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vingt ans après la parution de son livre, il semble
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te sur nous dans le délai d'un siècle. Du moins,
si nous nous abstenons d'ici là de nous faire sau-
ter en miettes... Nous n'avons le choix qu'entre
deux solutions : ou bien un certain nombre de
totalitarismes nationaux, militarisés, ayant
comme racine la terreur de la bombe atomique,
et comme conséquence la destruction de la civi-
lisation (ou, si la guerre est limitée, la perpétua-
tion du militarisme) ; ou bien un seul totalita-
risme supranational, suscité par le chaos social
résultant du progrès technologique."
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PRÉFACE

NOUVELLE DE L'AUTEUR

(1946)

E remords chronique, tous les moralistes sont
d'accord sur ce point, est un sentiment fort indésira-
ble. Si vous vous êtes mal conduit, repentez-vous,
redressez vos torts dans la mesure du possible, et
mettez-vous à l'œuvre pour vous mieux conduire la
prochaine fois. Sous aucun prétexte, ne vous aban-
donnez à la méditation mélancolique sur vos méfaits.
Se rouler dans la fange n'est point la meilleure
manière de se nettoyer.

L'art, lui aussi, a sa morale, et un grand nombre
des règles de cette morale sont identiques, ou au
moins analogues, aux règles de l'éthique ordinaire.
Le remords, par exemple, est aussi indésirable en ce
qui concerne notre mauvaise conduite qu'en ce qui
concerne notre mauvais art. Ce qu'il y a de mauvais
doit être traqué, reconnu, et, si possible, évité à
l'avenir. Méditer longuement sur les faiblesses litté-
raires d'il y a vingt ans, tenter de rapetasser une
œuvre défectueuse pour lui donner une perfection
qu'elle a manquée lors de son exécution primitive,
passer son âge mûr à essayer de réparer les péchés
artistiques commis et légués par cette personne
différente qui était soi-même dans sa jeunesse — tout
cela, assurément, est vain et futile. Et voilà pourquoi
ce nouveau Meilleur des mondes est le même que
l'ancien. Ses défauts, en tant qu'oeuvre d'art, sont
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considérables ; mais pour les redresser, il m'eût fallu
récrire le livre — et, au cours de ce travail de
rédaction nouvelle auquel je me serais livré en
qualité de personne plus âgée, et différente, je me
déferais probablement non seulement de quelques-
uns des défauts du récit, mais aussi des quelques
mérites qu'il a pu posséder à l'origine. C'est pour-
quoi, résistant à la tentation de me vautrer dans le
remords artistique, je préfère me dire que le mieux
est l'ennemi du bien, comme le pire est celui du mal,
et penser à autre chose.

Entre-temps, il semble cependant qu'il soit utile de
citer tout au moins le défaut le plus sérieux du récit,
qui est celui-ci : on n'offre au Sauvage qu'une seule
alternative : une vie démente en Utopie, ou la vie
d'un primitif dans un village d'Indiens, vie plus
humaine à certains points de vue, mais, à d'autres, à
peine moins bizarre et anormale.

A l'époque où le livre a été écrit, cette idée,
suivant laquelle le libre arbitre a été donné aux êtres
humains afin qu'ils puissent choisir entre la démence,
d'une part, et la folie, de l'autre, était une notion que
je trouvais amusante et considérais comme pouvant
parfaitement être vraie. Toutefois, pour l'amour de
l'effet dramatique, il est souvent permis au Sauvage
de parler d'une façon plus rationnelle que ne le
justifierait effectivement son éducation parmi les
pratiquants d'une religion qui est mi-parti le culte de
la fécondité et mi-parti la férocité du Penitente.
Même sa connaissance de Shakespeare ne justifierait
pas en réalité de semblables propos. Et au dénoue-
ment, bien entendu, on le fait battre en retraite
devant la raison : son Penitente-isme natal réaffirme
son autorité, et il finit par la torture démente qu'il
s'inflige à lui-même, et le suicide sans espoir. « Et
c'est ainsi qu'ils moururent misérablement à tout
jamais » — ce qui rassura fort l'esthète amusé et
pyrrhonien qui était l'auteur de la fable.

Je n'éprouve aujourd'hui nul désir de démontrer
qu'il est impossible de rester sain d'esprit. Au
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contraire, bien que je demeure non moins tristement
certain qu'autrefois que la santé de l'esprit est un
phénomène assez rare, je suis convaincu qu'elle peut
être atteinte, et je voudrais la voir plus répandue.
Pour l'avoir dit dans plusieurs livres récents, et,
surtout, pour avoir élaboré une anthologie de ce que
les sains d'esprit ont dit sur la santé de l'esprit et sur
tous les moyens par lesquels elle peut être obte-
nue (1), je me suis fait dire par un critique académi-
que éminent que je suis un symptôme déplorable de
la faillite d'une catégorie d'intellectuels en temps de
crise. Ce jugement sous-entend, je le suppose, que le
professeur et ses collègues sont des symptômes
joyeux de succès. Les bienfaiteurs de l'humanité
méritent congrûment l'honneur et la commémora-
tion. Édifions un panthéon pour les professeurs. Il
faudrait qu'il fût situé parmi les ruines d'une des
villes éventrées d'Europe ou du Japon, et au-dessus
de l'entrée de l'ossuaire, j'inscrirais, en lettres de
deux mètres de haut, ces simples mots :

AU SOUVENIR
DES ÉDUCATEURS DU MONDE

SI MONUMENTUM REQUIRIS,
CIRCUMSPICE

Mais pour en revenir à l'avenir... Si je devais
récrire maintenant ce livre, j'offrirais au Sauvage une
troisième possibilité. Entre les solutions utopienne et
primitive de son dilemme, il y aurait la possibilité
d'une existence saine d'esprit — possibilité déjà
actualisée, dans une certaine mesure, chez une
communauté d'exilés et de réfugiés qui auraient
quitté Le Meilleur des mondes et vivraient à l'inté-
rieur des limites d'une Réserve. Dans cette commu-
nauté, l'économie serait décentraliste, à la Henry
George, la politique serait kropotkinesque et coopé-

(1) La philosophie éternelle (Traduction française de Jules
Castier, Pion, 1 vol., 1948. (Note du Tr.)



rative. La science et la technologie seraient utilisées
comme si, tel le Repos Dominical, elles avaient été
faites pour l'homme, et non (comme il en est à
présent, et comme il en sera encore davantage dans
le meilleur des mondes) comme si l'homme devait
être adapté et asservi à elles. La religion serait la
poursuite consciente et intelligente de la Fin Der-
nière de l'homme, la connaissance unitive du Tao ou
Logos immanent, de la Divinité ou Brahman trans-
cendante. Et la philosophie dominante de la vie
serait une espèce d'Utilitarisme Supérieur, dans
lequel le principe du Bonheur Maximum serait
subordonné au principe de la Fin Dernière — la
première question qui se poserait et à laquelle il
faudrait répondre, dans chacune des contingences de
la vie, étant : « Comment cette pensée ou cet acte
contribueront-ils ou mettront-ils obstacle à la réalisa-
tion, par moi-même et par le plus grand nombre
possible d'individus, à la fin dernière de l'homme ? »

Élevé parmi les primitifs, le Sauvage (dans cette
hypothétique version nouvelle du livre) ne serait
transporté en Utopie qu'après avoir eu l'occasion de
se renseigner de première main sur la nature d'une
société composée d'individus coopérant librement et
se consacrant à la poursuite de la santé de l'esprit.
Ainsi modifié, Le Meilleur des mondes posséderait
quelque chose de complet, artistiquement et (si l'on
peut se permettre d'employer un si grand mot au
sujet d'un ouvrage d'imagination) philosophique-
ment, qui lui fait évidemment défaut sous sa forme
actuelle.

Mais Le Meilleur des mondes est un livre sur
l'avenir, et, quelles qu'en soient les qualités artisti-
ques, un livre sur l'avenir ne peut nous intéresser que
si ses prophéties ont l'apparence de choses dont la
réalisation peut se concevoir. De notre observatoire
actuel, à quinze ans plus bas, le long du plan incliné
de l'histoire moderne, quel est le degré de plausibilité
que semblent posséder ses pronostics? Que s'est-il
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passé, au cours de ce douloureux intervalle, pour
confirmer ou invalider les prévisions de ,1931 ?

Il y a un défaut de prévision énorme et manifeste
qui apparaît immédiatement. Le Meilleur des mondes
ne fait aucune allusion à la fission nucléaire. En fait,
il est assez curieux qu'il en soit ainsi : car les
possibilités de l'énergie atomique constituaient un
sujet de conversation préféré depuis des années
avant que ce livre ne fût écrit. Mon vieil ami Robert
Nichols avait même écrit à ce sujet une pièce à
succès, et je me souviens que j'en avais moi-même dit
un mot, en passant, dans un roman publié dans les
dernières années vingt. Il semble donc, comme je le
dis, fort curieux que les fusées et les hélicoptères du
septième siècle de Notre Ford n'aient pas eu, pour
puissance motrice, des noyaux en désintégration

Cet oubli peut n'être pas excusable, mais du moins
il peut s'expliquer facilement. Le thème du Meilleur
des mondes n'est pas le progrès de la science en tant
que tel; c'est le progrès de la science en tant qu'il
affecte les individus humains. Les triomphes de la
physique, de la chimie et de l'art de l'ingénieur sont
pris tacitement comme allant de soi Les seuls
progrès scientifiques qui y soient spécifiquement
décrits sont ceux qui intéressent l'application aux
êtres humains des recherches futures en biologie, en
physiologie et en psychologie. C'est uniquement au
moyen des sciences de la vie que la qualité de la vie
pourra être modifiée radicalement. Les sciences de la
matière peuvent être appliquées d'une façon telle
qu'elles détruiront la vie, ou qu'elles rendront l'exis-
tence inadmissiblement complexe et inconfortable ;
mais, à moins qu'elles ne soient utilisées comme
instruments par les biologistes et les psychologues,
elles sont impuissantes à modifier les formes et les
expressions naturelles de la vie elle-même. La libéra
tion de l'énergie atomique marque une grande révo
lution dans l'histoire humaine, mais non (à moins que
nous ne nous fassions sauter en miettes, et ne
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mettions ainsi fin à l'histoire) la révolution finale et la
plus profonde.

La révolution véritablement révolutionnaire se
réalisera, non pas dans le monde extérieur, mais dans
l'âme et la chair des êtres humains. Vivant comme il
l'a fait à une époque révolutionnaire, le Marquis de
Sade s'est tout naturellement servi de cette théorie
des révolutions afin de rationaliser son genre particu-
lier de démence. Robespierre avait effectué le genre
de révolution le plus superficiel, la politique. Péné-
trant un peu plus profondément, Babeuf avait tenté
la révolution économique. Sade se considérait
comme l'apôtre de la révolution véritablement révo-
lutionnaire, au-delà de la simple politique et de
l'économique — de la révolution des hommes, des
femmes et des enfants individuels, dont le corps allait
devenir désormais la propriété sexuelle commune de
tous, et dont l'esprit devait être purgé de toutes les
connaissances naturelles, de toutes les inhibitions
laborieusement acquises de la civilisation tradition-
nelle. Il n'y a, bien entendu, aucun lien nécessaire ou
inévitable entre le Sadisme et la révolution véritable-
ment révolutionnaire. Sade était un fou, et le but plus
ou moins conscient de sa révolution était le chaos et
la destruction universelle. Les gens qui gouvernent le
Meilleur des mondes peuvent bien ne pas être sains
d'esprit (au sens qu'on peut appeler absolu de ce
mot) ; mais ce ne sont pas des fous, et leur but n'est
pas l'anarchie, mais la stabilité sociale. C'est afin
d'assurer la stabilité qu'ils effectuent, par des moyens
scientifiques, la révolution ultime, personnelle, véri-
tablement révolutionnaire.

Mais, en attendant, nous sommes dans la première
phase de ce qui est peut-être l'avant-dernière révolu-
tion. Il se peut que la phase suivante en soit la guerre
atomique, auquel cas nous n'avons pas à nous
préoccuper des prophéties au sujet de l'avenir. Mais
il est concevable que nous puissions avoir assez de
bon sens, sinon pour cesser complètement.de nous
battre, du moins pour nous conduire aussi raisonna-
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blement que l'ont fait nos ancêtres du dix-huitième
siècle. Les horreurs inimaginables de la Guerre de
Trente Ans ont bel et bien appris quelque chose aux
hommes, et pendant plus de cent ans les hommes
politiques et les généraux de l'Europe ont sciemment
résisté à la tentation de faire usage de leurs ressour-
ces militaires jusqu'à la limite de leur capacité de
destruction, ou (dans la plupart des conflits) de
continuer à se battre jusqu'à ce que l'ennemi fût
complètement anéanti. C'étaient des agresseurs, bien
entendu, avides de profit et de gloire ; mais c'étaient
également des conservateurs, résolus à garder à tout
prix intact leur monde, en tant qu'entreprise floris-
sante. Au cours des trente dernières années, il n'y a
pas eu de conservateurs ; il n'y a eu que des radicaux
nationalistes de gauche, et des radicaux nationalistes
de droite. Le dernier homme d'État conservateur a
été le cinquième Marquis de Lansdowne ; et lorsqu'il
écrivit une lettre au Times, pour suggérer de mettre
fin à la guerre par un compromis, comme il avait été
fait pour la plupart des guerres du dix-huitième
siècle, le rédacteur en chef de ce journal jadis
conservateur refusa de l'imprimer. Les radicaux
nationalistes en firent à leur tête, avec les conséquen-
ces que nous connaissons tous — le bolchevisme, le
fascisme, l'inflation, la crise économique, Hitler, la
Seconde Guerre mondiale, la ruine de l'Europe et la
quasi-famine universelle.

En admettant, donc, que nous soyons capables de
tirer de Hiroshima une leçon équivalente de celle que
nos ancêtres ont tirée de Magdebourg, nous pouvons
envisager une période, non pas, certes, de paix, mais
de guerre limitée, qui ne soit que partiellement
ruineuse. Au cours de cette période, on peut admet-
tre que l'énergie nucléaire sera attelée à des usages
industriels. Le résultat, la chose est assez évidente,
sera une série de changements économiques et
sociaux plus rapides et plus complets que tout ce qui
s'est vu à ce jour. Toutes les formes générales
existantes de la vie humaine seront brisées, et il
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faudra improviser des formes nouvelles pour se
conformer à ce fait non humain qu'est l'énergie
atomique. Procuste en tenue moderne, le savant en
recherches nucléaires préparera le lit sur lequel devra
coucher l'humanité ; et, si l'humanité n'y est pas
adaptée, ma foi, ce sera tant pis pour l'humanité. Il
faudra procéder à quelques extensions et à quelques
amputations — le même genre d'extensions et d'am-
putations qui ont lieu depuis le jour où la science
appliquée s'est réellement mise à marcher à sa
cadence propre ; mais cette fois, elles seront considé-
rablement plus rigoureuses que par le passé. Ces
opérations, qui seront loin de se faire sans douleur,
seront dirigées par les gouvernements totalitaires
éminemment centralisés. C'est là une chose inévita-
ble : car l'avenir immédiat a des chances de ressem-
bler au passé immédiat, et dans le passé immédiat les
changements technologiques rapides, s'effectuant
dans une économie de production en masse et chez
une population où la grande majorité des gens ne
possède rien, ont toujours eu tendance à créer une
confusion économique et sociale. Afin de réduire
cette confusion, le pouvoir a été centralisé et la
mainmise gouvernementale accrue. Il est probable
que tous les gouvernements du monde seront plus ou
moins totalitaires, même avant l'utilisation pratique
de l'énergie atomique ; qu'ils seront totalitaires pen-
dant et après cette utilisation pratique, voilà qui
paraît à peu près certain. Seul un mouvement popu-
laire à grande échelle en vue de la décentralisation et
de l'aide individuelle peut arrêter la tendance
actuelle à l'étatisme. Il n'y a présentement aucun
indice permettant de penser qu'un semblable mouve-
ment aura lieu.

Il n'y a, bien entendu, aucune raison pour que les
totalitarismes nouveaux ressemblent aux anciens. Le
gouvernement au moyen de triques et de pelotons
d'exécution, de famines artificielles, d'emprisonne-
ments et de déportations en masse, est non seule-
ment inhumain (cela, personne ne s'en soucie fort de
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nos jours); il est — on peut le démontrer —
inefficace : et, dans une ère de technologie avancée,
l'inefficacité est le péché contre le Saint-Esprit. Un
État totalitaire vraiment « efficient » serait celui dans
lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs
politiques et leur armée de directeurs auraient la
haute main sur une population d'esclaves qu'il serait
inutile de contraindre, parce qu'ils auraient l'amour
de leur servitude. La leur faire aimer — telle est la
tâche assignée dans les États totalitaires d'aujour-
d'hui aux ministères de !a propagande, aux rédac-
teurs en chef de journaux, et aux maîtres d'école.
Mais leurs méthodes sont encore grossières et non
scientifiques. Les jésuites se vantaient jadis de pou-
voir, si on leur confiait l'instruction de l'enfant,
répondre des opinions religieuses de l'homme : mais
c'était là un cas de désirs pris pour des réalités. Et le
pédagogue moderne est probablement, à tout pren-
dre, moins efficace, dans le conditionnement des
réflexes de ses élèves, que ne l'étaient les révérends
pères qui instruisirent Voltaire. Les plus grands
triomphes, en matière de propagande, ont été
accomplis, non pas en faisant quelque chose, mais en
s'abstenant de faire. Grande est la vérité, mais plus
grand encore, du point de vue pratique, est le silence
au sujet de la vérité. En s'abstenant simplement de
faire mention de certains sujets, en abaissant ce que
Mr. Churchill appelle un « rideau de fer » entre les
masses et tels faits ou raisonnements que les chefs
politiques locaux considèrent comme indésirables,
les propagandistes totalitaires ont influencé l'opinion
d'une façon beaucoup plus efficace qu'ils ne l'au-
raient pu au moyen des dénonciations les plus
éloquentes, des réfutations logiques les plus proban-
tes. Mais le silence ne suffit pas. Pour que soient
évités la persécution, la liquidation et les autres
symptômes de frottement social, il faut que les côtés
positifs de la propagande soient rendus aussi efficaces
que le négatif. Les plus importants des « Manhattan
Projects » de l'avenir seront de vastes enquêtes
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instituées par le gouvernement, sur ce que les hom-
mes politiques et les hommes de science qui y
participeront appelleront le problème du bonheur, —
en d'autres termes, le problème consistant à faire
aimer aux gens leur servitude. Sans la sécurité
économique, l'amour de la servitude n'a aucune
possibilité de naître ; j'admets, pour être bref, que le
tout-puissant comité exécutif et ses directeurs réussi-
ront à résoudre le problème de la sécurité perma-
nente. Mais la sécurité a tendance à être très
rapidement prise comme allant de soi. Sa réalisation
est simplement une révolution superficielle, exté-
rieure. L'amour de la servitude ne peut être établi,
sinon comme le résultat d'une révolution profonde,
personnelle, dans les esprits et les corps humains.
Pour effectuer cette révolution, il nous faudra, entre
autres, les découvertes et les inventions ci-après.
D'abord une technique fortement améliorée et la
suggestion — au moyen du conditionnement dans
l'enfance, et plus tard, à l'aide de drogues, telles que
la scopolamine. Secundo, une science complètement
évoluée des différences humaines, permettant aux
directeurs gouvernementaux d'assigner à tout indi-
vidu donné sa place convenable dans la hiérarchie
sociale et économique. (Les chevilles rondes dans des
trous carrés (1) ont tendance à avoir des idées
dangereuses sur le système social et à contaminer les
autres de leur mécontentement.) Tertio (puisque la
réalité, quelque utopienne qu'elle soit, est une chose
dont on sent le besoin de s'évader assez fréquem-
ment), un succédané de l'alcool et des autres narcoti-
ques, quelque chose qui soit à la fois nocif et plus
dispensateur de plaisir que le genièvre ou l'héroïne.
Et quarto (mais ce serait là un projet à longue
échéance, qui exigerait, pour être mené à une
conclusion satisfaisante, des générations de mainmise

(1) Cette expression métaphorique est courante en anglais pour
désigner des individus qui ne sont pas à leur place ; nous l'avons
gardée en raison de son pittoresque. (Note du Tr.)
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totalitaire), un système d'eugénique à toute épreuve,
conçu de façon à standardiser le produit humain et à
faciliter ainsi la tâche des directeurs. Dans Le Meil-
leur des mondes cette standardisation des produits
humains a été poussée à des extrêmes fantastiques,
bien que peut-être non impossibles. Techniquement
et idéologiquement, nous sommes encore fort loin
des bébés en flacon, et des groupes Bokanovsky de
semi-imbéciles. Mais quand sera révolue l'année 600
de N.F., qui sait ce qui ne pourra pas se produire?
D'ici là, les autres caractéristiques de ce monde plus
heureux et plus stable — les équivalents du soma, de
l'hypnopédie et du système scientifique des castes —
ne sont probablement pas éloignées de plus de trois
ou quatre générations. Et la promiscuité sexuelle du
Meilleur des mondes ne semble pas, non plus, devoir
être fort éloignée. Il y a déjà certaines villes américai-
nes où le nombre des divorces est égal au nombre des
mariages. Dans quelques années, sans doute, on
vendra des permis de mariage comme on vend des
permis de chiens, valables pour une période de douze
mois, sans aucun règlement interdisant de changer de
chien ou d'avoir plus d'un animal à la fois. A mesure
que diminue la liberté économique et politique, la
liberté sexuelle a tendance à s'accroître en compensa-
tion. Et le dictateur (à moins qu'il n'ait besoin de
chair à canon et de familles pour coloniser les
territoires vides ou conquis) fera bien d'encourager
cette liberté-là. Conjointement avec la liberté de se
livrer aux songes en plein jour sous l'influence des
drogues, du cinéma et de la radio, elle contribuera à
réconcilier ses sujets avec la servitude qui sera leur
sort.

A tout bien considérer, il semble que l'Utopie soit
beaucoup plus proche de nous que quiconque ne l'eût
pu imaginer, il y a seulement quinze ans. A cette
époque je l'avais lancée à six cents ans dans l'avenir.
Aujourd'hui, il semble pratiquement possible que
cette horreur puisse s'être abattue sur nous dans le
délai d'un siècle. Du moins, si nous nous abstenons,
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d'ici là, de nous faire sauter en miettes. En vérité, à
moins que nous ne nous décidions à décentraliser et à
utiliser la science appliquée, non pas comme une fin
en vue de laquelle les êtres humains doivent être
réduits à l'état de moyens, mais bien comme le
moyen de produire une race d'individus libres, nous
n'avons le choix qu'entre deux solutions : ou bien un
certain nombre de totalitarismes nationaux, militari-
sés, ayant comme racine la terreur de la bombe
atomique, et comme conséquence la destruction de la
civilisation (ou, si la guerre est limitée, la perpétua-
tion du militarisme) ; ou bien un seul totalitarisme
supranational, suscité par le chaos social résultant
du progrès technologique rapide en général et de la
révolution atomique en particulier, et se dévelop-
pant, sous le besoin du rendement et de la stabilité,
pour prendre la forme de la tyrannie-providence de
l'Utopie. On paie son argent et l'on fait son choix.

Aldous HUXLEY.

PRÉFACE

À L'ÉDITION FRANÇAISE

OUT livre est le produit d'une collaboration
entre l'écrivain et ses lecteurs. Se fiant à cette
collaboration, l'écrivain suppose l'existence, dans
l'esprit de ses lecteurs, d'une certaine somme de
connaissances, d'une familiarité avec certains livres,
de certaines habitudes de pensée, de sentiment et de
langage. Sans les connaissances nécessaires, le lec-
teur se trouvera inapte à comprendre le sujet du livre
(c'est le cas ordinaire chez les enfants). Sans les
habitudes appropriées de langage et de pensée, sans
la familiarité nécessaire avec une littérature classi-
que, le lecteur ne percevra pas ce que j'appellerai les
harmoniques de l'écriture. Car, ainsi qu'un son musi-
cal évoque tout un nuage d'harmoniques, de même la
phrase littéraire s'avance au milieu de ses associa-
tions. Mais tandis que les harmoniques d'un son
musical se produisent automatiquement et peuvent
être entendus de tous, le halo d'associations autour
d'une phrase littéraire se forme selon la volonté de
l'auteur et ne se laisse percevoir que par les lecteurs
qui ont une culture appropriée.

Dans une traduction les tons seulement sont enten-
dus, et non leurs harmoniques — non pas, en tout
cas, les harmoniques de l'original ; car il va sans dire
qu'un bon traducteur essaiera toujours de rendre cet
original en des mots qui ont, pour le nouveau lecteur,
des harmoniques équivalents.
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Il y a pourtant certaines choses qu'aucun traduc-
teur ne peut rendre, pour la bonne raison qu'il
n'existe, entre lui et l'auteur de l'original d'un côté et
les nouveaux lecteurs de l'autre, aucune base de
collaboration. Certains passages de ce volume appar-
tiennent à la catégorie des choses intraduisibles. Ils
ne sont pleinement significatifs qu'à des lecteurs
anglais ayant une longue familiarité avec les pièces de
Shakespeare et qui sentent toute la force du contraste
entre le langage de la poésie shakespearienne et celui
de la prose anglaise moderne. Partout où ces passa-
ges se trouvent j'ai ajouté le texte de Shakespeare
dans une note au bas de la page. Des notes dans un
roman — pédantisme insupportable ! Mais je ne vois
pas d'autre manière d'appeler l'attention du lecteur
français sur ce qui était, en anglais, un moyen
littéraire puissant pour souligner le contraste entre
les habitudes traditionnelles de penser et de sentir et
celles de ce « monde possible » que j'ai voulu
décrire.

Aldous HUXLEY.

UN bâtiment gris et trapu de trente-quatre étages
seulement. Au-dessus de l'entrée principale, les
mots : CENTRE D'INCUBATION ET DE CONDITIONNE-
MENT DE LONDRES-CENTRAL, et, dans un écusson, la
devise de l'État mondial : COMMUNAUTÉ, IDENTITÉ.
STABILITÉ.

L'énorme pièce du rez-de-chaussée était exposée
au nord. En dépit de l'été qui régnait au-delà des
vitres, en dépit de toute la chaleur tropicale de la
pièce elle-même, ce n'étaient que de maigres rayons
d'une lumière crue et froide qui se déversaient par les
fenêtres. Les blouses des travailleurs étaient blan-
ches, leurs mains, gantées de caoutchouc pâle, de
teinte cadavérique. La lumière était gelée, morte,
fantomatique. Ce n'est qu'aux cylindres jaunes des
microscopes qu'elle empruntait un peu de substance
riche et vivante, étendue le long des tubes comme du
beurre.

— Et ceci, dit le Directeur, ouvrant la porte, c'est
la Salle de Fécondation.

Au moment où le Directeur de l'Incubation et du
Conditionnement entra dans la pièce, trois cents
Fécondateurs, penchés sur leurs instruments, étaient
plongés dans ce silence où l'on ose à peine respirer,
dans ce chantonnement ou ce sifflotement incons-
cients, par quoi se traduit la concentration la plus
profonde. Une bande d'étudiants nouvellement arri-
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vés, très jeunes, roses et imberbes, se pressaient,
pénétrés d'une certaine appréhension, voire de quel-
que humilité, sur les talons du Directeur. Chacun
d'eux portait un cahier de notes, dans lequel, chaque
fois que le grand homme parlait, il griffonnait
désespérément. Ils puisaient ici leur savoir à la source
même. C'était un privilège rare. Le D.I.C. de
Londres-Central s'attachait toujours à faire faire à
ses nouveaux étudiants, sous sa conduite person-
nelle, le tour des divers services.

« Simplement pour vous donner une idée d'ensem-
ble », leur expliquait-il. Car il fallait, bien entendu,
qu'ils eussent un semblant d'idée d'ensemble, si l'on
voulait qu'ils fissent leur travail intelligemment, — et
cependant qu'ils en eussent le moins possible, si l'on
voulait qu'ils fussent plus tard des membres convena-
bles et heureux de la société. Car les détails, comme
chacun le sait, conduisent à la vertu et au bonheur;
les généralités sont, au point de vue intellectuel, des
maux inévitables. Ce ne sont pas les philosophes,
mais bien ceux qui s'adonnent au bois découpé et aux
collections de timbres, qui constituent l'armature de
la société.

— Demain, ajoutait-il, leur adressant un sourire
empreint d'une bonhomie légèrement menaçante,
vous vous mettrez au travail sérieux. Vous n'aurez
pas de temps à consacrer aux généralités... D'ici là...

D'ici là, c'était un privilège. De la source même,
droit au cahier de notes. Les jeunes gens griffon-
naient fébrilement.

Grand, plutôt maigre, mais bien droit, le Directeur
s'avança dans la pièce. Il avait le menton allongé et
les dents fortes, un peu proéminentes, que parve-
naient tout juste à recouvrir, lorsqu'il ne parlait pas,
ses lèvres pleines à la courbe fleurie. Vieux, jeune ?
Trente ans? Cinquante ? Cinquante-cinq ? C'était
difficile à dire. Et, au surplus, la question ne se posait
pas ; dans cette année de stabilité, cette année 632 de
N.F., il ne venait à l'idée de personne de la poser.

— Je vais commencer par le commencement, dit
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le D.I .C, et les étudiants les plus zélés notèrent son
intention dans leur cahier : Commencer au commen-
cement. — Ceci — il agita la main — ce sont les
couveuses. — Et, ouvrant une porte de protection
thermique, il leur montra des porte-tubes empilés les
uns sur les autres et pleins de tubes à essais numéro-
tés. — L'approvisionnement d'ovules pour la
semaine. Maintenus, expliqua-t-il, à la température
du sang ; tandis que les gamètes mâles — et il ouvrit
alors une autre porte — doivent être gardés à trente-
cinq degrés, au lieu de trente-sept. La pleine tempé-
rature du sang stérilise. Des béliers, enveloppés de
thermogène, ne procréent pas d'agneaux.

Toujours appuyé contre les couveuses, il leur
servit, tandis que les crayons couraient illisiblement
d'un bord à l'autre des pages, une brève description
du procédé moderne de la fécondation; il parla
d'abord, bien entendu, de son introduction chirurgi-
cale, « cette opération subie volontairement pouf le
bien de la société, sans compter qu'elle comporte une
prime se montant à six mois d'appointements » ; il
continua par un exposé sommaire de la technique de
la conservation de l'ovaire excisé à l'état vivant et en
plein développement ; passa à des considérations sur
la température, la salinité, la viscosité optima; fit
allusion à la liqueur dans laquelle on conserve les
ovules détachés et venus à maturité ; et, menant ses
élèves aux tables de travail, leur montra effective-
ment comment on retirait cette liqueur des tubes à
essais ; comment on la faisait tomber goutte à goutte
sur les lames de verre pour préparations microscopi-
ques spécialement tiédies; comment les ovules
qu'elle contenait étaient examinés au point de vue
des catactères anormaux, comptés, et transférés dans
un récipient poreux; comment (et il les emmena
alors voir cette opération) ce récipient était immergé
dans un bouillon tiède contenant des spermatozoïdes
qui y nageaient librement, — « à la concentration
minima de cent mille par centimètre cube », insista-t-
il ; et comment, au bout de dix minutes, le vase était
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retiré du liquide et son contenu examiné de nouveau ;
comment, s'il y restait des ovules non fécondés, on
l'immergeait une deuxième fois, et, si c'était néces-
saire, une troisième ; comment les ovules fécondés
retournaient aux couveuses; où les Alphas et les
Bêtas demeuraient jusqu'à leur mise en flacon défini-
tive, tandis que les Gammas, les Deltas et les
Epsilons en étaient extraits, au bout de trente-six
heures seulement, pour être soumis au Procédé
Bokanovsky.

« Au Procédé Bokanovsky », répéta le Directeur,
et les étudiants soulignèrent ces mots dans leurs
calepins.

Un œuf, un embryon, un adulte, — c'est la
normale. Mais un œuf bokanovskifié a la propriété
de bourgeonner, de proliférer, de se diviser : de huit
à quatre-vingt-seize bourgeons, et chaque bourgeon
deviendra un embryon parfaitement formé, et cha-
que embryon, un adulte de taille complète. On fait
ainsi pousser quatre-vingt-seize êtres humains là où il
n'en poussait autrefois qu'un seul. Le progrès.

— La bokanovskification, dit le D.I.C. pour
conclure, consiste essentiellement en une série d'ar-
rêts du développement. Nous enrayons la croissance
normale, et, assez paradoxalement, l'œuf réagit en
bourgeonnant.

Réagit en bourgeonnant. Les crayons s'affairèrent.
Il tendit le bras. Sur un transporteur à mouvement

très lent, un porte-tubes plein de tubes à essais
pénétrait dans une grande caisse métallique, un autre
en sortait. Il y avait un léger ronflement de machines.
Les tubes mettaient huit minutes à traverser la caisse
de bout en bout, leur expliquait-il, soit huit minutes
d'exposition aux rayons durs, ce qui est à peu près le
maximum que puisse supporter un œuf. Un petit
nombre mouraient ; des autres,, les moins influencés
se divisaient en deux; la plupart proliféraient en
quatre bourgeons; quelques-uns, en huit; tous
étaient renvoyés aux couveuses, où les bourgeons
commençaient à se développer; puis, au bout de
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deux jours, on les soumettait soudain au froid, au
froid et à l'arrêt de croissance. En deux, en quatre,
en huit, les bourgeons bourgeonnaient à leur tour ;
puis, ayant bourgeonné, ils étaient soumis à une dose
d'alcool presque mortelle ; en conséquence, ils proli-
féraient de nouveau, et, ayant bourgeonné, on les
laissait alors se développer en paix, bourgeons des
bourgeons des bourgeons, — tout nouvel arrêt de
croissance étant généralement fatal. A ce moment,
l'œuf primitif avait de fortes chances de se transfor-
mer en un nombre quelconque d'embryons compris
entre huit et quatre-vingt-seize, « ce qui est, vous en
conviendrez, un perfectionnement prodigieux par
rapport à la nature. Des jumeaux identiques, mais
non pas en maigres groupes de deux ou trois, comme
aux jours anciens de reproduction vivipare, alors
qu'un œuf se divisait parfois accidentellement ; mais
bien par douzaines, par vingtaines, d'un coup. »

— Par vingtaines, répéta le Directeur, et il écarta
les bras, comme s'il faisait des libéralités à une foule.
Par vingtaines.

Mais l'un des étudiants fut assez sot pour deman-
der en quoi résidait l'avantage.

— Mon bon ami ! le Directeur se tourna vivement
vers lui, vous ne voyez donc pas? Vous ne voyez
pas ? Il leva la main ; il prit une expression solennelle
Le Procédé Bokanovsky est l'un des instruments
majeurs de la stabilité sociale !

Instruments majeurs de la stabilité sociale.
Des hommes et des femmes conformes au type

normal ; en groupes uniformes. Tout le personnel
d'une petite usine constitué par les produits d'un seul
œuf bokanovskifié.

— Quatre-vingt-seize jumeaux identiques faisant
marcher quatre-vingt-seize machines identiques ! —
Sa voix était presque vibrante d'enthousiasme. — On
sait vraiment où l'on va. Pour la première fois dans
l'histoire. — Il cita la devise planétaire : « Commu-
nauté, Identité, Stabilité. » Des mots grandioses. Si
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nous pouvions bokanovskifier indéfiniment, tout le
problème serait résolu.

Résolu par des Gammas du type normal, des
Deltas invariables, des Epsilons uniformes. Des
millions de jumeaux identiques. Le principe de la
production en série appliqué enfin à la biologie.

— Mais, hélas!, le Directeur hocha la tête, nous ne
pouvons pas bokanovskifier indéfiniment.

Quatre-vingt-seize, telle semblait être la limite;
soixante-douze, une bonne moyenne. Fabriquer,
avec le même ovaire et les gamètes du même mâle,
autant de groupes que possible de jumeaux identi-
ques, c'était là ce qu'ils pouvaient faire de mieux (un
mieux qui n'était malheureusement qu'un pis-aller).
Et cela, c'était déjà difficile.

— Car, dans la nature, il faut trente ans pour que
deux cents ovules arrivent à maturité. Mais notre
tâche, c'est de stabiliser la population en ce moment,
ici, maintenant. Produire des jumeaux au compte-
gouttes tout au long d'un quart de siècle, à quoi cela
servirait-il ?

Manifestement, cela ne servirait absolument de
rien. Mais la Technique de Podsnap avait immensé-
ment accéléré le processus de la maturation. On
pouvait s'assurer au moins cent cinquante œufs mûrs
en l'espace de deux ans. Que l'on féconde et que l'on
bokanovskifie, en d'autres termes, qu'on multiplie
par soixante-douze, — et l'on obtient une moyenne
de presque onze mille frères et sœurs dans cent
cinquante groupes de jumeaux identiques, tous du
même âge, à deux ans près.

— Et dans des cas exceptionnels, nous pouvons
nous faire livrer par un seul ovaire plus de quinze
mille individus adultes.

Faisant signe à un jeune homme blond au teint
vermeil qui passait par hasard à ce moment :

— Mr. Foster, appela-t-il. — Le jeune homme au
teint vermeil s'approcha. — Pourriez-vous nous indi-
quer le chiffre maximum obtenu d'un seul ovaire,
Mr. Foster?
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— Seize mille douze, dans ce Centre-ci, répondit
Mr. Foster sans aucune hésitation.

— Il parlait très vite, avait l'œil bleu et vif, et
prenait un plaisir évident à citer des chiffres. — Seize
mille douze; en cent quatre-vingt-neuf groupes
d'identiques. Mais, bien entendu, on a fait beaucoup
mieux, continua-t-il vigoureusement, dans quelques-
uns des Centres tropicaux. Singapore en a souvent
produit plus de seize mille cinq cents ; et Mombasa a
effectivement atteint les dix-sept mille. Mais c'est
qu'ils sont injustement privilégiés, aussi. Il faut voir
comment un ovaire de noire réagit au liquide pitui-
taire ! Il y a là de quoi vous étonner, quand on est
habitué à travailler sur des matériaux européens.
Néanmoins, ajouta-t-il en riant (mais l'éclair de la
lutte était dans ses yeux, et le soulèvement de son
menton était un défi), néanmoins, nous avons l'inten-
tion de les dépasser s'il y a moyen. Je travaille en ce
moment sur un merveilleux ovaire de Delta-Moins. Il
n'a que dix-huit mois, tout juste. Plus de douze mille
sept cents enfants déjà, soit décantés, soit en
embryon. Et il en veut encore. Nous arriverons
encore à les battre !

— Voilà l'état d'esprit qui me plaît! s'écria le
Directeur, et il donna une tape sur l'épaule de
Mr. Foster. — Venez donc avec nous, et faites
profiter ces gamins de votre savoir d'expert.

Mr. Foster sourit modestement.
— Avec plaisir.
Ils le suivirent.
Dans la Salle de Mise en Flacons, tout était

agitation harmonieuse et activité ordonnée. Des
plaques de péritoine de truie, toutes coupées aux
dimensions voulues, arrivaient continuellement, dans
de petits monte-charge, du Magasin aux Organes
dans le sous-sol. Bzzz, et puis flac ! Les portes du
monte-charge s'ouvraient toutes grandes ; le Garnis-
seur de Flacons n'avait qu'à allonger la main, pren-
dre la plaque, l'introduire, aplatir les bords, et avant
que le flacon ainsi garni eût le temps de s'éloigner
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hors de la portée le long du transporteur sans fin, —
bzzz, flac ! — une autre plaque de péritoine était
montée vivement des profondeurs souterraines,
prête à être introduite dans un autre flacon, le
suivant dans cette lente procession interminable sur
le transporteur.

Après les Garnisseurs il y avait les Immatriculeurs ;
un à un, les œufs étaient transférés de leurs tubes à
essais dans les récipients plus grands ; avec dextérité,
la garniture de péritoine était incisée, la morula y
était mise en place, la solution saline y était versée...
et déjà le flacon était passé plus loin, et c'était au tour
des étiqueteurs. L'hérédité, la date de fécondation,
les indications relatives au Groupe Bokanovsky,
tous les détails étaient transférés de tube à essais à
flacon. Non plus anonyme, mais nommée, identifiée,
la procession reprenait lentement sa marche ; sa
marche à travers une ouverture de la cloison, sa
marche pour entrer dans la Salle de Prédestination
Sociale.

— Quatre-vingt-huit mètres cubes de fiches sur
carton, dit Mr. Foster avec un plaisir manifeste,
comme ils entraient.

— Contenant tous les renseignements utiles,
ajouta le Directeur.

— Mis à jour tous les matins.
— Et coordonnés tous les jours, dans l'après-midi.
— Sur la base desquels sont faits les calculs.
— Tant d'individus, de telle et telle qualité, dit

Mr. Foster.
— Répartis en telles et telles quantités.
— Le Pourcentage de Décantation optimum à

n'importe quel moment donné.
— Les pertes imprévues étant promptement com-

pensées.
— Promptement, répéta Mr. Foster. Si vous

saviez combien j'ai dû faire d'heures supplémentaires
après le dernier tremblement de terre au Japon !

Il eut un rire de bonne humeur et hocha la tête
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— Les Prédestinateurs envoient leurs chiffres aux
Fécondateurs.

— Qui leur donnent les embryons qu'ils deman-
dent.

— Et les flacons arrivent ici pour être prédestinés
en détail.

— Après quoi, on les descend au Dépôt des
Embryons.

— Où nous allons maintenant nous rendre nous-
mêmes.

Et, ouvrant une porte, Mr. Foster se mit à leur tête
pour descendre un escalier et les mener au sous-sol.

La température était encore tropicale. Ils descen-
dirent dans une pénombre qui s'épaississait. Deux
portes et un couloir à double tournant protégeaient la
cave contre toute infiltration possible du jour.

— Les embryons ressemblent à une pellicule pho-
tographique, dit Mr. Foster d'un ton badin, ouvrant
la seconde porte d'une poussée. Ils ne peuvent
supporter que la lumière rouge.

Et en effet l'obscurité, où régnait une chaleur
lourde dans laquelle les étudiants le suivirent alors,
était visible et cramoisie, comme, par un après-midi
d'été, l'est l'obscurité perçue sous les paupières
closes. Les flancs bombés des flacons qui s'alignaient
à l'infini, rangée sur rangée, étage sur étage, étince-
laient en rubis innombrables, et parmi les rubis se
déplaçaient les spectres rouges et vagues d'hommes
et de femmes aux yeux pourprés, aux faces rutilantes
de lupiques. Un bourdonnement, un fracas de machi-
nes, imprimait à l'air un léger frémissement.

— Donnez-leur quelques chiffres, Mr. Foster, dit
le Directeur, qui était fatigué de parler.

Mr. Foster n'était que trop heureux de les leur
donner.

— Deux cent vingt mètres de long, deux cents de
large, dix de haut.

Il tendit la main en l'air. Comme des poulets qui
boivent, les étudiants levèrent les yeux vers le
plafond lointain.
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Trois étages de porte-flacons : au niveau du sol,
première galerie, deuxième galerie.

La charpente métallique, légère comme une toile
d'araignée, des galeries superposées, se perdait dans
toutes les directions jusque dans l'obscurité. Près
d'eux, trois fantômes rouges étaient activement occu-
pés à décharger des dames-jeannes qu'ils enlevaient
d'un escalier mobile.

L'escalator, partant de la Salle de Prédestination
Sociale.

Chaque flacon pouvait être placé sur l'un d'entre
quinze porte-bouteilles, dont chacun, bien qu'on ne
pût s'en apercevoir, était un transporteur avançant à
la vitesse de trente-trois centimètres un tiers à
l'heure. Deux cent, soixante-sept jours à raison de
huit mètres par jour. Deux mille cent trente-six
mètres en tout. Un tour de la cave au niveau du sol,
un autre sur la première galerie, la moitié d'un autre
sur la seconde, et, le deux cent soixante-septième
matin, la lumière du jour dans la Salle de Décanta-
tion. Dès lors, l'existence indépendante — ainsi
dénommée.

— Mais, dans cet intervalle de temps, dit Mr. Fos-
ter pour conclure, nous avons réussi à leur faire pas
mal de choses. Oh ! beaucoup de choses. — Son rire
était averti et triomphant.

— Voilà l'état d'esprit qui me plaît, dit de nou-
veau le Directeur. Faisons le tour. Donnez-leur
toutes les explications, Mr. Foster.

Mr. Foster les leur donna congrûment.
Il leur parla de l'embryon, se développant sur son

lit de péritoine. Il leur fit goûter le riche pseudo-sang
dont il se nourrit. Il expliqua pourquoi il avait besoin
d'être stimulé par de la placentine et de la thyroxine.
Il leur parla de l'extrait de corpus luteum. Il leur
montra les ajutages par lesquels, à tous les douze
mètres entre zéro et 2040, il est injecté automatique-
ment. Il parla de ces doses graduellement croissantes
de liquide pituitaire administrées au cours des
quatre-vingt-seize derniers mètres de leur parcours.
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H décrivit la circulation maternelle artificielle instal-
lée sur chaque flacon au mètre 112; leur montra le
réservoir de pseudo-sang, la pompe centrifuge qui
maintient le liquide en mouvement au-dessus du
placenta et le chasse à travers le poumon synthétique
et le filtre à déchets. Il dit un mot de la tendance
fâcheuse de l'embryon à l'anémie, des doses massives
d'extrait d'estomac de porc et de foie de poulain
fœtal qu'il est nécessaire, en conséquence, de lui
fournir.

Il leur montra le mécanisme simple au moyen
duquel, pendant les deux derniers mètres de chaque
parcours de nuit, on secoue simultanément tous les
embryons pour les familiariser avec le mouvement. Il
fit allusion à la gravité de ce qu'on appelle le
« traumatisme de décantation », et énuméra les
précautions prises afin de réduire au minimum, par
un dressage approprié de l'embryon en flacon, ce
choc dangereux. Il leur parla des épreuves de sexe
effectuées au voisinage du mètre 200. Il expliqua le
système d'étiquetage — un T pour les mâles, un
cercle pour les femelles, et pour ceux qui étaient
destinés à devenir des neutres, un point d'interroga-
tion, noir sur un fond blanc.

— Car, bien entendu, dit Mr. Foster, dans l'im-
mense majorité des cas, la fécondité est tout bonne-
ment une gêne. Un ovaire fertile sur douze cents, —
voilà qui serait largement suffisant pour nos besoins
Mais nous désirons avoir un bon choix. Et, bien
entendu, il faut toujours conserver une marge de
sécurité énorme. Aussi laissons-nous se développer
normalement jusqu'à trente pour cent des embryons
femelles. Les autres reçoivent une dost d'hormone
sexuelle mâle à tous les vingt-quatre mètres pendant
le reste du parcours. Résultat : quand on les décante,
ils sont neutres, absolument normaux au point de vue
de la structure (sauf, fut-il obligé de reconnaître,
qu'ils ont, il est vrai, un rien de tendance à la
croissance d'une barbe), mais stériles. Garantis stéri-
les. Ce qui nous amène enfin, continua Mr. Foster, à
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quitter le domaine de la simple imitation stérile de la
nature, pour entrer dans le monde beaucoup plus
intéressant de l'invention humaine.

Il se frotta les mains. Car, bien entendu, on ne se
contentait pas de couver simplement des embryons :
cela, n'importe quelle vache est capable de le faire.

— En outre, nous prédestinons et conditionnons.
Nous décantons nos bébés sous forme d'êtres vivants
socialisés, sous forme d'Alphas ou d'Epsilons, de
futurs vidangeurs ou de futurs... — Il était sur le
point de dire « futurs Administrateurs Mondiaux »,
mais, se reprenant, il dit « futurs Directeurs de
l'Incubation ».

Le D.I.C. fut sensible au compliment, qu'il reçut
avec un sourire.

Ils en étaient au mètre 320 sur le porte-bouteilles
n° 11. Un jeune mécanicien Bêta-Moins était
occupé à travailler avec un tournevis et une clef
anglaise à la pompe à pseudo-sang d'un flacon qui
passait. Le ronflement du moteur électrique devenait
plus grave, par fractions de ton, tandis qu'il vissait les
écrous... Plus grave, plus grave... Une torsion finale,
un coup d'oeil sur le compteur de tours, et il eut
terminé. Il avança de deux pas le long de la rangée et
recommença la même opération sur la pompe sui-
vante.

— Il diminue le nombre de tours à la minute,
expliqua Mr. Foster. Le pseudo-sang circule plus
lentement ; il passe par conséquent dans les poumons
à intervalles plus longs; il donne par suite à l'em-
bryon moins d'oxygène. Rien de tel que la pénurie
d'oxygène pour maintenir un embryon au-dessous de
la normale. De nouveau, il se frotta les mains.

— Mais pourquoi voulez-vous maintenir l'em-
bryon au-dessous de la normale? demanda un étu-
diant ingénu.

— Quel âne ! dit le Directeur, rompant un long
silence. Ne vous est-il jamais venu à l'idée qu'il faut à
un embryon d'Epsilon un milieu d'Epsilon, aussi bien
qu'une hérédité d'Epsilon ?
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Cela ne lui était évidemment pas venu à l'idée. Il
fut couvert de confusion.

— Plus la caste est basse, dit Mr. Foster, moins on
donne d'oxygène. Le premier organe affecté, c'est le
cerveau. Ensuite le squelette. A soixante-dix pour
cent d'oxygène normal, on obtient des nains. A
moins de soixante-dix pour cent, des monstres sans
yeux.

— Lesquels ne sont absolument d'aucune utilité,
dit Mr. Foster pour conclure. Tandis que (sa voix se
fit confidentielle, avide d'exposer ce qu'il avait à
dire) si l'on pouvait découvrir une technique pour
réduire la durée de maturation, quel bienfait ce serait
pour la société !

— Considérez le cheval.
Ils le considérèrent.
— Mûr à six ans; l'éléphant à dix. Alors qu'à

treize ans un homme n'est pas encore mûr sexuelle-
ment, et n'est adulte qu'à vingt ans. D'où, bien
entendu, ce fruit du développement retardé : l'intel-
ligence humaine.

— Mais chez les Epsilons, dit fort justement
Mr. Foster, nous n'avons pas besoin d'intelligence
humaine. On n'en a pas besoin, et on ne l'obtient
pas. Mais, bien que chez l'Epsilon l'esprit soit mûr à
dix ans, il en faut dix-huit avant que le corps soit
propre au travail. Que de longues années d'immatu-
rité, superflues et gaspillées ! S'il était possible d'ac-
célérer le développement physique jusqu'à le rendre
aussi rapide, mettons que celui d'une vache, quelle
économie énorme il en résulterait pour la Commu-
nauté !

— Énorme ! murmurèrent les étudiants.
L'enthousiasme de Mr. Foster était contagieux.
Ses explications se firent plus techniques ; il parla

de la coordination anormale des endocrines qui fait
que les hommes croissent si lentement ; il admit, pour
l'expliquer, une mutation germinale. Peut-on
détruire les effets de cette mutation germinale ? Peut-
on faire régresser l'embryon d'Epsilon, au moyen
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d'une technique appropriée, jusqu'au caractère nor-
mal qui existe chez les chiens et les vaches ? Tel était
le problème. Et il était sur le point d'être résolu.

Pilkington, à Mombasa, avait produit des individus
qui étaient sexuellement mûrs à quatre ans, et de
taille adulte à six ans et demi. Triomphe scientifique.
Mais socialement sans utilité. Des hommes et des
femmes de six ans et demi étaient trop bêtes pour
accomplir même le travail d'Epsilons. Et le processus
était du type tout-ou-rien ; ou bien l'on ne réussissait
à modifier rien du tout, ou bien l'on modifiait
complètement. On essayait encore de trouver le
compromis idéal entre des adultes de vingt ans et des
adultes de six ans. Jusqu'à présent, sans succès.
Mr. Foster soupira et hocha la tête.

Leurs pérégrinations parmi la pénombre cramoisie
les avaient amenés au voisinage de mètre 170 sur le
porte-bouteilles n6 9. A partir de ce point, le porte-
bouteilles n° 9 disparaissait dans une gaine, et les
flacons accomplissaient le restant de leur trajet dans
une sorte de tunnel, interrompu çà et là par des
ouvertures de deux ou trois mètres de large.

— Le conditionnement à la chaleur, dit Mr. Fos-
ter.

Des tunnels chauds alternaient avec des tunnels
rafraîchis. La fraîcheur était alliée à d'autres désagré-
ments sous forme de rayons X durs. Lorsqu'ils en
arrivaient à être décantés, les embryons avaient
horreur du froid. Ils étaient prédestinés à émigrer
dans les tropiques, à être mineurs, tisserands de soie
à l'acétate et ouvriers dans les aciéries. Plus tard,
leur esprit serait formé de façon à confirmer le
jugement de leur corps.

— Nous les conditionnons de telle sorte qu'ils se
portent bien à la chaleur, dit Mr. Foster en conclu-
sion. Nos collègues là-haut leur apprendront à
l'aimer.

— Et c'est là, dit sentencieusement le Directeur,
en guise de contribution à cet exposé, qu'est le secret
du bonheur et de la vertu, aimer ce qu'on est obligé
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de faire. Tel est le but de tout conditionnement.
faire aimer aux gens la destination sociale à laquelle
ils ne peuvent échapper.

Dans un intervalle entre deux tunnels une infir-
mière était en train de sonder délicatement, au
moyen d'une seringue longue et fine, le contenu
gélatineux d'un flacon qui passait. Les étudiants et
leur guide s'arrêtèrent pour la regarder quelques
instants en silence.

— Eh bien ! Lenina, dit Mr. Foster, lorsque enfin
elle dégagea la seringue et se releva.

La jeune fille se retourna avec un sursaut. On
voyait qu'elle était exceptionnellement jolie, bien
que l'éclairage lui fît un masque de lupus et des yeux
pourprés.

— Henry ! Son sourire lui décocha un éclair rouge,
une rangée de dents de corail.

— Charmante, charmante, murmura le Directeur,
et, lui donnant deux ou trois petites tapes, il reçut en
échange, pour sa part, un sourire un peu déférent.

— Qu'est-ce que vous leur donnez là ? demanda
Mr. Foster, imprimant à sa voix un ton fort profes-
sionnel.

— Oh ! la typhoïde et la maladie ou sommeil
habituelles.

— Les travailleurs des tropiques commencent à
subir des inoculations au mètre 150, expliqua
Mr. Foster aux étudiants. Les embryons ont encore
des branchies, comme les poissons. Nous immuni-
sons le poisson contre les maladies de l'homme à
venir. Puis, se retournant vers Lenina : Cinq heures
moins dix sur le toit, ce soir, dit-il, comme d'habi-
tude.

— Charmante, dit le Directeur une fois de plus,
et, avec une petite tape finale, il s'éloigna derrière les
autres.

Sur le porte-bouteilles n° 10, des rangées de tra-
vailleurs des industries chimiques de la génération à
venir étaient dressés à supporter le plomb, la soude
caustique, le goudron, le chlore. Le premier d'un
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groupe de deux cent cinquante mécaniciens
embryonnaires d'avions-fusées passait précisément
devant le repère du mètre 1100 sur le porte-bouteilles
n° 3. Un mécanisme spécial maintenait leurs réci-
pients en rotation constante.

— Pour améliorer chez eux le sens de l'équilibre,
expliqua Mr. Foster. Effectuer des réparations à
l'extérieur d'un avion-fusée en plein air, c'est un
travail délicat. Nous ralentissons la circulation quand
ils sont en position normale, de façon qu'ils soient à
moitié affamés, et nous doublons l'afflux de pseudo-
sang quand ils sont la tête en bas. Ils apprennent à
associer le renversement avec le bien-être. En fait, ils
ne sont véritablement heureux que lorsqu'ils se
tiennent sur la tête. — Et maintenant, reprit
Mr. Foster, je voudrais vous montrer un condition-
nement très intéressant pour Intellectuels Alpha-
Plus. Nous en avons un groupe important sur le
porte-bouteilles n° 5. — Au niveau de la Première
Galerie, cria-t-il à deux gamins qui s'étaient mis à
descendre au rez-de-chaussée. — Ils sont aux envi-
rons du mètre 900, expliqua-t-il. On ne peut, en
somme, effectuer aucun conditionnement utile avant
que les fœtus aient perdu leur queue. Suivez-moi.

Mais lé Directeur avait regardé sa montre.
— Trois heures moins dix, dit-il. Je crains que

nous n'ayons pas de temps à consacrer aux embryons
intellectuels. Il faut que nous montions aux poupon-
nières avant que les enfants aient fini leur sieste
d'après-midi.

Mr. Foster fut déçu.
— Au moins un coup d'œil sur la Salle de Décan-

tation, supplia-t-il.
— Allons, soit. Le Directeur sourit avec indul-

gence. Rien qu'un coup d'œil.

ILS laissèrent Mr. Foster dans la Salle de Décanta-
tion. Le D.I.C. et ses étudiants prirent place dans
l'ascenseur le plus proche et furent montés au
cinquième étage.

POUPONNIÈRES. SALLES DE CONDITIONNEMENT
NÉO-PAVLOVIEN, annonçait la plaque indicatrice.

Le Directeur ouvrit une porte. Ils se trouvèrent
dans une vaste pièce vide, très claire et ensoleillée,
car toute la paroi exposée au sud ne formait qu'une
fenêtre. Une demi-douzaine d'infirmières, vêtues des
pantalons et des jaquettes d'uniforme réglementaires
en toile blanche de viscose, les cheveux aseptique-
ment cachés sous des bonnets blancs, étaient occu-
pées à disposer sur le plancher des vases de roses
suivant une longue rangée d'un bout à l'autre de la
pièce. De grands vases, garnis de fleurs bien serrées.
Des milliers de pétales, pleinement épanouis, et
d'une douceur soyeuse, semblables aux joues d'in-
nombrables petits chérubins, mais de chérubins qui,
dans cette lumière brillante, n'étaient pas exclusive-
ment roses et aryens, mais aussi lumineusement
chinois, mexicains aussi, apoplectiques aussi d'avoir
trop soufflé dans des trompettes célestes, pâles
comme la mort aussi, pâles de la blancheur posthume
du marbre.

Les infirmières se raidirent au garde-à-vous à
l'entrée du D.I.C.
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— Installez les livres, dit-il sèchement.
En silence, les infirmières obéirent à son comman-

dement. Entre les vases de roses, les livres furent
dûment disposés, une rangée d'in-quarto enfantins,
ouverts d'une façon tentante, chacun sur quelque
image gaiement coloriée de bête, de poisson ou
d'oiseau.

— A présent, faites entrer les enfants.
Elles sortirent en hâte de la pièce, et rentrèrent au

bout d'une minute ou deux, poussant chacune une
espèce de haute serveuse chargée, sur chacun de ses
quatre rayons en toile métallique, de bébés de huit
mois, tous exactement pareils (un Groupe de Boka-
novsky, c'était manifeste), et tous (puisqu'ils apparte-
naient à la caste Delta) vêtus de kaki.

— Posez-les par terre.
On déchargea les enfants.
— A présent, tournez-les de façon qu'ils puissent

\oir les fleurs et les livres.
Tournés, les bébés firent immédiatement silence,

puis ils se mirent à ramper vers ces masses de couleur
brillantes, ces formes si gaies et si vives sur les pages
blanches. Tandis qu'ils s'en approchaient, le soleil se
dégagea d'une éclipse momentanée où l'avait main-
tenu un nuage. Les roses flamboyèrent comme sous
l'effet d'une passion interne soudaine ; une énergie
nouvelle et profonde parut se répandre sur les pages
luisantes des livres. Des rangs des bébés rampant à
quatre pattes s'élevaient de petits piaillements de
surexcitation, des gazouillements et des sifflotements
de plaisir.

Le Directeur se frotta les mains :
— Excellent ! dit-il. On n'aurait guère fait mieux si

c'avait été arrangé tout exprès.
Les rampeurs les plus alertes étaient déjà arrivés à

leur but. De petites mains se tendirent, incertaines,
touchèrent, saisirent, effeuillant les roses transfigu-
rées, chiffonnant les pages illuminées des livres. Le
Directeur attendit qu'ils fussent tous joyeusement
occupés Puis :
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— Observez bien, dit-il. Et, levant ia main, il
donna le signal.

L'Infirmière-Chef, qui se tenait à côté d'un tableau
de commandes électriques à l'autre bout de la pièce,
abaissa un petit levier.

Il y eut une explosion violente. Perçante, toujours
plus perçante, une sirène siffla. Des sonneries
d'alarme retentirent, affolantes.

Les enfants sursautèrent, hurlèrent; leur visage
était distordu de terreur.

— Et maintenant, cria le Directeur (car le bruit
était assourdissant), maintenant, nous passons à
l'opération qui a pour but de faire pénétrer la leçon
bien à fond, au moyen d'une légère secousse électri-
que.

Il agita de nouveau la main, et l'Infirmière-Chef
abaissa un second levier. Les cris des enfants changè-
rent soudain de ton. Il y avait quelque chose de
désespéré, de presque dément, dans les hurlements
perçants et spasmodiques qu'ils lancèrent alors. Leur
petit corps se contractait et se raidissait : leurs
membres s'agitaient en mouvements saccadés,
comme sous le tiraillement de fils invisibles.

— Nous pouvons faire passer le courant dans
toute cette bande de plancher, glapit le Directeur en
guise d'explication, mais cela suffit, dit-il comme
signal à l'infirmière.

Les explosions cessèrent, les sonneries s'arrêtè-
rent, le hurlement de la sirène s'amortit, descendant
de ton en ton jusqu'au silence. Les corps raidis et
contractés se détendirent, et ce qui avait été les
sanglots et les abois de fous furieux en herbe se
répandit de nouveau en hurlements normaux de
terreur ordinaire.

— Offrez-leur encore une fois les fleurs et les
livres.

Les infirmières obéirent; mais à l'approche des
roses, à la simple vue de ces images gaiement
coloriées du minet, du cocorico et du mouton noir
qui fait bêê, bêê, les enfants se reculèrent avec
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horreur; leurs hurlements s'accrurent soudain en
intensité.

— Observez, dit triomphalement le Directeur,
observez.

Les livres et les bruits intenses, les fleurs et les
secousses électriques, déjà, dans l'esprit de l'enfant,
ces couples étaient liés de façon compromettante ; et,
au bout de deux cents répétitions de la même leçon
ou d'une autre semblable, ils seraient mariés indisso-
lublement. Ce que l'homme a uni, la nature est
impuissante à le séparer.

— Ils grandiront avec ce que les psychologues
appelaient une haine « instinctive » des livres et des
fleurs. Des réflexes inaltérablement conditionnés. Ils
seront à l'abri des livres et de la botanique pendant
toute leur vie. — Le Directeur se tourna vers les
infirmières. — Remportez-les.

Toujours hurlant, les bébés en kaki furent chargés
sur leurs serveuses et roulés hors de la pièce, laissant
derrière eux une odeur de lait aigre et un silence fort
bien venu.

L'un des étudiants leva la main; et, bien qu'il
comprît fort bien pourquoi l'on ne pouvait pas tolérer
que des gens de caste inférieure gaspillassent le
temps de la communauté avec des livres, et qu'il y
avait toujours le danger qu'ils lussent quelque chose
qui fît indésirablement « déconditionner » un de
leurs réflexes, cependant... en somme, il ne conce-
vait pas ce qui avait trait aux fleurs. Pourquoi se
donner la peine de rendre psychologiquement impos-
sible aux Deltas l'amour des fleurs ?

Patiemment, le D.I.C. donna des explications. Si
l'on faisait en sorte que les enfants se missent à hurler
à la vue d'une rose, c'était pour des raisons de haute
politique économique. Il n'y a pas si longtemps (voilà
un siècle environ), on avait conditionné les Gammas,
les Deltas, voire les Epsilons, à aimer les fleurs — les
fleurs en particulier et la nature sauvage en général.
Le but visé, c'était de faire naître en eux le désir
d'aller à la campagne chaque fois que l'occasion s'en
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présentait, et de les obliger ainsi à consommer du
transport.

— Et ne consommaient-ils pas de transport?
demanda l'étudiant.

— Si, et même en assez grande quantité, répondit
le D.I.C., mais rien de plus. Les primevères et le?
paysages, fit-il observer, ont un défaut grave : ils sont
gratuits. L'amour de la nature ne fournit de travail à
nulle usine. On décida d'abolir l'amour de la nature,
du moins parmi les basses classes, d'abolir l'amour de
la nature, mais non point la tendance à consommer
du transport. Car il était essentiel, bien entendu,
qu'on continuât à aller à la campagne, même si l'on
avait cela en horreur. Le problème consistait à
trouver à la consommation du transport une raison
économiquement mieux fondée qu'une simple affec-
tion pour les primevères et les paysages. Elle fut
dûment découverte. — Nous conditionnons les mas-
ses à détester la campagne, dit le Directeur pour
conclure, mais simultanément nous les conditionnons
à raffoler de tous les sports en plein air. En même
temps, nous faisons le nécessaire pour que tous les
sports de plein air entraînent l'emploi d'appareils
compliqués. De sorte qu'on consomme des articles
manufacturés, aussi bien que du transport. D'où ces
secousses électriques.

— Je comprends, dit l'étudiant ; et il resta silen-
cieux, éperdu d'admiration.

Il y eut un silence ; puis, toussotant pour se
dégager la voix :

— Il était une fois, commença le Directeur, alors
que Notre Ford était encore de ce monde, un petit
garçon qui s'appelait Reuben Rabinovitch. Reuben
était l'enfant de parents de langue polonaise. — Le
Directeur s'interrompit : — Vous savez ce que c'est
que le polonais, je suppose ?

— Une langue morte.
— Comme le français et l'allemand, ajouta un

autre étudiant, exhibant avec zèle son savoir.
— Et « parent? » questionna le D.I.C.
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Il y eut un silence gêné. Plusieurs des jeunes gens
rougirent. Ils n'avaient pas encore appris à reconnaî-
tre la ligne de démarcation, importante mais souvent
fort ténue, qui sépare l'ordure de la science pure.
L'un d'eux, enfin, eut le courage de lever la main.

— Les êtres humains, autrefois, étaient..., dit-il
avec hésitation; le sang lui affluait aux joues. —
Enfin, ils étaient vivipares.

— Très bien. — Le Directeur approuva d'un signe
de tête.

— Et quand les bébés étaient décantés...
— Naissaient, corrigea-t-il.
— Eh bien, alors, c'étaient les parents. — c'est-à-

dire : pas les bébés, bien entendu, les autres. — Le
pauvre garçon était éperdu de confusion.

— En un mot, résuma le Directeur, les parents
étaient le père et la mère. — Cette ordure, qui était en
réalité de la science, tomba avec fracas dans le silence
gêné de ces jeunes gens qui n'osaient plus se regar-
der. — La mère..., répéta-t-il très haut, pour faire
pénétrer bien à fond la science ; et, se penchant en
arrière sur sa chaise : — Ce sont là, dit-il gravement,
des faits désagréables, je le sais. Mais aussi, la
plupart des faits historiques sont désagréables.

Il revint au petit Reuben, au petit Reuben dans la
chambre de qui, un soir, par négligence, son père et
sa mère (hum, hum !) avaient, par hasard, laissé en
fonctionnement l'appareil de T.S.F. (Car il faut se
souvenir qu'en ces jours de grossière reproduction
vivipare, les enfants étaient toujours élevés par leurs
parents, et non dans des Centres de Conditionne-
ment de l'État.) Pendant que l'enfant dormait,
l'appareil commença soudain à transmettre un pro-
gramme de radiophonie de Londres ; et le lendemain
matin, à l'étonnement de son... (hum) et de sa...
(hum) (les plus effrontés parmi les jeunes gens se
risquèrent à échanger un ricanement), le petit Reu-
ben se réveilla en répétant mot à mot une longue
conférence de ce curieux écrivain ancien (— l'un des
très rares dont on ait autorisé la transmission des
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œuvres jusqu'à nous), George Bernard Shaw, qui
parlait, suivant une tradition bien établie, de son
propre génie. Pour le... (clin d'oeil) et la... (ricane-
ment) du petit Reuben, cette conférence fut, bien
entendu, parfaitement incompréhensible, et, s'imagi-
nant que leur enfant était devenu subitement fou, ils
firent venir un médecin. Celui-ci, heureusement,
comprenait l'anglais, reconnut le discours pour celui
que Shaw avait diffusé par T.S.F., se rendit compte
de l'importance de ce qui était arrivé, et écrivit à ce
sujet une lettre à la presse médicale.

— Le principe de l'enseignement pendant le som-
meil, ou hypnopédie, avait été découvert. — Le
D.I.C. fit une pause impressionnante. — Le principe
avait été découvert, mais il devait s'écouler bien des
années avant que ce principe reçût des applications
utiles.

— Le cas du petit Reuben ne se produisit que
vingt-trois ans après le lancement du premier Modèle
en T de Notre Ford. — Ici, le Directeur fit un signe
de T à hauteur de son estomac, et tous les étudiants
l'imitèrent révérencieusement. — Et pourtant...

Furieusement, les étudiants griffonnèrent .
« L'hypnopédie, premier emploi officiel en l'an 214 de
N.F. Pourquoi pas plus tôt ? Deux raisons ; a)... »

— Ces premiers expérimentateurs, disait le
D.I.C, étaient sur une mauvaise voie. Ils croyaient
qu'on pouvait faire de l'hypnopédie un instrument
d'éducation intellectuelle...

(Un petit garçon, endormi sur le côté droit, le bras
droit hors du lit, la main droite pendant mollement
par-dessus le bord. Sortant d'une ouverture ronde et
grillagée dans la paroi d'une boîte, une voix parle
doucement.

— Le Nil est le plus long fleuve d'Afrique, et le
second, pour la longueur, de tous les fleuves du
globe. Bien qu'il n'atteigne pas la longueur du
Mississippi-Missouri, le Nil arrive en tête de tous les
fleuves pour l'importance du bassin, qui s'étend sur
35 degrés de latitude...
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Au petit déjeuner, le lendemain matin :
« — Tommy, dit quelqu'un, sais-tu quel est le plus

long fleuve d'Afrique ? »
Des signes de tête en dénégation.
« — Mais ne te souviens-tu pas de quelque chose

qui commence ainsi : Le Nil est le... ? »
« — Le -Nil -est -le -plus -long -fleuve -d'Afrique -

et -le -second -pour -la -longueur -de -tous -les -
fleuves -du -globe... »

— Les mots sortent en se précipitant. — « Bien-
qu'il-n'atteigne-pas... »

« — Eh bien, dis-moi maintenant quel est le plus
long fleuve d'Afrique ? »

Les yeux sont ternes.
« — Je n'en sais rien.
« — Mais le Nil, Tommy !
« — Le -Nil -est -le -plus -long -fleuve -d'Afrique -

et -le -second...
« — Alors quel est le fleuve le plus long,

Tommy? »
Tommy fond en larmes.
« — J'en sais rien », pleurniche-t-il.)
C'est cette pleurnicherie, le Directeur le leur fit

clairement comprendre, qui découragea les premiers
chercheurs. Les expériences furent abandonnées. On
ne fit plus de tentatives pour apprendre aux enfants
la longueur du Nil pendant leur sommeil. Fort
judicieusement. On ne peut apprendre une science à
moins qu'on ne sache pertinemment de quoi il s'agit.

— Tandis que, s'ils avaient seulement commencé
par l'éducation morale..., dit le Directeur, condui-
sant la bande vers la porte. Les étudiants le suivirent,
griffonnant désespérément tout en marchant et pen-
dant tout le trajet en ascenseur. — L'éducation
morale, qui ne doit jamais, en aucune circonstance,
être rationnelle.

« Silence, silence », murmura un haut-parleur tan-
dis qu'ils sortaient de l'ascenseur au quatorzième
étage, et : « Silence, silence », répétèrent infatiga-
blement les pavillons des instruments, à intervalles
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réguliers, le long de chaque couloir. Les étudiants, et
jusqu'au Directeur lui-même, se haussèrent automa-
tiquement sur la pointe des pieds. Ils étaient des
Alphas, bien entendu, mais les Alphas eux-mêmes
ont été bien conditionnés. « Silence, silence. » Toute
l'atmosphère du quatorzième étage vibrait d'impéra-
tifs catégoriques.

Cinquante mètres de parcours sur la pointe des
pieds les amenèrent à une porte que le Directeur
ouvrit avec précaution. Ils franchirent le seuil et
pénétrèrent dans la pénombre d'un dortoir aux volets
clos. Quatre-vingts petits lits s'alignaient le long du
mur. Il y avait un bruit de respiration légère et
régulière et un murmure continu, comme de voix très
basses chuchotant au loin.

Une infirmière se leva comme ils entraient, et se
mit au garde-à-vous devant le Directeur.

— Quelle est la leçon, cet après-midi ? demanda-t-
il.

— Nous avons fait du Sexe Élémentaire pendant
les quarante premières minutes, répondit-elle. Mais
maintenant, on a réglé l'appareil sur le cours élémen-
taire de Sentiment des Classes Sociales.

Le Directeur parcourut lentement la longue file
des petits lits. Roses et détendus par le sommeil,
quatre-vingts petits garçons et petites filles étaient
étendus, respirant doucement. Il sortait un chuchote-
ment de sous chaque oreiller. Le D.I.C. s'arrêta et,
se penchant sur l'un des petits lits, écouta attentive-
ment.

— Cours élémentaire de Sentiment des Classes
Sociales, disiez-vous? Faites-le répéter un peu plus
haut par le pavillon.

A l'extrémité de la pièce, un haut-parleur faisait
saillie sur le mur. Le Directeur s'y rendit et appuya
sur un interrupteur.

« ...sont tous vêtus de vert », dit une voix douce
mais fort distincte commençant au milieu d'une
phrase, « et les enfants Deltas sont vêtus de kaki
Oh, non, je ne veux pas jouer avec des enfants
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Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop
bêtes pour savoir lire ou écrire. Et puis, ils sont vêtus
de noir, ce qui est une couleur ignoble. Comme je
suis content d'être un Bêta. »

Il y eut une pause ; puis la voix reprit :
« Les enfants Alphas sont vêtus de gris. Ils travail-

lent beaucoup plus dur que nous, parce qu'ils sont si
formidablement intelligents. Vraiment, je suis joli-
ment content d'être un Bêta, parce que je ne travaille
pas si dur. Et puis, nous sommes bien supérieurs aux
Gammas et aux Deltas. Les Gammas sont bêtes. Ils
sont tous vêtus de vert, et les enfants Deltas sont
vêtus de kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec les
enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils
sont trop bêtes pour savoir... »

Le Directeur remit l'interrupteur dans sa position
primitive. La voix se tut. Ce ne fut plus que son grêle
fantôme qui continua à marmotter de sous les quatre-
vingts oreillers.

— Ils entendront cela répété encore quarante ou
cinquante fois avant de se réveiller; puis, de nou-
veau, jeudi ; et samedi, de même. Cent vingt fois,
trois fois par semaine, pendant trente mois. Après
quoi, ils passeront à une leçon plus avancée.

Des roses et des secousses électriques, le kaki des
Deltas et une bouffée d'assa fœtida — liés indissolu-
blement avant que l'enfant sache parler. Mais le
conditionnement que des paroles n'accompagnent
pas est grossier et tout d'une pièce ; il est incapable
de faire saisir les distinctions plus fines, d'inculquer
les modes de conduite plus complexes. Pour cela, il
faut des paroles, mais des paroles sans raison. En un
mot, l'hypnopédie.

— La plus grande force moralisatrice et socialisa-
trice de tous les temps.

Les étudiants inscrivirent cela dans leurs calepins.
Le savoir puisé directement à la source.

De nouveau, le Directeur toucha l'interrupteur.
« ...si formidablement intelligents, disait la voix
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douce, insinuante, infatigable. Vraiment, je suis
joliment content d'être un Bêta, parce que... »

Non pas tout à fait comme des gouttes d'eau, bien
que l'eau, en vérité, soit capable de creuser à la
longue des trous dans le granit le plus dur; mais
plutôt comme des gouttes de cire à cacheter liquide,
des gouttes qui adhèrent, s'incrustent, s'incorporent
à ce sur quoi elles tombent, jusqu'à ce qu'enfin le roc
ne soit plus qu'une seule masse écarlate.

— Jusqu'à ce qu'enfin l'esprit de l'enfant, ce soit
ces choses suggérées, et que la somme de ces choses
suggérées, ce soit l'esprit de l'enfant. Et non pas
seulement l'esprit de l'enfant. Mais également l'es-
prit de l'adulte — pour toute sa vie. L'esprit qui juge,
et désire, et décide — constitué par ces choses
suggérées. Mais toutes ces choses suggérées, ce sont
celles que nous suggérons, nous !— Le Directeur en
vint presque à crier, dans son triomphe. — Que
suggère l'Etat. — Il tapa sur la table la plus proche.
— Il en résulte, par conséquent...

Un bruit le fit se retourner.
— Oh ! Ford, dit-il, d'un autre ton, voilà que j'ai

réveillé les enfants !



DEHORS, dans le jardin, c'était la récréation.
Nus sous la douce chaleur du soleil de juin, six ou
sept cents petits garçons et petites filles couraient sur
les gazons en poussant des cris aigus, ou jouaient à
des jeux de balle, ou étaient accroupis en silence par
groupes de deux ou trois parmi les buissons en fleur.
Les roses étaient épanouies, deux rossignols faisaient
leur soliloque dans les bosquets, un coucou émettait
justement ses cris dissonants parmi les tilleuls. L'air
était somnolent du murmure des abeilles et des
hélicoptères.

Le Directeur et ses étudiants s'arrêtèrent quelque
temps à observer une partie de Ballatelle Centrifuge.
Vingt enfants étaient groupés en cercle autour d'une
tour en acier chromé. Une balle lancée en l'air de
façon à retomber sur la plate-forme au sommet de la
tour dégringolait à l'intérieur, tombait sur un disque
en rotation rapide, était projetée à travers l'une ou
l'autre des nombreuses ouvertures percées dans l'en-
veloppe cylindrique, et devait être rattrapée.

— Bizarre, musa le Directeur, tandis qu'ils s'en
éloignaient, bizarre de songer que, même au temps de
Notre Ford, la plupart des jeux se jouaient sans plus
d'accessoires qu'une ou deux balles, avec quelques
bâtons et peut-être un bout de filet. Rendez-vous
compte de la sottise qu'il y a à permettre aux gens de
jouer à des jeux compliqués qui ne font absolument
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rien pour accroître la consommation. C'est de la
folie. De nos jours, les Administrateurs ne donnent
leur approbation à aucun jeu nouveau à moins qu'il
ne puisse être démontré qu'il exige au moins autant
d'accessoires que le plus compliqué des jeux exis-
tants. — Il s'interrompit. — Voilà un petit groupe
charmant, dit-il, tendant le doigt.

Dans un creux herbeux entre deux hautes masses
de bruyères méditerranéennes, deux enfants, un petit
garçon d'environ sept ans et une petite fille qui
pouvait avoir un an de plus, s'amusaient, fort grave-
ment et avec toute l'attention concentrée de savants
plongés dans un travail de découverte, à un jeu
sexuel rudimentaire.

— Charmant, charmant ! répéta sentimentalement
le D.I.C.

— Charmant, dirent poliment les jeunes gens pour
marquer leur accord.

Mais leur sourire était un peu protecteur. Il y avait
trop peu de temps qu'ils avaient mis au rancart les
amusements enfantins de ce genre, pour qu'ils pus-
sent les contempler maintenant sans une pointe de
mépris. « Charmant ? » Mais ce n'était qu'un couple
de mioches prenant leurs ébats; rien de plus. Des
mioches, tout bonnement.

— J'ai toujours l'impression..., continuait le
Directeur, du même ton un peu sentimental, lorsqu'il
fut interrompu par des hou-hou-hou vigoureux.

D'un buisson voisin sortit une infirmière, tenant
par la main un petit garçon qui hurlait tout en
marchant. Une petite fille lui trottait sur les talons
avec un air inquiet.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda le Directeur.
L'infirmière haussa les épaules.
— Pas grand-chose, répondit-elle. C'est tout sim-

plement ce petit garçon qui ne semble guère disposé
à prendre part aux jeux érotiques ordinaires. Je
l'avais déjà remarqué précédemment une fois ou
deux. Et voilà qu'il recommence aujourd'hui. Il vient
de se mettre à hurler...
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— Je vous assure, interrompit la petite fille à l'air
inquiet, que je n'avais pas l'intention de lui faire mal,
en aucune manière. Je vous assure...

— Cela va de soi, ma mignonne, dit l'infirmière
d'un ton rassurant. — De sorte que, reprit-elle,
s'adressant de nouveau au Directeur, je l'emmène
chez le Surveillant Adjoint de Psychologie. Simple-
ment pour voir s'il n'y a pas quelque chose d'anor-
mal.

— C'est très bien, dit le Directeur. Menez-le chez
le Surveillant. — Toi, tu vas rester ici, petite, ajouta-
t-il, comme l'infirmière s'éloignait avec le sujet,
toujours hurlant, confié à ses soins. Comment
t'appelles-tu ?

— Polly Trotsky.
— C'est un nom excellent, ma foi, dit le Direc-

teur. Sauve-toi maintenant, et va voir si tu peux
trouver un autre petit garçon pour jouer avec toi.

L'enfant s'enfuit en bondissant parmi les buissons,
et fut bientôt hors de vue.

— Quelle petite créature exquise ! dit le Direc-
teur, la suivant des yeux. Puis, se tournant vers ses
étudiants : Ce que je vais vous exposer à présent, dit-
il, pourra vous sembler incroyable. Mais aussi, quand
on n'a pas l'habitude de l'histoire, la plupart des faits
relatifs au passé semblent effectivement incroyables.

Il révéla l'ahurissante vérité. Pendant une très
longue période avant l'époque de Notre Ford, et
même au cours de quelques générations postérieures,
les jeux érotiques entre enfants avaient été considé-
rés comme anormaux (il y eut un éclat de rire) ; et
non pas seulement comme anormaux, mais comme
positivement immoraux (non !) ; et ils avaient, en
conséquence, été rigoureusement réprimés.

Le visage de ses auditeurs prit un air d'incrédulité
étonnée. Quoi, les pauvres petits gosses n'avaient pas
le droit de s'amuser? Ils ne parvenaient pas à le
croire.

— Les adolescents mêmes, disait le D.I.C., les
adolescents comme vous .
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— Ce n'est pas possible î
— A part un peu d'auto-érotisme et d'homosexua-

lité, pratiqués en cachette — absolument rien.
— Rien ?
— Dans la plupart des cas, jusqu'à ce qu'ils

eussent plus de vingt ans.
— Vingt ans? firent les étudiants en écho, en un

chœur bruyant de scepticisme.
— Vingt ans, répéta le Directeur. Je vous ai dit

que vous trouveriez cela incroyable.
— Mais qu'arrivait-il? demandèrent-ils. Quels

étaient les résultats ?
— Les résultats étaient terribles.
Une voix profonde et sonore s'interposa dans le

dialogue et les fit sursauter.
Ils se retournèrent. Sur le bord du petit groupe se

tenait un étranger — un homme de taille moyenne,
aux cheveux noirs, au nez crochu, aux lèvres rouges
et charnues, aux yeux très sombres et perçants.

— Terribles, répéta-t-il.
Le D.I.C. s'était à ce moment assis sur l'un des

bancs d'acier caoutchouté qui étaient commodément
disséminés parmi les jardins ; mais, à la vue de
l'étranger, il se remit debout d'un bond, et se
précipita en avant, les mains tendues, souriant avec
effusion de toutes ses dents.

— Monsieur l'Administrateur! Quel plaisir inat-
tendu! Mes amis, à quoi pensez-vous donc? Voici
l'Administrateur, voici sa Forderie Mustapha
Menier.

Dans les quatre mille pièces du Centre, les quatre
mille pendules électriques sonnèrent simultanément
quatre heures. Des voix désincarnées retentirent,
sortant des pavillons des haut-parleurs.

« Repos pour l'équipe principale de jour ! Pour la
deuxième équipe le jour, au travail ! Repos pour
l'équipe principale de... »

Dans l'ascenseur, montant aux vestiaires, Henry
Poster et le Directeur Adjoint de la Prédestination
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tournèrent le dos avec assez d'intention à Bernard
Marx, du Bureau de Psychologie : ils se détournèrent
de cette réputation désagréable.

Le ronflement et le fracas léger des machines
agitait toujours l'air cramoisi du Dépôt des
Embryons. Les équipes avaient beau aller et venir,
un visage couleur de lupus faisait place à un autre ;
majestueusement, à jamais, les transporteurs conti-
nuaient leur marche lente avec leur chargement
d'hommes et de femmes à venir.

Lenina Crowne se dirigea d'un bon pas vers la
porte.

Sa Forderie Mustapha Menier ! Les yeux des
étudiants qui le saluèrent saillirent presque hors de
leur tête. Mustapha Menier ! L'Administrateur Rési-
dent de l'Europe Occidentale ! L'un des Dix Admi-
nistrateurs. Mondiaux ! L'un des Dix... et il s'asseyait
sur le banc avec le D.I.C., il fallait rester là, oui,
rester et leur parler effectivement... Le savoir allait
leur venir droit de la source. Droit de la bouche
même de Ford !

Deux enfants à la peau brune comme des crevettes
sortirent d'une touffe voisine de buissons, les
contemplèrent un instant de leurs yeux écarquillés
d'étonnement, puis retournèrent à leurs amusements
parmi le feuillage.

— Vous vous souvenez tous, dit l'Administrateur,
de sa voix forte et profonde, vous vous souvenez
tous, je le suppose, de cette belle parole inspirée de
Notre Ford : « L'Histoire, c'est de la blague. »
L'histoire, répéta-t-il lentement, c'est de la blague.

Il brandit la main ; et l'on eût dit que, d'un coup
d'un invisible plumeau, il avait chassé un peu de
poussière, et la poussière, c'était Harappa, c'était Ur
en Chaldée ; quelques toiles d'araignée, qui étaient
Thèbes et Babylone, Cnossos et Mycènes. Un coup
de plumeau, un autre — et où donc était Ulysse, où
était Job, où étaient Jupiter et Gotama, et Jésus ? Un
coup de plumeau — et ces taches de boue antique
qu'on appelait Athènes et Rome, Jérusalem et l'Em-
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pire du Milieu, toutes avaient disparu. Un coup de
plumeau, — l'endroit où avait été l'Italie était vide.
Un coup de plumeau, — enfuies, les cathédrales ; un
coup de plumeau, un autre, — anéantis, le Roi Lear
et les Pensées de Pascal. Un coup de plumeau, —
disparue la Passion ; un coup de plumeau, — mort le
Requiem ; un coup de plumeau, — finie la Sympho-
nie; un coup de plumeau...

— Vous allez au Cinéma Sentant ce soir, Henry ?
s'informa le Prédestinateur Adjoint. — J'ai entendu
dire que le nouveau film de l'Alhambra est de
premier ordre. Il y a une scène d'amour sur un tapis
en peau d'ours ; on dit que c'est merveilleux. Chacun
des poils de l'ours est reproduit. Les effets tactiles les
plus étonnants...

— Voilà pourquoi l'on ne vous enseigne pas
d'histoire, disait l'Administrateur. Mais, à présent, le
moment est venu...

Le D.I.C. le regarda avec nervosité. Il courait des
rumeurs étranges au sujet de vieux livres interdits,
cachés dans un coffre-fort du bureau de l'Administra-
teur. Des Bibles, de la poésie — Ford seul savait
quoi.

Mustapha Menier intercepta son regard inquiet, et
les commissures de ses lèvres rouges eurent une
contraction ironique.

— Ça va bien, mon cher Directeur, dit-il d'un ton
de raillerie légère, je ne les corromprai pas.

Le D.I.C. fut éperdu de confusion.

Ceux qui se sentent méprisés font bien de prendre
un air méprisant. Le sourire qui monta au visage de
Bernard Marx était plein de mépris. « Chacun des
poils de l'ours, en vérité ! »

— Certes, j'aurai soin d'y aller, dit Henry Foster.

Mustapha Menier se pencha en avant, brandit
devant eux son doigt tendu :

— Essayez de vous rendre compte, dit-il, et sa
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voix leur causa un frémissement étrange dans la
région du diaphragme. — Essayez de vous rendre
compte de ce que c'était que d'avoir une mère
vivipare.

De nouveau, ce mot ordurier. Mais aucun d'eux ne
songea, cette fois, à sourire.

— Essayez de vous imaginer ce que signifiait :
« Vivre dans sa famille. »

Ils essayèrent ; mais manifestement sans le moin-
dre succès.

— Et savez-vous ce qu'était un « foyer ? »
Ils secouèrent la tête.

Quittant la pénombre rouge de son sous-sol,
Lenina Crowne fit brusquement l'ascension de dix-
sept étages, tourna à droite en sortant de l'ascenseur,
enfila un long couloir, et, ouvrant une porte marquée
Vestiaires des Dames, plongea dans un chaos assour-
dissant de bras, de poitrines, et de dessous. Des
torrents d'eau chaude remplissaient en les éclabous-
sant cent baignoires, ou s'en écoulaient avec un bruit
de glouglous. Ronflant et aspirant, quatre-vingts
appareils de vibromassage par le vide étaient simul-
tanément en train de pétrir et de sucer la chair ferme
et hâlée de quatre-vingts exemplaires superbes d'hu-
manité féminine. Chacune d'elles parlait à pleine
voix. Une Machine à Musique synthétique roucoulait
un solo de super-cornet à pistons.

— Tiens, Fanny ! dit Lenina à la jeune femme qui
avait les patères et le casier contigus aux siens.

Fanny travaillait dans la Salle de Mise en Flacons,
et son nom de famille était également Crowne. Mais
comme les deux mille millions d'habitants de la
planète n'avaient pour eux tous que deux mille noms,
la coïncidence n'avait rien de particulièrement sur-
prenant.

Lenina tira sur les fermetures éclair — vers le bas,
sur la tunique, vers le bas, d'un geste des deux mains-,
sur les deux qui maintenaient le pantalon, vers le bas,
encore une fois, pour dégager son vêtement de
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dessous. Gardant toujours ses souliers et ses bas, elle
se dirigea vers les salles de bains.

— Le foyer, la maison, quelques pièces exiguës,
dans lesquelles habitaient, tassés à s'y étouffer, un
homme, une femme périodiquement grosse, une
marmaille, garçons et filles, de tous âges. Pas d'air,
pas d'espace ; une prison insuffisamment stérilisée ;
l'obscurité, la maladie et les odeurs.

(L'évocation présentée par l'Administrateur était
si vivante que l'un des jeunes gens, plus sensible que
les autres, fut pris de pâleur, rien qu'à la description,
et fut sur le point d'avoir la nausée.)

Lenina sortit du bain, s'essuya avec la serviette,
saisit un long tube flexible raccordé à un ajutage
ménagé dans le mur, s'en présenta l'embouchure
devant la poitrine, comme si elle voulait se suicider,
appuya sur la gâchette. Une bouffée d'air tiédi la
saupoudra de talc le plus fin. Il y avait une distribu-
tion de huit parfums différents et d'eau de Cologne
au moyen de petits robinets, au-dessus de la cuvette
du lavabo. Elle ouvrit le troisième à partir de la
gauche, s'imprégna de chypre, et, portant à la main
ses bas et ses souliers, sortit pour voir si l'un des
appareils de vibromassage par le vide était libre.

— Et le foyer était aussi malpropre psychique-
ment que physiquement. Psychiquement, c'était un
terrier à lapins, une fosse à purin, échauffé par les
frottements de la vie qui s'y entassait, et tout fumant
des émotions qui s'y exhalaient. Quelles intimités
suffocantes, quelles relations dangereuses, insensées,
obscènes, entre les membres du groupe familial!
Pareille à une folle furieuse, la mère couvait ses
enfants (ses enfants)... elle les couvait comme une
chatte, ses petits... mais comme une chatte qui parle,
une chatte qui sait dire et redire mainte et mainte
fois : « Mon bébé, mon bébé!... Mon bébé », et
puis : « Oh ! oh ! sur mon sein, les petites mains —
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cette faim, et ce plaisir indiciblement douloureux'
Jusqu'à ce qu'enfin mon bébé s'endorme, que mon
bébé s'endorme, une bulle de lait blanc au coin de sa
bouche ! Mon petit bébé dort... »

— Oui, dit Mustapha Menier, hochant la tête,
c'est à juste titre que vous pouvez frémir.

— Avec qui sortez-vous ce soir ? demanda Lenina,
revenant de son vibromassage comme une perle
illuminée de l'intérieur, rose et luisante.

— Avec personne.
Lenina arqua les sourcils d'étonnement.
— Voilà quelque temps que je ne me sens pas très

bien, expliqua Fanny. Le Docteur Wells m'a
conseillé de prendre un Succédané de Grossesse.

— Mais; ma petite, vous n'avez que dix-neuf ans
Le premier Succédané de Grossesse n'est obligatoire
qu'à vingt et un ans.

— Je le sais, ma petite. Mais il y a des gens qui se
portent mieux en commençant plus tôt. Le Docteur
Wells m'a dit que les brunes au pelvis large, comme
moi, devraient prendre leur premier Succédané de
Grossesse à dix-sept ans. De sorte qu'en réalité je
suis en retard, et non pas en avance, de deux ans.

Elle ouvrit la porte de son casier, et montra du
doigt la rangée de boîtes et de fioles étiquetées qui
s'alignaient sur le rayon supérieur.

— SIROP DE CORPUS LUTEUM — Lenina lut les
noms à haute voix : OVARINE GARANTIE FRAÎCHE NE
DOIT PAS ÊTRE UTILISÉE PLUS TARD QUE LE Ier AOÛT DE
L'ANNÉE DE N . F . 6 3 2 . — EXTRAIT DE GLANDE MAM-
MAIRE : A PRENDRE TROIS FOIS PAR JOUR, AVANT LES
REPAS, AVEC UN PEU D'EAU — PLACENTINE POUR
INJECTIONS INTRAVEINEUSES A DOSE DE 5 CC TOUS LES
TROIS JOURS.. Pouah! fit Lenina avec un frisson,
comme je déteste ça, les intraveineuses ! Et vous ?

— Moi aussi. Mais quand elles vous font du bien...
Fanny était une jeune fille particulièrement raison-

nable.
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Notre Ford — ou notre Freud, comme, pour
quelque raison impénétrable, il lui plaisait de s'appe-
ler chaque fois qu'il parlait de questions psychologi-
ques — Notre Freud avait été le premier à révéler les
dangers épouvantables de la vie de famille. Le
monde était plein de pères, et était par conséquent
plein de misère ; plein de mères, et par conséquent de
toute espèce de perversions, depuis le sadisme jus-
qu'à la chasteté ; pleins de frères, de sœurs, d'oncles,
de tantes — plein de folie et de suicide.

— Et pourtant, chez les sauvages de Samoa, dans
certaines îles de la côte de la Nouvelle-Guinée...

Le soleil tropical enveloppait comme de miel tiède
les corps nus d'enfants s'ébattant en commun parmi
les fleurs d'hibiscus. Le foyer, c'était n'importe
laquelle des vingt maisons au toit de palmes. Dans les
Iles Trobriand, la conception était l'œuvre des esprits
ancestraux ; personne n'avait jamais entendu parler
d'un père.

— Les extrêmes, dit l'Administrateur, se tou-
chent, pour l'excellente raison qu'on les a amenés à
se toucher.

— Le Docteur Wells prétend que trois mois de
traitement de Succédané de Grossesse subis mainte-
nant, cela fera une différence énorme à ma santé,
pour les trois ou quatre années à venir.

— Eh bien, j'espère qu'il a raison, dit Lenina.
Mais, Fanny, entendez-vous réellement dire que,
pendant les trois mois à venir, vous êtes censée ne
pas...?

— Oh ! non, ma petite. Rien qu'une semaine ou
deux, pas davantage. Je passerai la soirée au Club, à
jouer au Bridge Musical. Vous sortez, vous, je
suppose ?

Lenina fit oui d'un signe de tête.
— Avec qui?
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— Henry Foster.
— Encore ? — Le visage de Fanny, plutôt rond et

plein de bonté, prit une expression incongrue d'éton-
nement peiné et désapprobateur. — Vous voulez
vraiment me dire que vous sortez encore toujours avec
Henry Foster?

Des mères et des pères, des frères et des sœurs.
Mais il y avait aussi des maris, des épouses, des
amants. Il y avait aussi la monogamie et les senti-
ments romanesques.

— Bien que, probablement, vous ne sachiez pas ce
que c'est que tout cela, dit Mustapha Menier.

Ils hochèrent la tête en dénégation.
La famille, la monogamie, le romanesque. Partout

le sentiment de l'exclusif, partout la concentration de
l'intérêt sur un seul sujet, une étroite canalisation des
impulsions et de l'énergie.

— Mais chacun appartient à tous les autres, dit-il
en conclusion, citant le proverbe hypnopédique.

Les étudiants acquiescèrent d'un signe de tête,
marquant vigoureusement leur accord sur une affir-
mation que plus de soixante-deux mille répétitions
leur avaient fait accepter, non pas simplement
comme vraie, mais comme axiomatique, évidente en
soi, totalement indiscutable.

— Mais après tout, protestait Lenina, il n'y a
guère qu'environ quatre mois que j'ai Henry.

— Que quatre mois! Ça me plaît! Et, de plus,
continua Fanny, pointant vers elle un doigt accusa-
teur, il n'y a eu personne, en dehors de Henry,
pendant tout ce temps. N'est-ce pas ?

Lenina devint rouge écarlate ; mais ses yeux, le ton
de sa voix, demeurèrent pleins de défi.

— Non, il n'y a eu personne d'autre, répondit-elle
presque avec colère. Et je ne vois vraiment pas
pourquoi il aurait dû y en avoir.
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— Ah ! elle ne voit vraiment pas pourquoi il aurait
dû y en avoir, répéta Fanny, comme si elle s'adressait
à un auditeur invisible derrière l'épaule gauche de
Lenina. Puis, changeant soudain de ton : — Mais
sérieusement, dit-elle, je trouve véritablement que
vous devriez faire attention. C'est si affreusement
mal porté de se conduire comme ça avec un seul
homme. A quarante ans, ou trente-cinq, ce ne serait
pas si mal. Mais à votre âge, Lenina ! Non, vraiment,
ça ne se fait pas. Et vous savez combien le D.I.C. est
opposé à tout ce qui est intense ou qui traîne en
longueur. Quatre mois avec Henry Foster, sans avoir
un autre homme, mais il serait furieux s'il le savait...

— Représentez-vous de l'eau sous pression dans
un tuyau. — Ils se la représentèrent. — Je le perce
une fois, dit l'Administrateur. Quel jet !

Il le perça vingt fois. Il y eut vingt petits jets d'eau
mesquins.

« — Mon bébé ! Mon bébé ! »
« — Maman ! » La folie est contagieuse.
« — Mon amour, mon petit, mon seul petit, mon

trésor, mon trésor... »
Mère, monogamie, romanesque. La fontaine gicle

bien haut; le jet est impétueux et blanc d'écume
L'ardeur n'a qu'une seule issue. Mon amour, mon
bébé. Rien d'étonnant à ce que ces pauvres pré-
modernes fussent fous, méchants et misérables. Leur
monde ne leur permettait pas de prendre les choses
légèrement, ne leur permettrait pas d'être sains
d'esprit, vertueux, heureux. Avec leurs mères et
leurs amants, avec leurs prohibitions pour le respect
desquelles ils n'étaient pas conditionnés, avec leurs
tentations et leurs remords solitaires, avec toutes
leurs maladies et leur douleur qui les isolait sans fin,
avec leurs incertitudes et leur pauvreté, ils étaient
contraints de ressentir fortement les choses. Et, les
ressentant fortement (et fortement, qui plus est, en
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solitude, dans l'isolement désespérément individuel),
comment pouvaient-ils être stables ?

— Bien entendu, il n'est pas nécessaire de le
lâcher. Prenez-en un autre de temps en temps, voilà
tout. Il a d'autres femmes, lui, n'est-ce pas? Lenina
en convint.

— Cela va de soi. Vous pouvez compter sur Henry
Foster pour agir toujours en parfait galant homme,
pour être toujours correct. Et puis, il faut songer au
Directeur. Vous savez comme il attache de l'impor-
tance...

Faisant un signe de tête affirmatif :
— Il m'a donné une tape sur le derrière cet après-

midi, dit Lenina.
— Là, vous voyez bien ! — Fanny avait pris un ton

de triomphe. — Cela vous montre bien quelles sont
ses idées : le respect le plus strict des conventions.

— La stabilité, dit l'Administrateur, la stabilité.
Pas de civilisation sans stabilité sociale. Pas de
stabilité sociale sans stabilité individuelle.

Sa voix était une trompette. L'écoutant, ils se
sentaient plus grands, plus réchauffés.

La machine tourne, tourne, et doit continuer à
tourner, à jamais. C'est la mort si elle s'arrête. Ils
étaient mille millions à gratter la croûte de la terre.
Les rouages commencèrent à tourner. Au bout de
cent cinquante ans ils étaient deux mille millions.
Arrêt de tous les rouages. Au bout de cent cinquante
semaines, ils ne sont plus, de nouveau, que mille
millions ; mille milliers de milliers d'hommes et de
femmes sont morts de faim.

Il faut que les rouages tournent régulièrement,
mais ils ne peuvent tourner sans qu'on en ait soin. Il
faut qu'il y ait des hommes pour les soigner, aussi
constants que les rouages sur leurs axes, des hommes
sains d'esprit, stables dans leur satisfaction.
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Criant : « Mon bébé, — ma mère, — mon seul,
mon unique amour » ; gémissant : « Mon péché,
mon Dieu terrible » ; hurlant de douleur, marmot-
tant de fièvre, geignant sur la vieillesse et la pau-
vreté, comment peuvent-ils soigner les rouages? Et
s'ils ne peuvent pas soigner les rouages... Il serait
difficile d'enterrer ou de brûler les cadavres de mille
milliers de milliers d'hommes et de femmes.

— Et après tout, le ton de voix de Fanny s'était
fait câlin, ce n'est pas comme s'il y avait quelque
chose de douloureux ou de désagréable dans le fait
d'avoir un ou deux hommes en dehors de Henry. Et,
dans ces conditions, vous devriez vraiment être un
peu plus accessible à tous...

— La stabilité, insista l'Administrateur, la stabi-
lité. Le besoin fondamental et ultime. La stabilité
D'où : tout ceci...

D'un geste de la main il indiqua les jardins,
l'énorme bâtiment du Centre de Conditionnement,
les enfants nus cachés dans les buissons ou courant
sur les gazons.

Lenina hocha la tête :
— Je ne sais pas comment cela se fait, dit-elle,

musant, mais voilà quelque temps que je ne me sens
pas beaucoup de goût pour être... accessible à tous. Il
y a des moments où l'on ne s'en sent pas... N'avez
vous pas éprouvé cela, vous aussi, Fanny?

Fanny exprima d'un signe de tête sa sympathie et
sa compréhension.

— Mais il faut faire l'effort nécessaire, dit-elle
d'un ton sentencieux, il faut se conduire proprement.
Après tout, chacun appartient à tous les autres.

— Oui, chacun appartient à tous les autres...
Lenina répéta lentement la formule, et, soupirant, se
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tut un instant ; puis, prenant la main de Fanny, elle la
pressa doucement :

— Vous avez tout à fait raison, Fanny. Comme
d'habitude. Je ferai l'effort qu'il faut.

Réprimée, l'impulsion déborde, et le flot répandu,
c'est le sentiment ; le flot répandu, c'est la passion ; le
flot répandu, c'est la folie même : cela dépend de la
force du courant, de la hauteur et de la résistance du
barrage. Le ruisseau sans obstacle coule tout uniment
le long des canaux qui lui ont été destinés, vers une
calme euphorie. (L'embryon a faim; d'un bout du
jour à l'autre, la pompe à pseudo-sang fait sans arrêt
ses huit cents tours à la minute. Le bébé décanté
hurle ; immédiatement, une infirmière paraît avec un
biberon de sécrétion externe. Le sentiment est aux
aguets pendant cet intervalle de temps qui sépare le
désir de sa satisfaction. Réduisez cet intervalle,
abattez tous ces vieux barrages inutiles.)

— Heureux jeunes gens ! dit l'Administrateur.
Nulle peine n'a été épargnée pour rendre votre vie
émotivement facile, pour vous préserver, pour autant
que la chose soit possible, de ressentir même des
émotions.

« Ford est dans son tacot, murmura le D.I.C., tout
va bien par le monde (1). »

— Lenina Crowne ? dit Henry Foster, répétant en
écho la question posée par le Prédestinateur Adjoint
pendant qu'il rattachait la fermeture éclair de son
pantalon. Oh ! c'est une fille magnifique. Merveilleu-
sement pneumatique. Je m'étonne que vous ne l'ayez
pas eue.

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit le

(1) Le texte anglais est une parodie audacieuse d'un vers
célèbre de Browning : nous nous sommes efforcés d'y produire le
même effet de surprise. (Note du Tr.)
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Prédestinateur Adjoint. Je l'aurai certainement... A
la première occasion.

De sa place, de l'autre côté de la même travée du
vestiaire, Bernard Marx surprit ce qu'ils disaient, et
pâlit.

— Puis, à vrai dire, fit Lenina, je commence à
ressentir une pointe d'ennui, à n'avoir personne que
Henry tous les jours. — Elle enfila son bas gauche.
— Connaissez-vous Bernard Marx ? demanda-t-elle
d'un ton dont le détachement excessif était évidem-
ment forcé.

Fanny parut avoir un sursaut de surprise :
— Vous ne prétendez pas?...
— Pourquoi pas? Bernard est un Alpha-Plus.

D'ailleurs, il m'a invitée à aller avec lui dans l'une des
Réserves à Sauvages. J'ai toujours désiré voir une
Réserve à Sauvages.

— Mais sa réputation ?
— Que m'importe sa réputation ?
— On dit qu'il n'aime pas le Golf-Obstacles.
— On dit, on dit..., railla Lenina.
— Et puis, il passe la plus grande partie de son

temps tout seul... seul... — Il y avait de l'horreur
dans la voix de Fanny.

— Eh bien, il ne sera pas seul quand il sera avec
moi. Et, au surplus, pourquoi les gens sont-ils si
désagréables à son égard? Moi, je le trouve plutôt
gentil. — Elle se sourit à elle-même ; comme il avait
été ridiculement timide! Quasiment effarouché,
comme si elle était un Administrateur Mondial, et,
lui, un surveillant de machines Gamma-Moins.

— Considérez votre propre existence, dit Musta-
pha Menier. Quelqu'un d'entre vous a-t-il jamais
rencontré un obstacle insurmontable ?

La question reçut, en réponse, un silence négatif
— Quelqu'un d'entre vous a-t-il été forcé de subir
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un long intervalle de temps, entre la conscience d'un
désir et sa satisfaction ?

— Eh bien,... commença l'un des jeunes gens,
puis il hésita.

— Parlez, dit le D.I.C. Ne faites pas attendre Sa
Forderie.

— Une fois, il m'a fallu attendre près de quatre
semaines qu'une jeune fille que je désirais me permît
de la prendre.

— Et vous avez ressenti, en conséquence, une
forte émotion ?

— C'était horrible !
— Horrible... précisément, dit l'Administrateur.

Nos ancêtres étaient si bêtes et avaient la vue si
courte que, lorsque les premiers réformateurs vin-
rent leur offrir de les délivrer de ces émotions
horribles, ils refusèrent d'avoir aucun rapport avec
eux.

« Ils parlent d'elle comme si elle était un morceau
de viande. » Bernard grinça des dents ; « Je l'ai eue
par-ci, je l'aie eue par-là ! Comme du mouton ! Ils la
dégradent au rang d'une quantité équivalente de
mouton ! Elle m'a dit qu elle y réfléchirait, elle a dit
qu'elle me rendrait réponse cette semaine. Oh, Ford,
Ford, Ford !» — Il aurait eu plaisir à marcher sur
eux et à leur taper sur la figure, à taper dur, à coups
redoublés.

— Oui, je vous conseille vraiment de l'essayer,
disait Henry Foster.

— Prenez le cas de l'Ectogenèse. Pfitzner et
Kawaguchi en avaient élaboré la théorie complète.
Mais les Gouvernements daignèrent-ils y jeter un
regard? Non. Il y avait quelque chose qui s'appelait
le Christianisme. Il fallut que les femmes continuas-
sent à être vivipares.

— Il est si laid ! dit Fanny.

64

— Mais il a un air qui me plaît plutôt.
— Et puis, si petit ! Fanny fit la grimace ; la

petitesse était une chose si horriblement, si typique-
ment propre aux castes inférieures.

— Moi, je le trouve plutôt gentil, dit Lenina. On
éprouve l'envie de le câliner. Vous savez bien.
Comme un chat.

Fanny fut scandalisée.
— On dit que quelqu'un s'est trornpé quand il

était encore en flacon, qu'on a cru qu'il était un
Gamma, et qu'on a mis de l'alcool dans son pseudo-
sang. Voilà pourquoi il est si rabougri.

— Quelle bêtise ! Lenina fut indignée.

— L'enseignement par le sommeil fut effective
ment interdit en Angleterre. Il y avait quelque chose
qui s'appelait le libéralisme. Le Parlement, si vous
savez ce qu'on entendait par là, vota une loi l'interdi-
sant. On a conservé les dossiers de l'affaire. Des
discours sur la liberté du sujet. La liberté de n'être
bon à rien et d'être misérable. La liberté d'être une
cheville ronde dans un trou carré.

— Mais, mon vieux, c'est de bon cœur, je vous
assure. C'est de bon cœur... Henry Foster donna une
tape sur l'épaule du Prédestinateur Adjoint. Chacun
appartient à tous les autres, après tout.

« Cent répétitions, trois nuits par semaine, pen-
dant quatre ans », songea Bernard Marx, qui était
spécialiste en hypnopédie. « Soixante-deux mille
quatre cents répétitions font une vérité. Quels
idiots! »

— Ou bien le système des Castes. Constamment
proposé, constamment rejeté. Il y avait quelque
chose qui s'appelait la démocratie. Comme si les
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hommes étaient égaux autrement que physico-
chimiquement !...

— Eh bien, tout ce que je peux dire, c'est que je
vais accepter son invitation.

Bernard les détestait, les détestait. Mais ils étaient
deux, ils étaient grands, ils étaient forts.

— La Guerre de Neuf Ans commença en l'an 141
de N.F.

— Pas même si c'était vrai, cette histoire d'alcool
dans son pseudo-sang...

— Le phosgène, la chloropicrine, l'iodo-acétate
d'éthyle, la diphénylcyanarsine, le chloroformiate de
trichlorméthyle, le sulfure de dichloréthyle. Sans
parler de l'acide cyanhydrique.

— Chose que je me refuse tout bonnement à
croire, dit Lenina pour conclure.

— Le bruit de quatorze mille avions s'avançant en
ordre de bataille. Mais dans le Kurfurstendamm et
dans le Huitième Arrondissement, l'explosion des
bombes à anthrax est à peine plus bruyante que
l'éclatement d'un sac en papier.

— Parce que j'ai vraiment envie de voir une
Réserve à Sauvages.

CH3C6H2(NO2)3 + Hg(CNO)3 = Quoi, en somme ?
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Un énorme trou dans le sol, un amas de maçonnerie,
quelques fragments de chair et de mucus, un pied
encore chargé de sa chaussure, volant en l'air et
retombant — flac — au milieu des géraniums, des
géraniums écarlates; quel spectacle splendide, cet
été-là !

— Vous êtes incorrigible, Lenina, je renonce à
m'occuper de vous.

— La technique russe, pour contaminer les appro-
visionnements, était particulièrement ingénieuse.

Se tournant le dos, Fanny et Lenina continuèrent
en silence à changer de vêtements.

— La guerre de Neuf ans, le Grand Effondrement
Économique. Il y avait le choix entre l'Administra-
tion Mondiale et la destruction. Entre la stabilité et...

— Fanny Crowne aussi est une jeune fille gentille,
dit le Prédestinateur Adjoint.

Dans les pouponnières, la leçon Élémentaire de
Sentiment des Classes Sociales était terminée; les
voix adaptaient la demande future à la future offre
industrielle : « Comme j'aime à voler en avion,
murmuraient-elles, comme j'aime à voler en avion,
comme j'aime à avoir des vêtements neufs, comme
j'aime à... »

— Le libéralisme, bien entendu, avait péri sous
l'anthrax, mais malgré tout, on ne pouvait pas
accomplir les choses par la violence.
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— Elle est loin d'être aussi pneumatique que
Lenina. Oh ! très loin !

« Mais les vieux habits sont affreux, continuait
l'infatigable murmure. Nous jetons toujours les vieux
habits. Mieux vaut finir qu'entretenir, mieux vaut
finir... »

— Pour gouverner, il s'agit de siéger, et non pas
d'assiéger. On gouverne avec le cerveau et avec les
fesses, jamais avec les poings. Par exemple, il y eut le
régime de la consolation obligatoire...

— Voilà, je suis prête, dit Lenina; mais Fanny
continuait à demeurer muette et à lui tourner le dos.
— Faisons la paix, ma petite Fanny.

— Chaque homme, chaque femme et chaque
enfant avait l'obligation de consommer tant par an
Dans l'intérêt de l'industrie. Le résultat...

« Mieux vaut finir qu'entretenir. Plus on reprise,
moins on se grise ; plus on reprise... »

— Un de ces jours, dit Fanny, en appuyant
tristement, il vous arrivera une sale histoire.

— L'objection de conscience sur une échelle
énorme. N'importe quoi — pour ne pas consommer.
Le retour à la nature...
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« Comme j'aime à voler en avion, comme j'aime à
voler en avion. »

— Le retour à la culture. Oui, vraiment, à la
culture. On ne peut pas consommer grand-chose si
l'on reste tranquillement assis à lire des livres.

— Est-ce que je suis bien, comme ça? demanda
Lenina. — Sa tunique était de drap vert bouteille à
l'acétate, avec de la fourrure verte à la viscose aux
manchettes et au col.

— Huit cents pratiquants de ia Vie Simple furent
fauchés par des mitrailleuses à Golders Greén.

« Mieux vaut finir qu'entretenir, mieux vaut finir
qu'entretenir. »

Une culotte courte en velours vert à côtes, et des
bas blancs de laine à la viscose rabattus sous le
genou.

— Puis il y eut le célèbre Massacre du British
Museum. Deux mille fanatiques de culture gazés
avec du sulfure de dichloréthyle.

Une casquette de jockey verte et blanche proté-
geait les yeux de Lenina ; ses souliers étaient vert vif
et vigoureusement brillants.

— En fin de compte, dit Mustapha Menier, les
Administrateurs se rendirent compte de l'inefficacité
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de la violence. Les méthodes plus lentes, mais
infiniment plus sûres, de l'ectogenèse, de condition-
nement néo-Pavlovien, et de l'hypnopédie...

Et autour de la taille elle portait une cartouchière
verte en pseudo-maroquin à garniture d'argent,
bourrée (car Lenina n'était pas une neutre) de pré-
servatifs.

— On utilisa enfin les découvertes de Pfitzner et
Kawaguchi. Une propagande intensive contre la
reproduction vivipare...

— Épatante! dit Fanny d'un ton enthousiaste.
Elle ne pouvait jamais résister longtemps au charme
de Lenina : — Et quel amour de ceinturon malthu-
sien!

— Accompagnée d'une campagne contre le passé ;
de la fermeture des musées ; de la destruction des
monuments historiques, que l'on fit sauter (heureu-
sement, la plupart d'entre eux avaient déjà été
détruits au cours de la Guerre de Neuf Ans) ; de la
suppression de tous les livres publiés avant l'an 150
de N.F.

— Il faut absolument que je m'en procure un
pareil, dit Fanny.

— Il y avait des choses du nom de pyramides, par
exemple.

— Ma vieille cartouchière en vernis noir...
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— Et un homme du nom de Shakespeare. Vous
n'en avez jamais entendu parler, naturellement...

— Elle est absolument hideuse, ma vieille cartou-
chière.

— Tels sont les avantages d'une éducation vrai-
ment scientifique.

« Plus on reprise, moins on se grise ; plus on
reprise, moins on... ».

L'introduction du premier modèle en T de
Notre Ford...

— Il y a près de trois mois que je l'ai.

— Choisie comme date d'origine de l'ère nou-
velle.

« Mieux vaut finir qu'entretenir; mieux vaut
finir... »

— Il y avait une chose, comme je l'ai déjà dit, qui
s'appelait le Christianisme...

« Mieux vaut finir qu'entretenir.. »
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— L'éthique et la philosophie de la sous-
consommation...

« Comme j'aime à avoir des vêtements neufs;
comme j'aime à avoir des vêtements neufs; comme
j'aime... »

— Absolument essentielles au temps de la sous-
production ; mais, dans l'ère des machines et de la
fixation de l'azote, véritable crime contre la société...

C'est Henry Foster qui m'en a fait cadeau.

— On coupa le sommet de toutes les croix pour en
faire des T. Il y avait aussi une chose appelée Dieu.

— C'est du véritable pseudo-maroquin.

— A présent, nous avons l'État mondial. Et les
Cérémonies du Jour de Ford, et les Chants en
Commun, et les Offices de Solidarité.

« Ford ! Comme je les déteste ! » songeait Bernard
Marx.

— Il y avait une chose appelée Ciel ; mais ils
buvaient néanmoins des quantités énormes d'alcool.

« Comme de la viande, comme autant de viande. »

72

— Il y avait une chose appelée l'âme, et une chose
appelée l'immortalité.

— Demandez donc à Henry où il l'a acheté.

— Mais ils prenaient de la morphine et de la
cocaïne...

« Et ce qui rend la chose encore pénible, c'est
qu'elle se considère elle-même comme de la
viande. »

— Deux mille spécialistes en pharmacologie et en
biochimie furent entretenus par l'État en l'an 17 de
N.F.

— Il a l'air bigrement renfrogné, dit le Prédestina-
teur Adjoint, désignant Bernard Marx.

— Six ans après, on le produisait commerciale-
ment. Le médicament parfait.

Faisons-le monter à l'échelle.

- Euphorique, narcotique, agréablement halluci-
nant.

— Renfrognot, Marx, renfrognot ! — La tape sur
l'épaule le fit sursauter, lui fit lever les yeux. C'était
cette brute de Henry Foster : — Ce qu'il vous faut,
c'est un gramme de soma
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— Tous les avantages du Christianisme et de
l'alcool : aucun de leurs défauts.

« Ford ! Je voulais le tuer ! » Mais il se contenta de
dire : — Non, merci, et de repousser le tube de
comprimés qui lui était offert.

— Vous vous offrez un congé hors de la réalité
chaque fois que vous en avez envie, et vous revenez
sans le moindre mal de tête ni la moindre mytholo-
gie.

— Prenez, insista Henry Foster, prenez...

— La stabilité était pour ainsi dire assurée.

— « Avec un centicube, guéris dix sentiments »,-
dit le Prédestinateur Adjoint, citant une formule de
sagesse hypnopédique élémentaire.

— Il ne restait qu'à vaincre la vieillesse.

— Zut ! Vous m'embêtez ! cria Bernard Marx.

— Turlututu.

— Les hormones gonadales, la tranfusion du sang
jeune, les sels de magnésium...
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— Et souvenez-vous donc qu'un gramme vaut
mieux que le « zut » qu'on clame...

Ils sortirent en riant.

— Tous les stigmates physiologiques de la vieil-
lesse ont été abolis. Et avec eux, bien entendu...

— N'oubliez pas de l'interroger au sujet de ce
ceinturon malthusien, dit Fanny.

— Avec eux, toutes les particularités mentales du
vieillard. Le caractère demeure constant pendant
toute la durée de la vie;

«. . . que je fasse avant la nuit deux tours de Golf-
Obstacles. Il faut que je m'envole. »

— Au travail, au jeu, à soixante ans, nos forces et
nos goûts sont ce qu'ils étaient à dix-sept ans. Les
vieillards, aux mauvais jours anciens, renonçaient, se
retiraient, s'abandonnaient à la religion, passaient
leur temps à lire, à penser — à penser!

« Idiots, cochons ! » se disait Bernard Marx, des-
cendant le couloir vers l'ascenseur.

— A présent — voilà le progrès — les vieillards
travaillent, les vieillards pratiquent la copulation, les
vieillards n'ont pas un instant, pas un loisir, à
arracher au plaisir, pas un moment pour s'asseoir et
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penser, ou si jamais, par quelque hasard malencon-
treux, une semblable crevasse dans le temps s'ouvrait
béante dans la substance solide de leurs distractions,
il y a toujours le soma, le soma délicieux, un demi-
gramme pour un répit d'une demi-journée, un
gramme pour un week-end, deux grammes pour une
excursion dans l'Orient somptueux, trois pour une
sombre éternité sur la lune ; d'où, au retour, ils se
trouvent sur l'autre bord de la crevasse, en sécurité
sur le sol ferme des distractions et du labeur quoti-
diens, se précipitant de Cinéma Sentant en Cinéma
Sentant, de femme en femme pneumatique, des
terrains de Golf-Électro-Magnétique en...

— Va-t'en, petite ! cria le D.I.C. d'un ton irrité.
Va-t'en, petit! Vous ne voyez donc pas que Sa
Forderie est occupée ? Allez faire ailleurs vos jeux
érotiques.

— Pauvres petits ! dit l'Administrateur.

Lentement, majestueusement, avec un léger bour-
donnement de machines, les Transporteurs s'avan-
çaient, à raison de trente-trois centimètres à l'heure.
Dans la rouge obscurité, scintillaient d'innombrables
rubis

4

'ASCENSEUR était bondé d'hommes venant des
vestiaires des Alphas, et l'entrée de Lenina fut
accueillie par nombre de signes de tête et de sourires
amicaux. C'était une jeune fille que tout le monde
appréciait, et, soit à un moment, soit à un autre, elle
avait passé une nuit à peu près avec tous.

C'étaient de gentils garçons, songeait-elle, tandis
qu'elle leur rendait leurs saluts. Garçons charmants !
Pourtant, elle eût bien préféré que les oreilles de
George Edzel ne fussent pas tout à fait aussi grandes
(peut-être lui avait-on donné rien qu'une goutte de
parathyroïde en excès au mètre 328?). Et, regardant
Benito Hoover, elle ne put s'empêcher de se souvenir
qu'il était véritablement trop velu quand il ôtait ses
vêtements.

Se retournant, les yeux un peu attristés par le
souvenir du poil noir et bouclé de Benito, elle
aperçut dans un coin le petit corps grêle, le visage
mélancolique de Bernard Marx

— Bernard ! — Elle alla à lui : Je vous cherchais.
— Sa voix claire domina le bourdonnement de
l'ascenseur en mouvement. Les autres se retournè-
rent avec curiosité. — Je voulais vous parler de notre
projet de visite du Nouveau-Mexique... — Du coin
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de l'œil, elle voyait Benito Hoover que l'étonnement
laissait bouche bée. Cela l'agaça. « Il est étonné que
je n'aille pas mendier auprès de lui le droit de
l'accompagner de nouveau î » dit-elle intérieure-
ment. Puis, à haute voix, et plus chaleureusement
que jamais : — Je serais absolument ravie de vous y
accompagner pendant huit jours en juillet, reprit-
elle. (De toute façon, elle manifestait publiquement
son infidélité envers Henry. Il y avait de quoi
satisfaire Fanny, bien qu'il s'agît de Bernard.) — Du
moins — et Lenina lui fit son sourire le plus
délicieusement significatif — si vous voulez encore de
moi...

Une rougeur empourpra le pâle visage de Bernard.
« Pourquoi diable? » se demanda-t-elle, étonnée,
mais en même temps touchée de cet étrange hom-
mage à son pouvoir.

— Ne vaudrait-il pas mieux parler de cela ail-
leurs? bredouilla-t-il, d'un air affreusement gêné.

« Comme si j'avais dit quelque chose d'inconve-
nant, songea Lenina. Il ne pourrait pas avoir l'air
plus défait si j'avais dit une obscénité, si je lui avais
demandé qui était sa mère, ou quelque chose de ce
genre-là. »

— Je veux dire... avec tous ces gens autour de
nous... La confusion lui serrait la gorge.

Le rire de Lenina fut franc et totalement dénué de
malveillance :

— Comme vous êtes drôle ! dit-elle ; et, très
sincèrement, elle le trouvait drôle. — Vous me
préviendrez au moins huit jours à l'avance, n'est-ce
pas? reprit-elle, sur un autre ton. Je suppose que
nous prendrons la Fusée Bleue du Pacifique ? Est-ce
qu'elle part de la Tour de Charing-T ? Ou bien est-ce
de Hampstead ?

Avant que Bernard pût répondre, l'ascenseur
arriva à l'arrêt.

— Toit ! cria une voix grinçante.
Le préposé à l'ascenseur était un petit être simies-
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que, vêtu de la tunique noire d'un Semi-Avorton
Epsilon-Moins.

~ Toit !
Il ouvrit toutes grandes les portes. La chaleur

triomphale du soleil de l'après-midi le fit tressauter et
cligner des yeux. « Ah, toit ! » répéta-t-il d'une voix
ravie. On eût dit qu'il venait soudain et joyeusement
de se réveiller d'une noire stupeur anéantissante.
« Toit ! »

Il leva les yeux en souriant, vers le visage de ses
passagers, d'une espèce d'adoration de chien atten-
dant une caresse. Causant et riant entre eux, ils
sortirent sur le toit. Le préposé à l'ascenseur les suivit
du regard.

— Toit ? dit-il encore une fois, d'un ton interroga-
teur.

Puis une sonnerie retentit, et, du plafond de
l'ascenseur, un haut-parleur se mit, très doucement
et cependant fort impérieusement, à émettre ses
commandements.

« Descendre, dit-il, descendre. Dix-huitième
étage. Descendre, descendre. Dix-huitième étage.
Descendre, descendre... »

Le préposé à l'ascenseur fit claquer les portes,
appuya sur un bouton, et retomba immédiatement
dans la pénombre bourdonnante de la cage, la
pénombre de sa propre stupeur habituelle.

Sur le toit, il faisait chaud et clair. L'après-midi
d'été était comme assoupi sous le vrombissement des
hélicoptères qui passaient ; et le bourdonnement plus
grave des avions-fusées se pressant, invisibles, à
travers le ciel lumineux, neuf ou dix kilomètres plus
haut, ressemblait à une caresse sur l'air tiédi. Ber-
nard Marx respira bien à fond. Il leva les yeux vers le
ciel, faisant le tour de l'horizon bleu, et finalement
plongea ses regards dans le visage de Lenina.

— N'est-ce pas qu'il fait beau ! Sa voix tremblait
un peu.

Elle lui adressa un sourire qui exprimait la compré
hension la plus sympathique.
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— Absolument parfait pour le Golf-Obstacles,
répondit-elle avec ravissement. Et maintenant, il faut
que je m'envole, Bernard. Henry se fâche si je le fais
attendre... Prévenez-moi à temps de la date... Et,
agitant la main, elle s'éloigna en courant, traversant
le vaste toit plat vers les hangars.

Bernard resta là, à contempler le scintillement de
plus en plus lointain des bas blancs, les genoux hâlés
se courbant et se retendant avec vivacité, encore,
encore, et le roulis plus doux de cette culotte courte
en velours à côtes bien ajustée sous la tunique vert
bouteille. Il avait sur le visage une expression de
douleur.

— Elle est jolie, à mon avis, dit une voix forte et
joyeuse juste derrière lui.

Bernard sursauta et tourna la tête. La figure rouge
et joufflue de Benito Hoover souriait, rayonnante,
vers lui, rayonnante de cordialité manifeste. Benito
avait notoirement bon caractère. On disait de lui
qu'il aurait pu passer à travers la vie sans jamais
prendre un gramme de soma. La méchanceté, les
accès de mauvaise humeur, auxquels les autres ne
pouvaient échapper qu'en prenant des vacances d'ou-
bli, ne l'affligeaient jamais. La réalité, pour Benito,
était toujours ensoleillée.

— Et pneumatique, aussi. Et comment ! — Puis,
d'un autre ton : — Mais dites donc, continua-t-il,
comme vous avez l'air morose! Ce qu'il vous faut,
c'est un gramme de soma. Plongeant la main dans la
poche droite de son pantalon, Benito en tira une
fiole : Avec un centicube, guéris dix senti... Non,
mais qu'est-ce qu'il y a donc ?

Bernard s'était soudain détourné et enfui.
Benito, les yeux écarquillés, le suivit du regard.

« Qu'est-ce qu'il peut bien avoir, cet être-là ?» se
demanda-t-il, et, hochant la tête, il décida que cette
histoire d'alcool qu'on avait mis dans le pseudo-sang
de ce pauvre garçon devait être vraie. « Ça a dû lui
toucher le cerveau. »

Il rangea le flacon de soma, et, tirant de sa poche
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un paquet de gomme à mâcher à l'hormone sexuelle,
s'en fourra une chique dans la joue, et se dirigea
lentement vers les hangars, en ruminant.

Henry Foster avait fait sortir son appareil de son
garage, et, quand Lenina arriva, il était déjà assis sur
le siège du pilote, à l'attendre.

— Quatre minutes de retard, fit-il pour tout
commentaire, tandis qu'elle y grimpait à côté de lui.

Il mit les moteurs en marche, et embraya les
hélices d'hélicoptère. L'appareil bondit verticale-
ment en l'air. Henry accéléra ; le vrombissement de
l'hélice se fit plus aigu, passant du bruit d'un frelon à
celui d'une guêpe, du bruit d'une guêpe à celui d'un
moustique; l'indicateur de vitesse marquait une
montée à l'allure de près de deux kilomètres à la
minute. Londres se rapetissait au-dessous d'eux. Les
énormes constructions à toits plats comme des tables
ne furent plus, au bout de quelques secondes, qu'une
couche de champignons géométriques surgissant de
la verdure des parcs et des jardins. Parmi eux, portée
sur une mince tige, un cryptogame plus élevé, plus
grêle, la Tour de Charing T, levait vers le ciel un
disque de béton brillant.

Semblables à de vagues torses d'athlètes fabuleux,
d'énormes nuages charnus flottaient paresseusement
sur l'air bleu au-dessus de leur tête. De l'un d'entre
eux tomba soudain un petit insecte écarlate, bour-
donnant pendant sa chute.

— Voilà la Fusée Rouge, dit Henry, qui arrive
tout juste de New York. Regardant sa montre : Sept
minutes de retard, ajouta-t-il, et il hocha la tête ; ces
services de l'Atlantique... ils sont d'un manque de
ponctualité vraiment scandaleux !

Il ôta son pied de l'accélérateur. Le ronflement des
hélices au-dessus de leur tête tomba d'une octave et
demie, repassant en sens inverse par le bruit de la
guêpe et du frelon à celui du bourdon, du hanneton,
du lucane. La vitesse ascensionnelle de l'appareil
diminua; l'instant d'après, ils étaient suspendus
immobiles dans l'air. Henry repoussa un levier ; il y
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eut un cliquetis. Lentement tout d'abord, puis de
plus en plus vite, jusqu'à n'être plus qu'une brume
circulaire devant leurs yeux, l'hélice de propulsion
qui était devant eux commença à tourner. Le vent
d'une vitesse horizontale fit un sifflement encore plus
aigu dans les haubans. Henry avait l'œil fixé sur le
compteur de tours ; quand l'aiguille pointa sur douze
cents, il débraya les hélices d'hélicoptère. L'appareil
avait assez de force vive horizontale pour pouvoir
voler sur ses ailes.

Lenina regarda par la fenêtre ménagée dans le
plancher entre ses pieds. Ils survolaient la zone de six
kilomètres de terrain réservé à des parcs qui séparait
le Londres Central de sa première ceinture de
faubourgs satellites. La verdure était grouillante de
vie en raccourci perspectif. Des forêts de tours à
Ballatelle Centrifuge luisaient parmi les arbres. Près
de Shepherd's Bush, deux mille couples de Bêtas-
Moins jouaient au tennis, en doubles mixtes, sur des
surfaces de Riemann. Une double rangée de terrains
de Pelote-Escalator bordait la grand-route depuis
Notting Hill jusqu'à Willesden. Au Stade d'Ealing se
donnaient une fête de gymnastique et des Chants en
Commun pour Deltas.

— Quelle couleur hideuse que le kaki, observa
Lenina, exprimant les préjugés hypnopédiques de sa
caste.

Les bâtiments du Studio de Cinéma Sentant de
Hounslow couvraient sept hectares et demi. Près de
là, une armée de travailleurs en noir et en kaki
étaient occupés à revitrifier la surface de la Grande
Route Occidentale. On ouvrait l'orifice de coulée de
l'un des énormes creusets mobiles au moment où ils
le survolaient. La pierre fondue se déversait sur la
route en un flot à l'aveuglante incandescence; les
rouleaux compresseurs en amiante allaient et
venaient ; à la queue d'une arroseuse thermiquement
isolée, la vapeur s'élevait en nuages blancs.

A Brentford, l'usine de la Compagnie Générale de
Télévision ressemblait à une petite ville.
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— Ils doivent être en train de changer les équipes,
dit Lenina.

Tels des aphidiens et des fourmis, les filles Gammas
en vert feuille, les Semi-Avortons en noir, se pres-
saient autour des entrées, ou faisaient la queue pour
prendre leur place dans les tramways à monorail. Des
Bêtas-Moins couleur de mûre allaient et venaient
parmi la foule. Le toit du bâtiment principal était
vivant de l'arrivée et du départ des hélicoptères.

— Bigre ! dit Lenina, je suis joliment contente de
ne pas être une Gamma.

Dix minutes plus tard ils étaient à Stoke Poges et
avaient commencé leur premier tour de Golf-
Obstacles.

II

Tenant les yeux la plupart du temps baissés, et,
s'ils tombaient par hasard sur un de ses congénères,
les détournant immédiatement et furtivement, Ber-
nard se hâta de traverser le toit. Il ressemblait à un
homme qui serait poursuivi, mais poursuivi par des
ennemis qu'il ne désire pas voir, de peur qu'ils ne lui
paraissent encore plus hostiles même qu'il n'avait
supposé, et qu'il n'en éprouve une sensation de plus
grande culpabilité, et de solitude encore plus aban-
donnée.

« Cet affreux Benito Hoover! » Et pourtant, ce
garçon avait agi dans une bonne intention, en
somme. Ce qui était encore pire, à considérer la
chose sous un certain angle. Ceux qui avaient de
bonnes intentions se conduisaient de la même
manière que ceux qui en avaient de mauvaises.
Même Lenina le faisait souffrir. Il se rappela ces
semaines d'indécision timide, au cours desquelles il
l'avait contemplée, désirée, en désespérant d'avoir
jamais le courage de la demander. Oserait-il braver
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le risque d'être humilié par un refus méprisant ? Mais
si elle allait dire oui, quel bonheur délirant ! Et voilà
qu'elle l'avait dit, et il était toujours misérable,
misérable parce qu'elle avait trouvé que c'était un
après-midi si parfait pour le Golf-Obstacles, parce
qu'elle s'en était allée, sans plus, rejoindre Henry
Foster, parce qu'elle l'avait trouvé drôle de ne pas
vouloir parler en public de leurs affaires les plus
personnelles. Misérable, en un mot, parce qu'elle
s'était conduite comme doit le faire toute jeune
Anglaise saine et vertueuse, et non pas de quelque
autre manière anormale et extraordinaire.

Il ouvrit la porte de son garage privé et commanda
à deux employés Deltas-Moins qui fainéantaient, de
venir pousser son appareil sur le toit. Les hangars
étaient desservis par un seul Groupe Bokanovsky, et
ces hommes étaient jumeaux, identiquement petits,
noirs et hideux. Bernard lança ses commandements
du ton vif, un peu arrogant et même offensant, de
quelqu'un qui ne se sent pas trop assuré de sa
supériorité. Avoir affaire à des représentants des
classes inférieures était toujours, pour Bernard, une
sensation fort pénible. Car, quelle qu'en fût la cause
(et il se peut fort bien que les potins qui couraient au
sujet de l'alcool dans son pseudo-sang aient été
exacts — il arrive toujours des accidents, malgré
tout), le physique de Bernard ne valait guère mieux
que celui du Gamma moyen. Il avait huit centimètres
de moins que la taille réglementaire des Alphas, et
était mince en proportion. Le contact avec des
représentants des classes inférieures lui rappelait
toujours douloureusement cette insuffisance physi-
que. « Je suis moi, et je voudrais bien ne pas l'être » ,
le sentiment du moi était, chez lui, vif et désolant
Chaque fois qu'il se trouvait dévisager un Delta, à
hauteur de ses yeux, au lieu de baisser le regard, il se
sentait humilié. Cet être-là le traiterait-il avec le
respect dû à sa caste ? Cette question l'obsédait. Et
non sans raison. Car les Gammas, les Deltas, et les
Epsilons ont été jusqu'à un certain point condition-
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nés de façon à associer la masse corporelle avec la
supériorité sociale Certes, un léger préjugé hypno-
pédique en faveur de la taille était universel. D'où le
rire des femmes à qui il faisait des propositions ; les
tours que lui jouaient ses égaux parmi les hommes.
Sous l'effet de la raillerie, il se sentait un paria, et se
sentant un paria, il se conduisait comme tel, ce qui
fortifiait le préjugé contre lui et intensifiait le mépris
et l'hostilité qu'éveillaient ses défauts physiques.
Chose qui, à son tour, accroissait le sentiment qu'il
éprouvait d'être étranger et solitaire. Une crainte
chronique d'être dédaigné lui faisait éviter ses égaux,
lui faisait prendre, à l'égard de ses inférieurs, une
attitude pleine de raideur et du sentiment exacerbé
de son moi. Comme il enviait amèrement des hom-
mes tels que Henry Foster et Benito Hoover ! Des
hommes qui n'étaient jamais obligés de s'adresser à
un Epsilon en criant pour que leur commandement
fût exécuté ; des hommes pour qui leur position était
une chose allant de soi ; des hommes qui se mou-
vaient dans le système des castes comme un poisson
dans l'eau, si complètement chez eux qu'ils n'avaient
conscience ni d'eux-mêmes ni de l'élément bienfai-
sant et confortable dans lequel ils avaient leur être.

Avec mollesse, lui sembla-t-il, et à contrecœur, les
préposés jumeaux roulèrent son avion depuis le
hangar jusque sur le toit.

— Dépêchez-vous! dit Bernard d'un ton irrité.
L'un d'eux lui lança un regard. Était-ce là une sorte
de moquerie bestiale qu'il découvrait dans ces yeux
gris et vides ? — Dépêchez-vous ! cria-t-il plus fort, et
sa voix avait un timbre désagréablement rauque.

Il se hissa dans son avion, et, au bout d'une
minute, il volait en direction du Sud, vers le fleuve.

Les divers Bureaux de Propagande et le Collège
des Ingénieurs en Émotion étaient installés dans un
même immeuble de soixante étages de Fleet Street.
Au sous-sol et aux étages inférieurs se trouvaient les
presses et les bureaux des trois grands journaux de
Londres, le Radio Horaire, feuille pour castes supé-
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rieures, la Gazette des Gammas, vert pâle, et, sur
papier kaki et exclusivement en mots d'une syllabe,
le Miroir des Deltas. Puis venaient successivement les
Bureaux de Propagande par Télévision, par Cinéma
Sentant, par la Voix et par la Musique Synthétique,
qui occupaient vingt-deux étages. Au-dessus, il y
avait les laboratoires d'études et les chambres capi-
tonnées dans lesquelles les Enregistreurs de Sons et
les Compositeurs Synthétiques effectuaient leur tra-
vail délicat. Les dix-huit étages supérieurs étaient
occupés par le Collège des Ingénieurs en Émotion.

Bernard atterrit sur le toit de la Maison de la
Propagande, et descendit de son appareil.

— Téléphonez à Mr. Helmholtz Watson,
ordonna-t-il au portier Gamma-Plus, et dites-lui que
Mr. Bernard Marx l'attend sur le toit.

Il s'assit et alluma une cigarette.
Helmholtz était en train d'écrire quand le message

lui parvint.
— Dites-lui que j'y vais tout de suite, dit-il, et il

raccrocha le récepteur. Puis, se tournant vers sa
secrétaire : — Je vous laisse le soin de ranger mes
affaires, continua-t-il du même ton officiel et imper-
sonnel ; et feignant de ne pas remarquer son sourire
lumineux, il se leva et se dirigea d'un bon pas vers la
porte.

C'était un homme puissamment bâti, à la poitrine
profonde, large d'épaules, massif, et cependant vif
dans ses mouvements, élastique et agile. Le pilier
rond et solide de son cou soutenait une tête de forme
admirable. Ses cheveux étaient sombres et bouclés,
ses traits fortement marqués. Dans son genre vigou-
reux et accentué, il était beau, et avait bien l'air
(comme sa secrétaire ne se lassait jamais de le
répéter) d'un Alpha-Plus, jusqu'au dernier centimè-
tre. Il exerçait la profession de maître de conférences
au Collège des Ingénieurs en Émotion (Section des
Écrits), et dans les intervalles de ses activités éducati-
ves, il était effectivement Ingénieur en Émotion. Il
écrivait régulièrement dans le Radio Horaire, compo-
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sait des scénarios de films sentants, et avait le don le
plus heureux pour trouver des formules et des versets
hypnopédiques.

« Capable, tel était le jugement de ses chefs sur
lui. Peut-être (et ils hochaient la tête, ils baissaient
significativement la voix) un peu trop capable. »

Oui, un peu trop capable ; ils avaient raison. Un
excès mental avait produit chez Helmholtz Watson
des effets fort analogues à ceux qui, chez Bernard
Marx, étaient le résultat d'un défaut physique. Une
insuffisance osseuse et musculaire avait isolé Bernard
de ses semblables, et le sentiment qu'il avait d'être
ainsi à part étant, suivant toutes les normes couran-
tes, un excès mental, devint à son tour une cause de
séparation plus accentuée. Ce qui avait donné si
désagréablement conscience à Helmholtz d'être lui-
même et d'être tout seul, c'était un excès de capacité.
Ce que ces deux hommes avaient en commun, c'est la
connaissance d'être des individus. Mais tandis que
Bernard, le physiquement déficient, avait souffert
toute sa vie de la conscience d'être à part, c'est
seulement tout récemment que, ayant pris connais-
sance de son excès mental, Helmholtz Watson s'était
également rendu compte de ce qui le différenciait des
gens qui l'entouraient. Ce champion de Paume-
Escalator, cet amant infatigable (on disait qu'il avait
eu six cent quarante jeunes filles différentes en moins
de quatre ans), cet admirable homme de comités, ce
compagnon apprécié dans tous les milieux, s'était
rendu compte tout à coup que le sport, les femmes,
les activités de commande, n'étaient, en ce qui le
concerne, que des pis-aller. En réalité, et au fond, il
s'intéressait à autre chose. Mais à quoi ? A quoi ?
C'était là le problème que Bernard était venu discu-
ter avec lui, ou plutôt, puisque c'était toujours
Helmholtz qui disait tout ce qu'il y avait à dire,
écouter discuter son ami, une fois de plus.

Trois jeunes filles charmantes du Bureau de Propa-
gande par la Voix Synthétique tombèrent sur lui
tandis qu'il sortait de l'ascenseur.
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— Oh ! Helmholtz, mon chéri, venez donc faire un
souper pique-nique avec nous sur la lande d'Ex-
moor ! Elles s'agrippèrent à lui, implorantes.

Il secoua la tête, il se dégagea d'elles pour se frayer
un passage.

— Non, non.
— Nous n'invitons pas d'autre homme.
Mais Helmholtz ne se laissa pas ébranler, fût-ce

par cette promesse délicieuse.
— Non, répéta-t-il, j'ai à faire. Et il poursuivit

résolument le chemin qu'il s'était tracé.
Les jeunes filles se firent traîner derrière lui. Ce

n'est que lorsqu'il se fut effectivement hissé dans
l'avion de Bernard et qu'il en eut claqué la porte,
qu'elles abandonnèrent la poursuite. Non sans repro-
ches.

— Ces femmes ! dit-il, tandis que l'appareil s'éle-
vait dans l'air, ces femmes! Et il hocha la tête, il
fronça les sourcils. C'est effarant !

Bernard exprima hypocritement son accord, mais
il eût voulu, au moment où il prononçait les paroles
convenables, pouvoir s'offrir autant de jeunes filles
qu'Helmholtz, et avec aussi peu de peine. Il fut pris
d'un besoin soudain et urgent de se vanter.

— Je vais emmener Lenina Crowne avec moi au
Nouveau-Mexique, dit-il du ton le plus banal qu'il lui
fut possible de prendre.

— Vraiment? dit Helmholtz, avec une absence
totale d'intérêt. Puis, au bout d'une petite pause : —
Voilà une semaine ou deux, reprit-il, que j'ai aban-
donné tous mes comités et toutes mes femmes. Vous
ne vous imaginez pas quelle histoire ils en ont faite,
au Collège. N'empêche que ça en a valu la peine, il
me semble. Les effets... Il hésita. — Eh bien, ils sont
bizarres, ils sont fort bizarres.

Une insuffisance physique pouvait produire une
espèce d'excès mental. Le processus était apparem-
ment réversible. L'excès mental pouvait produire, à
ses fins personnelles, la cécité et la surdité volontai-
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res de la solitude délibérément voulue, l'impuissance
artificielle de l'ascétisme.

La fin de la petite course en avion s'accomplit en
silence. Une fois arrivés et confortablement allongés
sur les canapés pneumatiques de la chambre de
Bernard, Helmholtz revint à la charge.

Parlant très lentement :
— Avez-vous jamais éprouvé, demanda-t-il, la

sensation d'avoir en vous quelque chose qui n'attend,
pour sortir, que l'occasion que vous lui en donnerez ?
Quelque excès de puissance dont vous n'avez pas
l'emploi, vous savez,bien, comme toute l'eau qui se
précipite dans les chutes au lieu de passer au travers
des turbines? Il dirigea sur Bernard un regard
interrogateur.

— Vous voulez dire toutes les émotions qu'on
pourrait ressentir si les choses étaient autres ?

Helmholtz secoua la tête.
— Pas tout à fait. Je songe à une sensation bizarre

que j'éprouve quelquefois, la sensation d'avoir quel-
que chose d'important à dire et le pouvoir de
l'exprimer, mais sans savoir quoi, et je ne peux pas
faire usage de ce pouvoir. S'il y avait quelque autre
manière d'écrire... Ou bien d'autres sujets à traiter...
Il se tut ; puis : N'est-ce pas, reprit-il enfin, je suis
assez habile dans l'invention des formules, vous savez
bien, les mots d'une espèce telle qu'ils vous font
brusquement sursauter, presque comme si vous vous
étiez assis sur une épingle, tant ils paraissent nou-
veaux et produisent un effet de surexcitation, bien
qu'ils se rapportent à quelque chose d'hypnopédique-
ment évident. Mais cela ne semble pas suffisant. Il ne
suffit pas que les formules soient bonnes ; ce qu'on en
fait devrait aussi être bon.

— Mais les choses que vous produisez sont bon-
nes, Helmholtz.

— Oh ! dans leur rayon d'action. — Helmholtz
haussa les épaules. — Mais c'est un fort petit rayon.
Ce que je fais n'est pas, si je puis dire, assez
important. J'ai le sentiment que je pourrais faire
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quelque chose de beaucoup plus important. Oui, et
de plus intense, de plus violent. Mais quoi ? Qu'y a-t-
il de plus important à dire? Et comment peut-on
faire preuve de violence sur des sujets du genre qu'il
est entendu qu'on traitera? Les mots peuvent res-
sembler aux rayons X : si l'on s'en sert convenable-
ment, ils transpercent n'importe quoi. On lit, et l'on
est transpercé. Voilà l'une des choses que j'essaie
d'apprendre à mes étudiants — à écrire d'une façon
perçante. Mais quel diable d'intérêt y a-t-il à être
transpercé par un article sur des Chants en Commun,
ou sur le dernier perfectionnement des orgues à
parfums? D'ailleurs, peut-on faire que les mots
soient véritablement perçants — vous savez bien,
comme les rayons X les plus durs — quand on traite
des sujets de ce genre ? Peut-on dire quelque chose à
propos de rien ? Voilà à quoi ça se réduit en fin de
compte. Je m'efforce et m'efforce...

— Chut î dit soudain Bernard, et il leva un doigt
avertisseur ; puis il tendit l'oreille : Je crois qu'il y a
quelqu'un à la porte, chuchota-t-il.

Helmholtz se leva, traversa la pièce sur la pointe
des pieds, et, d'un mouvement vif et rapide, ouvrit la
porte toute grande. Il n'y avait personne, bien
entendu.

— Je suis désolé, dit Bernard, éprouvant la sensa-
tion désagréable d'avoir l'air ridicule. Je dois avoir
les nerfs un peu à vif. Quand les gens se montrent
pleins de soupçon à votre égard, on se met à être
soupçonneux envers eux. — Il se passa la main
devant les yeux, il soupira, sa voix se fit plaintive. Il
se justifiait : — Si vous saviez ce qu'il m'a fallu
supporter, depuis quelque temps, dit-il d'un ton
presque larmoyant, et la poussée de son apitoiement
sur lui-même ressemblait à une fontaine qu'on aurait
soudain laissée jaillir. — Si seulement vous saviez !

Helmholtz Watson l'écouta avec une certaine sen-
sation de gêne.

« Pauvre petit Bernard ! » se dit-il. Mais il ressen-
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tait en même temps un peu de honte pour son ami Il
eût voulu que Bernard fît preuve d'un peu plus
d amour-propre.



partir de huit heures du soir, la lumière devint
insuffisante. Les haut-parleurs dans la tour du bâti-
ment principal du Club de Stoke Poges se mirent,
d'une voix de ténor qui avait quelque chose de plus
qu'humain, à annoncer la fermeture des terrains de
golf. Lenina et Henry abandonnèrent leur partie et
retournèrent vers le Club. Des prairies du Trust des
Sécrétions Internes et Externes arrivaient les meugle-
ments de ces milliers de bestiaux qui fournissaient,
par leurs hormones et leur lait, les matières premiè-
res destinées à la grande usine de Farnham Royal.

Un bourdonnement incessant d'hélicoptères
emplissait le crépuscule. A intervalles réguliers de
deux minutes et demie, une sonnerie et des siffle-
ments déchirants annonçaient le départ de l'un des
trains légers sur monorail qui ramenaient de leur
terrain séparé à la capitale les joueurs de golf des
castes inférieures.

Lenina et Henry se hissèrent dans leur appareil et
démarrèrent. A deux cent cinquante mètres, Henry
ralentit les hélices d'hélicoptère, et ils restèrent
suspendus une minute ou deux au-dessus du paysage
qui s'estompait. La forêt de Burnham Beeches
s'étendait, tel un vaste étang d'obscurité, vers le bord

92

brillant du ciel occidental. Cramoisie à l'horizon, ce
qui restait de lumière du soleil couchant se dégradait
vers le haut, passant de l'orangé au jaune et à un pâle
vert d'eau. Au nord, au-delà et au-dessus des arbres,
l'usine à Sécrétions Internes et Externes dardait un
éclat électrique et cru par chacune des fenêtres de ses
vingt étages. Au-dessous d'eux s'étendaient les
constructions du Club de Golf, les énormes casernes
des castes inférieures, et, de l'autre côté d'un mur de
séparation, les maisons plus petites réservées aux
sociétaires Alphas et Bêtas. Les voies d'accès à la
station du monorail étaient noires du grouillement
des castes inférieures, pareil à celui de fourmis. De
sous la voûte de verre, un train éclairé bondit dans
l'espace libre. Suivant sa route, vers le sud-ouest, par
la plaine sombre, leurs yeux furent attirés par les
bâtiments majestueux du Crématorium de Slough.
Afin d'assurer la sécurité des avions en vol de nuit,
ses quatre hautes cheminées étaient éclairées par des
projecteurs, et surmontées de signaux de danger
rouges. C'était un point de repère.

— Pourquoi ces tours à fumée ont-elles autour
d'elles ces choses qui ressemblent à des balcons?
demanda Lenina.

— Récupération du phosphore, expliqua Henry
en style télégraphique. Pendant leur trajet vers le
haut de la cheminée, les gaz subissent quatre traite-
ments distincts. Autrefois le P2O5 sortait complète-
ment de la circulation chaque fois qu'on effectuait
une crémation. A présent, on en récupère plus de
quatre-vingt-dix pour cent. Plus d'un kilo et demi par
corps d'adulte. Ce qui représente, pour l'Angleterre
seule, quelque chose comme quatre cents tonnes de
phosphore par an. — Henry parlait plein d'un orgueil
heureux, se réjouissant de tout cœur de ce résultat,
comme si c'était à lui qu'il était dû. — C'est une belle
chose de penser que nous pouvons continuer à être
utiles socialement, même après notre mort. Pour
faire pousser les plantes.

Lenina, cependant, avait détourné les yeux, et
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observait verticalement vers le bas la station du
monoraiî.

— C'est une belle chose, acquiesça-t-elle. Mais il
est bizarre que les Alphas et les Bêtas ne fassent pas
pousser plus de plantes que ces sales petits Gammas,
ces Deltas et ces Epsilons qui sont là-dessous..

— Tous les hommes sont physico-chimiquement
égaux, dit Henry d'un ton sentencieux.

— D'ailleurs, les Epsilons eux-mêmes s'acquittent
de fonctions indispensables.

— Même un Epsilon... — Lenina se souvint tout à
coup du moment où, petite fille à l'école, elle s'était
réveillée au milieu de la nuit et s'était rendu compte,
pour la première fois, de ce qu'était le chuchotement
qui hantait toutes ses heures de sommeil. Elle revit le
rayon de lune, la rangée de petits lits blancs ; elle
entendit de nouveau la voix douce, douce, qui disait
(les mots étaient là, inoubliés, inoubliables, au bout
de tant de répétitions de toute une nuit) : « Chacun
travaille pour tous les autres. Nous ne pouvons nous
passer de personne. Même les Epsilons sont utiles.
Nous ne pourrions pas nous passer des Epsilons.
Chacun travaille pour tous les autres. Nous ne
pouvons nous passer de personne... » Lenina se
rappela son premier sursaut de peur et de surprise ;
les spéculations de son esprit au cours d'une demi-
heure de veille ; et puis, sous l'influence des répéti-
tions sans fin, sa tête se calmant peu à peu, l'appro-
che sédative, lissante, glissante à pas feutrés, du
sommeil... — Je suppose qu'au fond cela ne leur fait
rien, aux Epsilons, d'être des Epsilons, dit-elle à
haute voix.

— Bien entendu, que cela ne leur fait rien.
Comment cela pourrait-il leur faire quelque chose ?
Ils ne se représentent pas ce que c'est que d'être
autre chose. Nous, nous en souffririons, naturelle-
ment. Mais aussi, nous avons été conditionnés autre-
ment. D'ailleurs nous débutons avec une hérédité
différente.
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— Je suis contente de ne pas être une Epsilon, dit
Lenina avec conviction.

— Et si vous étiez une Epsilon, dit Henry, votre
conditionnement vous aurait rendue non moins
contente de n'être pas une Bêta ou une Alpha.'

Il embraya son hélice de marche, et dirigea l'appa-
reil sur Londres. Derrière eux, à l'ouest, le carmin et
l'orangé s'étaient presque évanouis ; un blanc sombre
de nuage s'était faufilé au zénith. Volant au-dessus
du Crématorium, l'avion bondit verticalement sur la
colonne d'air chaud qui montait des cheminées, mais
pour retomber aussi soudainement lorsqu'il arriva
dans le courant froid et descendant qui y faisait suite.

— Quelle merveilleuse montagne russe ! Lenina
eut un rire de ravissement.

Mais le ton de la réponse de Henry fut, pour un
instant, mélancolique.

— Savez-vous ce que c'était que cette montagne
russe ? dit-il. C'était la disparition finale et définitive
de quelque être humain. La montée dans un jet de
gaz chauds. Il serait curieux de savoir qui c'était, un
homme ou une femme, un Alpha ou un Epsilon... —
Il soupira. Puis d'un ton résolument joyeux : En tout
cas, dit-il pour conclure, il y a une chose dont nous
pouvons être certains ; "quel qu'il ait pu être, il fut
heureux pendant qu'il était en vie. Tout le monde est
heureux à présent.

— Oui, tout le monde est heureux à présent, fit
Lenina en écho. Ils avaient entendu ces mots, répétés
cent cinquante fois toutes les nuits pendant douze
ans.

Atterrissant sur le toit de la maison de quarante
étages à appartements qu'habitait Henry à West-
minster, ils descendirent directement à la salle à
manger. Là, en compagnie de gens bruyants et
joyeux, ils mangèrent un excellent repas. On servit
du soma avec le café. Lenina en prit deux comprimés
d'un demi-gramme, et Henry, trois. A neuf heures
vingt, ils traversèrent la rue pour aller au Cabaret
nouvellement ouvert de l'Abbaye de Westminster Il
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faisait une nuit presque sans nuages, sans lune, et
étoilée; mais Lenina et Henry n'eurent heureuse-
ment pas conscience de ce fait, à tout prendre
déprimant. Les enseignes lumineuses en plein ciel
effaçaient victorieusement l'obscurité extérieure.
« CALVIN STOPES ET SES SEIZE SEXOPHONISTES. » De
la façade de la nouvelle Abbaye, les lettres géantes
dardaient leur éclat alléchant. « LE MEILLEUR ORGUE
A PARFUMS ET A COULEURS DE LONDRES. TOUTE LA
MUSIQUE SYNTHÉTIQUE LA PLUS RÉCENTE. »

Ils entrèrent. L'air semblait chaud et presque
étouffant, tant il était chargé du parfum d'ambre gris
et de santal. Sur le plafond en coupole de la salle,
l'orgue à couleurs avait momentanément peint un
coucher de soleil tropical. Les Seize Sexophonistes
jouaient un refrain populaire : « // n'est de Flacon,
au monde profond, pareil à toi, petit Flacon que
j'aime. » Quatre cents couples dansaient un five-step
tout autour du parquet ciré. Lenina et Henry furent
bientôt le quatre cent unième. Les sexophones gémi-
rent, tels des chats mélodieux sous la lune, geignirent
dans les registres alto et ténor comme s'ils étaient en
train de subir la petite mort. Grossi d'une richesse
prodigieuse d'harmoniques, leur chœur chevrotant
montait vers un sommet plus sonore, toujours plus
sonore, jusqu'à ce qu'enfin, d'un geste de la main, le
chef d'orchestre déchaînât la note finale au fracas
retentissant de musique des ondes, et balayât hors de
toute existence les seize souffleurs simplement
humains. Tonnerre en la bémol majeur. Et alors,
dans un quasi-silence, dans une quasi-obscurité,
s'ensuivit une déturgescence graduelle, un dimi-
nuendo descendant en glissant par degrés, par quarts
de ton, jusqu'à un accord de dominante faiblement
murmuré, qui s'attardait encore (tandis que les
rythmes à cinq-quatre continuaient à faire leurs
battements dans la basse), chargeant les secondes
obscurcies d'une attente intense. Et enfin, l'attente
fut exaucée. Il y eut soudain un lever de soleil
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explosif, et, simultanément, les Seize entonnèrent la
chanson :

Flacon que j'aime — C'est toi que j'ai vanté !
Flacon que j'aime — Que m'a-t-on décanté ?

Le ciel est pur dedans ton mur.
Le temps est la douceur même,

Ah!
Il n 'est de Flacon au monde profona
Pareil à toi, petit Flacon que j'aime !

Évoluant en five-step avec les quatre cents autres
autour de l'Abbaye de Westminster, Lenina et Henry
dansaient cependant dans un autre monde, le monde
plein de chaleur, de couleurs vives, le monde infini-
ment bienveillant du congé par le soma. Comme tout
le monde était bon, et beau, et délicieusement
amusant ! « Flacon que j'aime — C'est toi que j'ai
vanté!... » Mais Lenina et Henry possédaient ce
qu'ils vantaient... Ils étaient à l'intérieur, en ce lieu et
à ce moment mêmes, en sécurité à l'intérieur, avec le
beau temps, le ciel perpétuellement bleu. Et quand,
épuisés, les Seize eurent reposé leurs sexophones, et
que l'appareil à Musique Synthétique se fut mis à
produire ce qu'il y.avait de plus récent comme Blues
Malthusiens lents, ils étaient redevenus des embryons
jumeaux bercés doucement tous les deux sur les
vagues d'un océan de pseudo-sang en flacon.

« Bonne nuit, chers amis. Bonne nuit, chers
amis. » — Les haut-parleurs voilèrent leurs comman-
dements sous une politesse bon enfant et musicale.
— « Bonne nuit, chers amis... »

Obéissants, avec tous les autres, Lenina et Henry
quittèrent l'établissement. Les déprimantes étoiles
avaient parcouru un bout de trajet par les cieux. Mais
bien que l'écran des enseignes en plein air, qui les
séparait de leurs regards, se fût à présent considéra-
blement atténué, les deux jeunes gens demeurèrent
plongés dans leur bonheur insensible à la nuit.

Cette seconde dose de soma avalée une demi-
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heure avant la fermeture avait élevé un mur tout à
fait impénétrable entre l'univers réel et leur esprit.
C'est en flacon qu'ils traversèrent la rue ; en flacon
qu'ils prirent l'ascenseur pour monter à la chambre
de Henry au vingt-huitième étage. Et cependant,
tout enfermée en flacon qu'elle fût, et en dépit de ce
second gramme de soma, Lenina n'oublia pas de
prendre toutes les précautions anticonceptionnelles
prescrites par les règlements. Des années d'hypnopé-
die intensive, et, de douze à dix-sept ans, les exerci-
ces Malthusiens trois fois par semaine, avaient rendu
la pratique de ces précautions presque aussi automa-
tique que le clignement des paupières.

— Oh ! ça me rappelle..., dit-elle, en ressortant de
la salle de bains, Fanny Crowne voudrait savoir où
vous avez trouvé cette cartouchière délicieuse en
pseudo-maroquin vert dont vous m'avez fait cadeau.

Un jeudi sur deux, c'était pour Bernard le jour des
Offices de Solidarité. Après un dîner pris de bonne
heure à L'Aphroditœum (dont Helmholtz avait
récemment été élu sociétaire, par application de
l'article Il du règlement), il prit congé de son ami, et,
hélant un taxi sur le toit, prescrivit au conducteur de
voler à la Chanterie en Commun de Fordson. L'ap-
pareil s'éleva de quelque deux cents mètres, puis
piqua vers l'est, et, tandis qu'il effectuait son virage,
voilà qu'apparut devant les yeux de Bernard, gigan-
tesquement belle, la Chanterie. Éclairés par des
projecteurs, ses trois cent vingt mètres de pseudo-
marbre blanc de Carrare brillaient d'une incandes-
cence neigeuse au-dessus de Ludgate Hill ; à chacun
des quatre angles de sa plate-forme à hélicoptères, un
T immense luisait, écarlate, sur le ciel nocturne, et
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par le pavillon de vingt-quatre énormes trompettes
d'or ronflait une solennelle musique synthétique.

« Zut, je suis en retard ! » se dit Bernard dès qu'il
aperçut Big Henry (1), l'horloge de la Chanterie. Et,
en effet, comme il réglait son taxi, Big Henry sonna
l'heure juste. « Ford », tonitrua une formidable voix
de basse sortant de toutes les trompettes d'or :
« Ford, Ford, Ford... » Neuf fois. Bernard courut à
l'ascenseur.

La grande salle d'auditions pour les cérémonies du
Jour de Ford et les autres Chants Généraux en
Commun se trouvait au rez-de-chaussée de l'édifice.
Au-dessus, à raison de cent par étage, étaient les sept
mille pièces qui servaient aux Groupes de Solidarité
pour y tenir leurs offices de quinzaine. Bernard
descendit au trente-troisième étage, enfila précipi-
tamment le couloir, resta hésitant un instant devant
la Chambre 3210, puis, sa résolution prise, ouvrit la
porte et entra.

Ford soit loué ! il n'était pas le dernier. De: douze
chaises disposées autour de la table circulaire, il y en
avait encore trois d'inoccupées. Il se glissa sur la plus
proche d'entre elles, en tâchant de se faire remarquer
aussi peu que possible, et se disposa à accueillir d'un
froncement de sourcils les arrivants encore plus
tardifs lorsqu'ils se présenteraient.

Se tournant vers lui :
— A quoi avez-vous joué cet après-midi ?

demanda la jeune fille qui était à sa gauche. Au Golf-
Obstacles, ou à l'Électro-Magnétique ?

Bernard la regarda (Ford ! C'était Morgana Roth-
schild), et dut avouer, en rougissant, qu'il n'avait
pratiqué aucun de ces jeux. Morgana le dévisagea
avec étonnement.. Il y eut un silence gêné.

Puis, avec intention, elle se détourna de lui et

(1) La grosse cloche de la tour du Parlement de Westminster
(et, par extension, la tour elle-même) s'appelle « Big Ben ».
(Note du Traducteur.)
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s'adressa à l'homme plus sportif qu'elle avait à sa
gauche.

« Joli début pour un Office de Solidarité ! » songea
piteusement Bernard, et il eut le pressentiment qu'il
échouerait encore une fois dans son effort pour
réaliser la communion de pensée. Si seulement il
avait pris le temps de regarder autour de lui, au lieu
de se précipiter sur la chaise la plus proche ! Il aurait
pu s'asseoir entre Fifi Bradlaugh et Joanna Diesel.
Au lieu de quoi il était allé se planter à l'aveuglette à
côté de Morgana. Morgana ! Ford ! Ces sourcils
noirs, ce sourcil, plutôt, car ils se rejoignaient au-
dessus du nez ! Ford ! Et à sa droite il y avait Clara
Deterding. Sans doute, les sourcils de Clara ne se
rejoignaient pas. Mais elle était véritablement par
trop pneumatique. Tandis que Fifi et Joanna étaient
exactement comme il convenait. Potelées, blondes,
pas trop grandes... Et c'était ce gros lourdaud de
Tom Kawaguchi qui prenait à présent le siège libre
entre elles.

Le dernier arrivant fut Sarojini Engels.
— Vous êtes en retard, dit avec sévérité le Prési-

dent du Groupe. Que cela ne se reproduise pas.
Sarojini s'excusa et se coula à sa place entre Jim

Bokanovsky et Herbert Bakounine. Le groupe était à
présent au complet, le cercle de solidarité était
parfait et sans défaut. Un homme, une femme, un
homme, en un anneau d'alternance sans fin tout
autour de la table. Ils étaient là douze prêts à être
réunis en un, attendant de se rapprocher, de se
fondre, de perdre en un être plus grand leurs douze
identités distinctes.

Le Président se leva, fit le signe de T, et, mettant
en marche la musique synthétique, déchaîna un
battement de tambours doux et infatigable et un
chœur d'instruments — para-bois et super-cordes —
qui répétèrent avec agitation, maintes et maintes
fois, la mélodie brève et obsédante du Premier
Cantique de Solidarité. Encore, encore — et ce
n'était pas l'oreille qui percevait le rythme martelé,
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c'était le diaphragme ; le gémissement et le retentis-
sement de ces harmonies répétées obsédaient non
pas l'esprit, mais les entrailles, et créait un ardent
désir de compassion.

Le Président fit un nouveau signe de T et s'assit.
L'office était commencé. Les comprimés de soma
consacrés furent placés au centre de la table du repas.
La coupe de l'amitié, remplie de soma à la glace aux
fraises, fut passée de main en main, et avec la
formule : « Je bois à mon anéantissement », fut
portée douze fois aux lèvres. Puis, à l'accompagne-
ment de l'orchestre synthétique, on chanta le Pre-
mier Cantique de Solidarité.

Nous sommes douze, ô Ford; que ta main nous
rassemble
Comme au Rû Social gouttelettes tombant,

Ah ! Fais-nous courir tous ensemble,
Plus vifs que ton Tacot ardent!

Douze strophes d'ardeur délirante. Puis la coupe
de l'amitié fut passée de nouveau de main en main
« Je bois au Plus Grand Être », telle était à présent la
formule. Tous burent. Infatigablement, la musique
continuait à se faire entendre. Les tambours bat-
taient. Les sons pleureurs et tonnants des harmonies
restaient à l'état d'obsession dans les entrailles
émues. On chanta le Second Cantique de Solidarité :

Viens, Grand Être, ô l'Ami Social et certain,
Toi, l'Anéantisseur de Douze-en-Un, génie!

Nous voulons mourir, car la fin,
C'est l'aube de Plus Grande Vie !

De nouveau, douze strophes. Quand ils en furent
là, le soma avait commencé à agir. Les yeux étaient
brillants, les joues étaient rouges, la lumière inté-
rieure du bon vouloir universel débordait sur chaque
visage en sourires heureux et amicaux. Bernard lui-
même se sentit un peu attendri. Quand Morgana
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Rothschild se tourna vers lui avec un sourire rayon-
nant, il fit de son mieux pour le lui rendre. Mais le
sourcil, ce noir deux-en-un, hélas ! il était toujours là,
lui : Bernard ne pouvait pas ne pas s'en apercevoir, il
ne le pouvait pas, quelque effort qu'il fît. L'attendris-
sement n'avait pas pénétré assez loin. Peut-être, s'il
était assis entre Fifi et Joanna... Pour la troisième
fois, la coupe de l'amitié circula. « Je bois à l'immi-
nence de Sa Venue », dit Morgana Rothschild, dont
c'était justement le tour de commencer le rite circu-
laire. Elle but, et passa la coupe à Bernard. « Je bois
à l'imminence de Sa Venue », répéta-t-il, avec un
effort sincère pour sentir que la Venue était immi-
nente ; mais ce sourcil continua à l'obséder, et la
Venue, quant à lui, était horriblement lointaine. Il
but, et tendit la coupe à Clara Deterding. « Ce sera
encore raté, se dit-il, je le sais. » Mais il continua à
faire de son mieux pour avoir le sourire rayonnant.

La coupe de l'amitié avait accompli son circuit.
Levant la main, le Président fit un signal ; le chœur
entonna le Troisième Cantique de Solidarité.

Sentez venir à vous le Grand Être des jours !
Réjouissez-vous-en, mourez dans cette foi !

Fondez aux accents des tambours,
Car je suis vous, vous êtes moi.

A mesure qu'une strophe succédait à l'autre, les
voix vibraient d'une surexcitation sans cesse plus
intense. Le sentiment de l'imminence de la Venue
était comme une tension électrique dans l'air. Le
Président arrêta la musique d'une torsion de l'inter-
rupteur, et, sur fa dernière note de la dernière
strophe» il y eut un silence absolu, le silence de
l'attente tendue, frémissant et pantelant d'une vie
galvanique. Le Président allongea la main ; et sou-
dain une Voix, une Voix forte et profonde, plus
musicale que n'importe quelle voix simplement
humaine, plus pleine, plus chaude, plus vibrante
d'amour, de désir anxieux, et de compassion, une
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Voix merveilleuse, mystérieuse, surnaturelle, leur
parla, d'au-dessus de leur tête. Très lentement :
« Oh, Ford, Ford, Ford ! » dit-elle en s'atténuant et
en descendant de ton. Une sensation de douce
chaleur rayonnait par tout le corps de ceux qui
écoutaient, du plexus solaire à chacune de leurs
extrémités; les larmes leur montaient aux yeux; il
semblait que leur cœur, leurs entrailles, fussent en
mouvement au creux de leur corps, comme s'ils
étaient animés d'une vie indépendante. « Ford ! » ils
se fondaient, « Ford ! », ils étaient fondus. Puis, d'un
autre ton, soudain, les faisant sursauter : « Ecou-
tez ! », tonitrua la Voix. « Écoutez ! » Ils écoutèrent.
Après une pause, décrue jusqu'à n'être qu'un mur-
mure, mais un murmure inexplicablement plus péné-
trant que le cri le plus sonore : « Les pieds du Grand
Être », dit-elle, et elle répéta ces paroles : « Les
pieds du Grand Être. » Le murmure se fit presque
expirant. « Les pieds du Grand Être sont dans
l'escalier. » Et de nouveau il y eut un silence; et
l'attente, qui s'était momentanément relâchée, se
tendit de nouveau, semblable à une corde qu'on tire,
plus raide, plus raide encore, presque au point de se
rompre. Les pieds du Grand Être — ah! ils les
entendaient, ils les entendaient, descendant douce-
ment les marches, se rapprochant, de plus en plus
près à mesure qu'ils descendaient l'escalier invisible.
Les pieds du Grand Être. Et soudain, la limite de
rupture fut atteinte. Les yeux écarquillés, les lèvres
ouvertes, Morgana Rothschild se leva d'un bond.

— Je l'entends, s'écria-t-elle, je l'entends !
— Il arrive ! cria Sarojini Engels.
— Oui, il arrive, je l'entends ! Fifi Bradlaugh et

Tom Kawaguchi simultanément se dressèrent.
— Oh ! oh ! oh ! fit Joanna en témoignage inarti-

culé.
— Il arrive ! hurla Jim Bokanovsky.
Le Président se pencha en avant, et, d'un frôle-

ment de sa main, déchaîna un délire de cymbales et
de cuivres, une fièvre de martèlements de tam-tams.
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— Oh, il arrive ! vociféra Clara Deterding. Aïe ! et
ce fut comme si on lui coupait la gorge.

Sentant qu'il était temps qu'il fît quelque chose,
Bernard se mit debout d'un bond, lui aussi, et cria :

— Je l'entends ; il arrive !
Mais ce n'était pas vrai. Il n'entendait rien, et,

pour lui, il n'arrivait personne. Personne malgré la
musique, malgré la surexcitation croissante. Mais il
agita les bras, il cria avec tous les autres ; et quand les
autres se mirent à se trémousser, à taper des pieds et
à marcher en les traînant, il se trémoussa et traîna les
pieds, lui aussi.

Ils firent le tour de la pièce, procession circulaire
de danseurs, chacun d'eux posant les mains sur les
hanches du danseur précédent — le firent et le
refirent, criant à l'unisson, tapant des pieds au
rythme de la musique en marquant, en battant
vigoureusement la mesure de leurs mains sur les
fesses qui étaient devant eux ; douze paires de mains
frappant comme une seule, comme une seule, douze
fesses résonnant visqueusement. Douze-en-un,
douze-en-un. « Je l'entends, je l'entends qui
arrive î » La musique s'accéléra ; les pieds tapèrent
plus vite ; plus vite, encore plus vite s'abattirent les
mains rythmiques. Et tout à coup une puissante voix
synthétique de basse tonitrua les paroles qui annon-
çaient la fusion consommée et l'accomplissement
final de la solidarité, la venue de Douze-en-Un,
l'incarnation du Grand Être. « Orginet-Porginet »,
chanta-t-elle, tandis que les tam-tams continuaient à
marteler leur tambourinement fébrile :

Orginet-Porginet, Ford, flonflons et folies,
Que filles à baiser en Un Tout soient unies !
Garçons, ne faites qu'un avec filles en paix !...
Orginet-Porginet vous rendra satisfaits.

« Orginet-Porginet... » Les danseurs reprirent le
refrain liturgique : « Orginet-Porginet, Ford, Flon-
flons et folies, que filles à baiser... » Et, tandis qu'ils
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chantaient, les lumières se mirent à baisser lente-
ment, à baisser, et en même temps à devenir plus
chaudes, plus ardentes, plus rouges, si bien qu'enfin
ils se trouvèrent danser dans la pénombre cramoisie
du Dépôt des Embryons. « Orginet-Porginet.. »
Dans leur obscurité fœtale et couleur de sang, les
danseurs continuèrent quelque temps à circuler, à
battre, à battre sans fin le rythme infatigable.
« Orginet-Porginet... » Puis la ronde chancela, se
rompit, se désagrégeant partiellement sur les canapés
disposés en rond — cercle entourant un autre cercle
— autour de la table et de ses chaises planétaires.
« Orginet-Porginet... » Tendrement la Voix profonde
roucoulait et chantonnait ; dans la pénombre rouge,
on eût dit qu'une énorme colombe nègre planait,
bienfaisante, sur les danseurs à présent étendus à plat
ventre ou sur le dos.

Ils étaient debout sur le toit ; Big Henry venait de
chanter onze coups. La nuit était calme et tiède.

— N'est-ce pas que c'était épatant? dit Fifi Brad-
laugh. C'était tout bonnement épatant, n'est-ce
pas ? — Elle regarda Bernard avec une expression de
ravissement, mais d'un ravissement dans lequel il n'y
avait nulle trace d'agitation ou de surexcitation, car
être surexcité, c'est encore être insatisfait. Son extase
était celle, toute calme, de la perfection accomplie, la
paix, non point de la simple satiété et du néant, mais
de la vie équilibrée, des énergies au repos et se
contrebalançant. Une paix riche et vivante. Car
l'Office de Solidarité avait donné autant qu'il avait
pris, il n'avait vidé partiellement, que pour remplir.
Elle était comblée, elle était rendue parfaite, elle
était encore plus que simplement elle-même. —Vous
n'avez pas trouvé cela épatant? insistait-elle, diri-
geant sur le visage de Bernard ces yeux brillant d'un
éclat surnaturel.

— Si, j'ai trouvé cela épatant, dit-il, en mentant,
et il détourna les yeux ; la vue de ce visage transfiguré
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était tout à la fois une accusation et un rappel
ironique de ce qui le séparait des autres. Il se sentait
aussi misérablement isolé, à présent, qu'il l'avait été
au début de l'office, plus isolé, en raison du vide qui,
chez lui, n'avait été comblé, en raison de sa satiété
inexaucée. A part, inaccordé, tandis que les autres se
fondaient dans le Grand Être ; seul, jusque dans
l'embrassement de Morgana, bien plus seul, en
vérité, plus désespérément lui-même qu'il ne l'avait
jamais été de sa vie. Il était sorti de cette pénombre
rouge pour revenir à l'éclat vulgaire de l'électricité,
avec un sentiment du moi intensifié au point de lui
faire souffrir le martyre. Il était misérablement,
totalement malheureux, et peut-être (les yeux lui-
sants de Fifi étaient son accusateur), peut-être était-
ce sa propre faute. — Tout à fait épatant, répéta-t-il.
Mais la seule chose à laquelle il put penser, c'était le
sourcil de Morgana.

BIZARRE, bizarre, bizarre », tel était le juge-
ment de Lenina sur Bernard Marx. Tellement
bizarre, en vérité, qu'au cours des semaines qui se
succédèrent, elle s'était demandé plus d'une fois si
elle ne ferait pas bien de changer d'avis au sujet de
ses vacances au Nouveau-Mexique, et d'aller plutôt
au Pôle Nord avec Benito Hoover. Ce qu'il y avait de
gênant, c'est qu'elle connaissait le Pôle Nord, y étant
allée l'été dernier seulement avec George Edzel, et,
qui plus est, ayant trouvé le séjour plutôt désagréa-
ble. Rien pour s'occuper, et l'hôtel, chose désolante,
véritablement par trop démodé : pas de télévision
installée dans les chambres, pas d'orgue à parfums,
rien que la musique synthétique la plus infecte, et pas
plus de vingt-cinq Courts de Paume-Escalator pour
plus de deux cents pensionnaires. Non, bien certaine-
ment, elle ne pouvait pas affronter de nouveau le
Pôle Nord. En outre, elle n'était encore allée qu'une
fois en Amérique. Et encore, d'une façon combien
insuffisante ! Un week-end économique à New York.
— est-ce avec Jean-Jacques Habibullah, ou avec
Bokanovsky Jones ? Elle ne s'en souvenait plus. Au
surplus, cela n'avait absolument aucune importance.
L'idée de s'envoler de nouveau vers l'ouest, et pour
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toute une semaine, était fort alléchante. De plus, ils
passeraient au moins trois jours, sur les sept, dans la
Réserve à Sauvages. Ils n'étaient pas plus d'une
demi-douzaine, dans tout le centre, à avoir jamais
pénétré à l'intérieur d'une Réserve à Sauvages. En sa
qualité de psychologue Alpha-Plus, Bernard était
l'un des rares hommes de sa connaissance qui eussent
droit à une autorisation. Pour Lenina, l'occasion était
unique. Et pourtant, la bizarrerie de Bernard était
tellement unique, elle aussi, qu'elle avait hésité à
s'en saisir, qu'elle avait bel et bien songé à courir de
nouveau la chance du Pôle avec ce brave Benito si
amusant. Benito était normal au moins. Tandis que
Bernard...

« C'est l'alcool dans son pseudo-sang », telle était
l'explication que donnait Fanny de chacune de ses
excentricités. Mais Henry, avec qui, un soir qu'ils
étaient ensemble au Ht, Lenina avait, non sans un
peu d'inquiétude, discuté le caractère de son nouvel
amant, Henry avait comparé le pauvre Bernard à un
rhinocéros.

— On ne peut pas apprendre des tours à un
rhinocéros, avait-il expliqué dans son style bref et
vigoureux. — Il y a des gens qui sont presque des
rhinocéros ; ils ne réagissent pas convenablement au
conditionnement. Les pauvres diables ! Bernard en
est un. Heureusement pour lui, il est assez compétent
dans sa partie. Sans cela, le directeur ne l'aurait
certes pas gardé. Cependant, ajouta-t-il d'un ton
consolateur, je crois qu'il est assez inoffensif.

Assez inoffensif, peut-être ; mais également assez
inquiétant. Cette manie, en premier lieu, de faire les
choses dans l'intimité. Ce qui revenait, en pratique, à
ne rien faire du tout. Car qu'est-ce donc que l'on peut
faire dans l'intimité? (A part, bien entendu, se
mettre au lit r mais cela, on ne peut pas le faire tout
le temps.) Oui, quoi donc? Bien peu de chose. Le
premier après-midi qu'ils étaient sortis ensemble, il
avait fait particulièrement beau. Lenina avait pro-
posé une partie de natation au Torquay Country

108

Club, suivie d'un dîner à l'Oxford Union. Mais
Bernard pensait qu'il y aurait une foule excessive. Eh
bien, alors, si l'on faisait un tour de Golf Électro-
Magnétique à Saint-Andrews ? Mais il avait refusé de
nouveau : Bernard considérait que le Golf Électro-
Magnétique était un gaspillage de temps.

— Mais à quoi sert-il, alors, le temps? demanda
Lenina, non sans étonnement.

Apparemment, à faire des promenades dans la
Région des Lacs; car c'est là ce qu'il proposait à
présent. Atterrir au sommet du Skiddaw et faire une
marche de deux heures parmi la bruyère.

— Tout seul avec vous, Lenina.
— Mais, Bernard, nous serons seuls toute la nuit
Bernard rougit et détourna son regard.
— Je voulais dire... seuls pour causer, marmotta-

i-il.
— Pour causer ? Mais de quoi donc ? — Marcher

et causer, cela lui semblait une manière bien bizarre
de passer un après-midi.

En fin de compte elle le persuada, bien contre son
gré, de voler jusqu'à Amsterdam pour voir les Quarts
de Finales du Championnat Féminin de Luttes (Poids
Lourds).

— Dans une foule, bougonna-t-il. Comme d'habi-
tude.

Il demeura obstinément renfrogné tout l'après-
midi ; il refusa de parler aux amies de Lenina (qu'ils
rencontrèrent par douzaines au bar où l'on débitait
des glaces au soma dans les intervalles des luttes), et
en dépit de son état d'esprit misérable, il refusa
absolument de prendre le sundae à la framboise à la
dose d'un demi-gramme qu'elle le pressait d'avaler

— Je préfère être moi-même, dit-il, moi-même et
désagréable. Et non un autre, quelque gai qu'il soit

— « Un gramme à temps vous rend content », dit
Lenina, lui servant une perle brillante de sagesse
enseignée pendant le sommeil.

Bernard repoussa impatiemment le verre qu'elle
lui offrait.
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— Ne vous mettez pas en colère, voyons, dit-elle,
souvenez-vous : « Avec un centicube, guéris dix
sentiments. »

— Oh ! pour l'amour de Ford, taisez-vous ! cria-
t-il.

Lenina haussa les épaules.
— Un gramme vaut toujours mieux que le « zut »

qu'on clame, dit-elle avec dignité, pour conclure, et
elle but elle-même le sundae.

Au cours de la traversée de retour de la Manche,
Bernard voulut absolument arrêter son propulseur et
demeurer suspendu au moyen des hélices d'hélicop-
tère à moins de trente mètres des vagues. Le temps
s'était mis au vilain ; un vent de suroît s'était élevé, le
ciel était nuageux.

— Regardez, commanda-t-il.
— Mais c'est affreux, dit Lenina, s'écartant avec

horreur de la fenêtre. — Elle était terrifiée par le
vide envahissant de la nuit, par les flots noirs
écumants qui se soulevaient au-dessous d'eux, par le
disque pâle de la lune, si hagard et tourmenté parmi
les nuages qui se pressaient. — Faisons marcher la
T.S.F. Vite ! — Elle tendit la main pour atteindre le
bouton à cadran sur le tablier de bord, et le tourna au
hasard.

« ...deux sont purs dedans tes murs, chantèrent
en trémolo seize voix de fausset, le temps est la
douceur même... »

Puis un hoquet : et le silence. Bernard avait coupé
le courant.

— Je désire contempler la mer en paix, dit-il. —
On ne peut même pas regarder, si l'on a continuelle-
ment ce sale bruit dans les oreilles.

— Mais c'est délicieux. Et puis, je ne désire pas
regarder, moi.

— Mais moi, oui, insista-t-il. Cela me donne la
sensation... il hésita, cherchant les mots pour s'expri-
mer... la sensation d'être davantage moi, si vous
comprenez ce que je veux dire. D'agir davantage par
moi-même, et non pas si complètement comme une
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partie d'autre chose. De n'être pas simplement une
cellule du corps social. Cela ne vous donne pas cette
sensation-là, Lenina?

Mais Lenina était en larmes.
— C'est affreux, c'est affreux, répétait-elle conti-

nuellement. Et comment pouvez-vous parler comme
cela de votre désir de ne pas être une partie du corps
social ? « Nous ne pouvons nous passer de personne.
Les Epsilons même... »

— Oui, je sais, dit Bernard d'un ton railleur.
« Même les Epsilons sont utiles! » Moi aussi. Et
j'aimerais diantrement mieux ne servir de rien !

Lenina fut scandalisée de son blasphème.
— Bernard ! protesta-t-elle d'une voix ahurie et

affligée, comment pouvez-vous parler ainsi?
D'un ton différent :
— Comment je le peux? répéta-t-il méditative-

ment. — Non, le véritable problème, c'est celui-ci :
Comment se fait-il que je ne puisse pas, ou plutôt —
car, après tout, je sais fort bien pourquoi je ne peux
pas — qu'est-ce que j'éprouverais si je le pouvais, si
j'étais libre, si je n'étais pas asservi par mon condi-
tionnement ?

— Voyons, Bernard, vous dites les choses les plus
épouvantables !

— Vous n'avez pas le désir d'être libre, Lenina?
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je le suis,

libre. Libre de me payer du bon temps, le meilleur
qui soit. « Tout le monde est heureux, à présent ! »

Il se mit à rire.
— Oui, « tout le monde est heureux à présent ! »

Nous commençons à servir cela aux enfants à cinq
ans. Mais n'éprouvez-vous pas le désir d'être libre de
quelque autre manière, Lenina ? D'une manière qui
vous soit propre, par exemple; pas à la manière de
tous les autres.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répéta-
t-elle. — Puis, se tournant vers lui : — Oh ! rentrons,
Bernard, supplia-t-elle ; comme je déteste d'être ici !

— Vous n'aimez pas être avec moi ?
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— Mais certainement, Bernard ! C'est cet affreux
endroit.

— Il me semblait que nous serions plus... plus
ensemble ici, sans rien d'autre que la mer et la lune.
Plus ensemble que dans la foule, ou même que chez
moi. Vous ne comprenez pas cela?

— Je ne comprends rien, dit-elle avec décision,
déterminée à conserver intacte son incompréhension.
— Rien. Et ce que je comprends encore le moins de
tout, continua-t-elle sur un autre ton, c'est pourquoi
vous ne prenez pas de soma quand il vous vient de
vos idées épouvantables. Vous les oublieriez totale-
ment. Et, au lieu de vous sentir misérable, vous
seriez plein de gaieté. Oui, tellement plein de
gaieté!... répéta-t-elle, et elle sourit, malgré toute
l'inquiétude intriguée qui luisait dans ses yeux, d'un
air qu'elle entendait charger de cajolerie aguichante
et voluptueuse.

Il la contempla en silence, le visage très grave et
refusant de s'accorder à son humeur, il fixa sur elle
un regard intense. Au bout de quelques secondes, les
yeux de Lenina cessèrent de soutenir ce regard ; elle
émit un petit rire nerveux, s'efforça de trouver
quelque chose à dire, et n'y réussit pas. Le silence se
prolongea.

Lorsque Bernard parla enfin, ce fut d'un filet de
voix plein de lassitude :

— Eh bien, c'est entendu, dit-il, nous allons
rentrer. — Et, appuyant vigoureusement sur l'accélé
rateur, il envoya son appareil d'un bond vers le ciel
A treize cents mètres, il mit l'hélice en marche. Ils
volèrent en silence pendant une minute ou deux
Puis, tout à coup, Bernard se mit à rire. Un peu
drôlement, songea Lenina; mais enfin, c'était un
rire.

— Ça va mieux? se hasarda-t-elle à demander.
Pour toute réponse, il lâcha d'une main ses manet-

tes et, lui passant un bras autour du corps, se mit à lui
caresser les seins.
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« Ford soit loué, se dit-elle, il est redevenu
normal. »

Une demi-heure plus tard, ils étaient rentrés chez
Bernard. Il avala d'une gorgée quatre comprimés de
soma, fit marcher la T.S.F, et la télévision, et
commença à se déshabiller.

— Eh bien, demanda Lenina, d'un ton plein
d'espièglerie significative, lorsqu'ils se revirent le
lendemain après-midi sur le toit, trouvez-vous qu'on
se soit amusés hier ?

Bernard acquiesça d'un signe de tête. Ils montè-
rent dans l'avion. Une petite secousse, et les voilà
partis.

— Tout le monde me dit que je suis extrêmement
pneumatique, dit Lenina d'un ton de réflexion, se
tapotant les jambes.

— Extrêmement. Mais il y avait une expression de
douleur dans les yeux de Bernard. « Comme de la
viande », songeait-il.

Elle leva les yeux avec une certaine inquiétude.
— Mais vous ne me trouvez pas trop potelée,

dites ?
Il secoua la tête en dénégation. « Comme une

égale quantité de viande. »
— Vous me trouvez bien ? — Nouveau signe de

tête affirmatif. — A tout point de vue ?
— Parfaite, dit-il à haute voix. Et intérieurement :

« C'est ainsi qu'elle se considère elle-même. Cela lui
est égal, d'être de la viande. »

Lenina eut un sourire de triomphe. Mais sa satis-
faction était prématurée.

— Malgré tout, reprit-il, après une petite pause,
j'en suis encore à désirer que cela se fût terminé
autrement.

— Autrement ? — Il y avait donc d'autres maniè-
res de terminer ?

— J'aurais voulu que cela ne se terminât pas par le
coucher, spécifia-t-il.

Lenina fut étonnée.
— Pas tout de suite, pas le premier jour.
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— Mais alors, quoi?. . .
Il se mit à lui servir un tas d'absurdités incompré-

hensibles et dangereuses. Lenina fit de son mieux
pour y rester sourde, spirituellement parlant ; mais à
chaque instant un fragment de phrase réussissait à
force d'insistance à devenir perceptible : « . . . pour
essayer l'effet produit par la répression de mes
impulsions », lui entendit-elle dire. Ces paroles sem-
blèrent déclencher un ressort dans son esprit.

— « Ne remettez jamais à demain le plaisir que
vous pouvez prendre aujourd'hui », dit-elle grave-
ment.

— Deux cents répétitions, deux fois par semaine,
quatorze à seize ans et demi, fit-il pour tout commen-
taire. Il continuait à divaguer, à servir ses propos
insensés et pernicieux. — Je veux savoir ce que c'est
que la passion, lui entendit-elle dire. Je veux ressen-
tir quelque chose avec violence.

— « Dès que l'individu ressent, la communauté
est sur un sol glissant », déclara Lenina.

— Eh bien, pourquoi son sol ne glisserait-il pas un
peu?

— Bernard!
Mais Bernard ne fut nullement déconcerté.
— Des adultes, intellectuellement et pendant les

heures de travail, reprit-il. Des bébés, en ce qui
concerne le sentiment et le désir.

— Notre Ford aimait les bébés.
Sans tenir compte de son interruption :
— L'idée m'est venue subitement, l'autre jour,

continua Bernard, qu'il pourrait bien être possible
d'être adulte tout le temps.

— Je ne comprends pas. — Lenina parlait d'un
ton ferme.

— Je le sais bien. Et voilà pourquoi nous sommes
allés coucher ensemble hier — comme des gosses —
au lieu d'attendre d'être des adultes et d'attendre.

— Mais c'était amusant, insista Lenina. — N'est-
ce pas ?

— Oh! amusant au possible, répondit-il, mais
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d'une voix si désolée, avec une expression si profon-
dément misérable, que Lenina sentit soudain s'éva-
porer tout son triomphe. Peut-être Pavait-il trouvée
trop potelée, malgré tout.

— Je vous l'avais bien dit, se contenta de répondre
Fanny, quand Lenina vint lui faire ses confidences.
C'est l'alcool qu'on a mis dans son pseudo-sang.

— N'empêche, insista Lenina. Il me plaît, vrai-
ment. Il a de si jolies mains. Et cette manière qu'il a
de remuer les épaules, cela m'attire vers lui. — Elle
soupira. — Mais je voudrais bien qu'il ne fût pas si
bizarre.

S'arrêtant un instant devant la porte du bureau du
Directeur, Bernard fit une inspiration profonde et
tendit les épaules, se bandant pour faire face à
l'animosité et à la désapprobation qu'il était certain
de trouver à l'intérieur. Il frappa, et entra.

— Une autorisation que je vous demande de viser.
Monsieur le Directeur, dit-il d'un ton aussi détaché
que possible, et il posa le papier sur le bureau.

Le Directeur lui lança un regard aigri. Mais le
papier était à l'en-tête du Bureau de l'Administrateur
Mondial, et la signature de Mustapha Menier, fran-
che et noire, s'étalait au bas de la page. Tout était
parfaitement en règle. Le Directeur n'avait pas le
choix. Il apposa au crayon son paraphe, deux pâles
petites lettres, couchées humblement au pied de
Mustapha Menier, et il était sur le point de rendre le
papier sans un mot de commentaire ou d'aford-vat
bienveillant, lorsque son regard fut attiré par quelque
chose d'écrit dans le texte de l'autorisation.

— Pour la Réserve du Nouveau-Mexique? dit-il,
et le ton de sa voix, le visage qu'il leva vers Bernard,
exprimèrent une espèce d'étonnement agité.
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Surpris de sa surprise, Bernard fit un signe de tête
affirmatif. Il y eut un silence.

Le Directeur s'adossa en arrière sur sa chaise,
fronçant les sourcils.

— Il y a combien de temps de cela? fit-il, parlant
plutôt à lui-même qu'à Bernard. — Vingt ans, je
supposer Vingt-cinq, plutôt. Je devais avoir votre
âge... — Il soupira et hocha la tête.

Bernard se sentit extrêmement gêné. Un homme
aussi respectueux des conventions, aussi scrupuleuse-
ment correct, que le Directeur, aller commettre un
manquement si grossier à l'étiquette ! Cela lui don-
nait le désir de se cacher la figure, de quitter la pièce
en courant. Non pas que, personnellement, il trouvât
quelque chose d'intrinsèquement répréhensible dans
le fait qu'on parlât du passé lointain ; c'était là un de
ces préjugés hypnopédiques dont (s'imaginait-il) il
s'était complètement débarrassé. Ce qui l'intimidait,
c'est qu'il savait que le Directeur désapprouvait cela,
que, la désapprouvant, il avait été néanmoins
entraîné à faire la chose défendue. Par quelle
contrainte intérieure? Bernard écouta avec une
curiosité avide qui perçait au travers de sa gêne.

— J'ai eu la même idée que vous, disait le
Directeur. Je voulais voir les sauvages. J'obtins une
autorisation pour le Nouveau-Mexique et j'y allai
pour mes vacances d'été. Avec la jeune fille que
j'avais à ce moment-là. C'était une Bêta-Moins, et je
crois bien (il ferma les yeux), je crois bien qu'elle
avait les cheveux jaunes. En tout cas, elle était
pneumatique, particulièrement pneumatique ; cela,
je m'en souviens. Nous allâmes donc là-bas, nous
observâmes les sauvages, et nous nous promenâmes à
cheval, et tout le reste. Et puis — c'était à peu près le
dernier jour de mon congé — et puis... eh bien, elle
se perdit. Nous avions escaladé à cheval une de ces
sales montagnes, il faisait affreusement chaud et
lourd, et après le déjeuner nous nous endormîmes.
Ou, du moins, moi, je m'endormis. Elle dut faire un
petit tour, toute seule. Quoi qu'il en soit, quand je
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me réveillai, elle n'était pas là. Et l'orage le plus
épouvantable que j'aie jamais vu se mit alors à
déferler sur nous. Il plut à torrents, il tonna, il y eut
des éclairs ; et les chevaux brisèrent leurs longes et
s'enfuirent ; je tombai en essayant de les rattraper, je
me fis mal au genou, au point de ne plus pouvoir
marcher qu'à grand-peine. Néanmoins, je cherchai
partout, je criai, je fouillai les environs. Mais il n'y
avait aucune trace d'elle. Alors je pensai qu'elle avait
dû retourner toute seule à l'hôtellerie. Aussi me
traînai-je jusque dans la vallée, le long du chemin par
lequel nous étions venus. Mon genou était atroce-
ment douloureux, et j'avais perdu mon soma. Il me
fallut plusieurs heures. Je ne parvins à l'hôtellerie
qu'après minuit. Et elle n'y était pas... elle n'y était
pas, répéta le Directeur. Il y eut un silence. — Eh
bien, reprit-il enfin, le lendemain on fit des recher-
ches. Mais nous ne réussîmes pas à la retrouver. Elle
avait dû tomber quelque part dans un ravin, ou être
dévorée par un lion de montagne. Ford le sait. Quoi
qu'il en soit, ce fut horrible ! Cela me bouleversa sur
le moment. Plus qu'il n'était de mise, sans doute.
Parce que, après tout, c'est un accident d'un genre tel
qu'il aurait pu en arriver à n'importe qui : et, bien
entendu, le corps social persiste, bien que les cellules
composantes puissent changer. — Mais cette conso-
lation enseignée pendant le sommeil ne parut pas
être bien efficace. Hochant la tête : — J'en rêve
encore, parfois, positivement, reprit le Directeur
d'une voix plus faible, je rêve que je suis réveillé par
ce fracas de tonnerre et que je m'aperçois qu'elle
n'est plus là, je rêve que je me mets à sa recherche
sous les arbres, que je cherche partout... — Il
retomba dans le silence du souvenir.

— Cela a dû vous donner un coup terrible, dit
Bernard, presque avec envie.

Au son de sa voix, le Directeur eut conscience,
dans un sursaut, de l'endroit où il se trouvait ; il lança
un regard à Bernard, et, détournant les yeux, rougit
avec mauvaise humeur; il le regarda de nouveau,
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brusquement soupçonneux, et, d'un ton irrité, à che-
val sur sa dignité :

— Ne vous imaginez pas, dit-il, que j'entretenais
avec cette jeune fille des relations inavouables. Rien
d'émotif, rien qui se prolongeât indéfiniment. Tout
était parfaitement sain et normal. — Il tendit à
Bernard son autorisation. — Je ne sais vraiment pas
pourquoi je vous ai rasé avec cette anecdote triviale.
— Plein de ressentiment contre lui-même d'avoir
dévoilé un secret déshonorant, il passa sa colère sur
Bernard. Le regard de ses yeux était franchement
malveillant, à présent. — Et je désire profiter de
cette occasion, Mr. Marx, reprit-il, pour vous dire
que je ne suis pas du tout satisfait des rapports que je
reçois sur votre conduite en dehors des heures de
travail. Vous direz sans doute que cela ne me regarde
pas. Mais cela me regarde bel et bien. Je dois me
préoccuper du bon renom du Centre. Il faut que mes
collaborateurs soient au-dessus de tout soupçon, et
tout particulièrement ceux des castes supérieures.
Les Alphas sont conditionnés de telle sorte qu'ils ne
sont pas obligatoirement infantiles dans leur conduite
émotive. Mais c'est là une raison de plus pour qu'ils
fassent tout spécialement les efforts voulus pour se
conformer à la normale. Il est de leur devoir d'être
infantiles, fût-ce contraire à leur penchant. Ainsi
donc, Mr. Marx, je vous avertis loyalement... — La
voix du Directeur était vibrante d'une indignation qui
était à présent devenue entièrement vertueuse et
impersonnelle, qui était l'expression de la désappro-
bation de la Société elle-même — ... S'il me revient
de nouveau que vous avez manqué aux règles norma-
les des convenances en ce qui concerne le décorum
infantile, je demanderai votre transfert à un Sous
Centre, — de préférence en Islande. Je vous salue
— Et se retournant sur sa chaise pivotante, il reprit sa
plume et se mit à écrire.

« Ça lui apprendra », se dit-il. Mais il se trompait.
Car Bernard sortit du bureau la tête haute, plein
d'orgueil triomphant, tandis qu'il claquait la porte
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derrière lui, à la pensée qu'il faisait front, tout seul,
contre l'ordre des choses; exalté de la conscience
grisante de sa signification et de son importance
personnelle. Il n'était pas jusqu'à l'idée même de la
persécution qui ne le laissât impavide, qui n'agît
plutôt comme un tonique que comme un déprimant.
Il se sentait assez fort pour faire face aux calamités et
pour en triompher ; assez fort pour affronter même
l'Islande. Et cette confiance était d'autant plus vigou-
reuse qu'il ne croyait pas, à la vérité, un seul instant
qu'il aurait à affronter quoi que ce fût. On ne
transférait pas les gens, en somme, pour des motifs
de ce genre. L'Islande était une simple menace. Une
menace fort stimulante et vivifiante. Marchant le
long du couloir, il s'enhardit au point de siffler.

C'est un compte rendu héroïque qu'il fit ce soir-là
de son entrevue avec le D.I.C. « Sur quoi — c'est
ainsi qu'il se terminait — je lui dis tout bonnement
d'aller se faire... au Passé Sans Fond, et je sortis la
tête bien haute. Et voilà. Il dirigea sur Helmholtz
Watson un regard chargé d'attente, espérant là
récompense de sympathie, d'encouragement, d'ad-
miration qui lui était due. Mais nul mot ne vint
Helmholtz resta assis en silence, les yeux fixés au sol.

Il aimait beaucoup Bernard ; il lui était reconnais-
sant d'être le seul homme de sa connaissance avec
lequel il pût causer des sujets qu'il sentait être
importants. Néanmoins, il y avait chez Bernard des
choses qu'il détestait. Cette vantardise, par exemple
Et les éclats, avec lesquels elle alternait, d'un apitoie-
ment sur lui-même qui manquait véritablement de
dignité. Et cette habitude déplorable qu'il avait
d'être hardi après coup, et tout plein, à distance, de
la plus extraordinaire présence d'esprit. Il détestait
ces choses-là, précisément parce qu'il aimait Ber-
nard. Les secondes passèrent. Helmholtz continua à
fixer les yeux au sol. Et soudain Bernard rougit et
détourna son regard.
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III

Le voyage s'effectua absolument sans incident. La
Fusée Bleue du Pacifique arriva à La Nouvelle-
Orléans avec deux minutes et demie de retard, perdit
quatre minutes dans une tornade au-dessus du Texas,
mais rencontra un courant aérien favorable à la
longitude de 95° Ouest, et put atterrir à Santa-Fé
avec moins de quarante secondes de retard sur
l'heure de l'horaire.

— Quarante secondes sur un vol de six heures et
demie. Ce n'est pas si mal, concéda Lenina.

Ils couchèrent cette nuit-là à Santa-Fé. L'hôtel
était excellent, infiniment supérieur, par exemple, à
cet affreux Aurora Bora Palace dans lequel Lenina
avait tant souffert l'été précédent. L'air liquide, la
télévision, le vibromassage par le vide, la T.S.F., la
caféine en solution bouillante, les préservatifs
chauds, et des parfums de huit espèces différentes
étaient installés dans toutes les chambres. L'appareil
à musique synthétique était en fonctionnement au
moment où ils pénétrèrent dans le hall, et ne laissait
rien à désirer. Un avis affiché dans l'ascenseur
annonçait qu'il y avait à l'hôtel soixante Courts de
Paume-Escalator, et qu'on pouvait jouer dans le parc
au Golf-Obstacles et au Golf-Électro-Magnétique.

— Mais cela me paraît tout bonnement délicieux î
s'écria Lenina. J'en arriverais presque à souhaiter
que nous puissions rester ici. Soixante Courts de
Paume-Escalator...

— Il n'y en aura pas, dans la Réserve, lui dit
Bernard en avertissement. — Et pas de parfums, pas
de télévision, pas même d'eau chaude. Si vous croyez
ne pas pouvoir le supporter, restez ici jusqu'à mon
retour.

Lenina en fut toute froissée :

120

— Bien sûr, que je peux le supporter. Si j'ai dit
que c'était délicieux ici, c'est seulement... mon Ford,
parce que le progrès est en effet une chose délicieuse,
n'est-ce pas ?

— Cinq cents répétitions, une fois par semaine, de
treize à dix-sept ans, dit Bernard avec lassitude,
comme s'il se parlait à lui-même.

— Qu'est-ce que vous avez dit ?
— J'ai dit que le progrès est une chose délicieuse.

C'est pourquoi il ne faut pas venir dans la Réserve, à
moins que vous n'en ayez réellement envie.

— Mais j'en ai réellement envie.
— C'est bien, alors, dit Bernard ; et c'était pres-

que une menace.
Leur autorisation devait être signée par le Conser-

vateur de la Réserve, au bureau duquel ils se
présentèrent dûment le lendemain matin. Un huissier
nègre Epsilon-Plus prit la carte de Bernard, et on les
fit entrer presque immédiatement.

Le Conservateur était un Alpha-Moins brachycé-
phale et blond, petit, rouge, au visage tout rond,
large d'épaules, avec une forte voix retentissante fort
bien adaptée à l'émission du savoir hypnopédique
C'était une mine de renseignements sans suite et de
bons conseils gratuits. Une fois lancé, il continuait, il
continuait, d'une façon tonnante :

— ...cinq cent soixante mille kilomètres carrés,
divisés en quatre Sous-Réserves distinctes, dont
chacune est entourée d'une clôture en treillage
métallique à haute tension...

A ce moment, et sans raison apparente, Bernard se
souvint subitement qu'il avait laissé grand ouvert et
coulant à flots le robinet d'eau de Cologne de sa salle
de bains.

— ...parcourue par du courant provenant de la
station hydro-électrique du Grand-Canon.

« Ça me coûtera une fortune, d'ici que je sois
rentré. » Bernard voyait en esprit l'aiguille du comp-
teur à parfum avancer, tour après tour, sur le cadran,
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comme une fourmi, infatigablement. « Téléphoner
d'urgence à Helmholtz Watson. »

— ...plus de cinq mille kilomètres de clôture en
treillage à soixante mille volts.

— Vraiment? dit poliment Lenina, ne sachant pas
le moins du monde ce qu'avait dit le Conservateur,
mais modelant le ton de sa réplique sur la pause
dramatique de son interlocuteur. — Quand le
Conservateur s'était mis à disserter de sa voix ton-
nante, elle avait discrètement avalé un demi-gramme
de soma, ce qui avait eu pour résultat de lui
permettre maintenant de rester là, assise, en toute
sérénité, n'écoutant pas, ne pensant absolument à
rien, mais fixant ses grands yeux bleus sur le Conser-
vateur, avec une expression d'attention profonde.

— Toucher la clôture, c'est la mort instantanée,
déclara solennellement le Conservateur, il n'y a pas
moyen de s'évader d'une Réserve à Sauvages.

Le mot « évader » était évocateur.
— Peut-être, dit Bernard, se levant à demi,

faudrait-il songer à partir. — La petite aiguille noire
trottait, tel un insecte, grignotant le temps, se
creusant à coups de dents une route à travers son
argent.

— Pas moyen de s'évader, répéta le Conservateur,
le faisant rasseoir d'un geste de la main ; et comme
l'autorisation n'était pas encore contresignée, Ber-
nard ne put faire autrement que d'obéir. — Ceux qui
naissent dans la Réserve — et ne perdez pas de vue,
ma chère demoiselle, ajouta-t-il, dirigeant sur Lenina
une œillade obscène, et parlant avec un chuchote-
ment inconvenant, ne perdez pas de vue que, dans la
Réserve, les enfants naissent encore, oui, ils y
naissent effectivement, quelque révoltant que cela
puisse paraître... (Il espérait que cette allusion à un
sujet honteux ferait rougir Lenina; mais elle se
contenta d'esquisser un sourire où l'intelligence était
simulée et de dire : « Vraiment ? ») Déçu, le Conser-
vateur reprit : Ceux, je le répète, qui naissent dans la
Réserve, sont destinés à y mourir.
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« Destinés à mourir... » Un décilitre d'eau de
Cologne par minute. Six litres à l'heure.

— Peut-être, hasarda de nouveau Bernard,
faudrait-il...

Se penchant en avant, le Conservateur frappa la
table de son index.

— Vous me demandez combien il y a de gens qui
vivent dans la Réserve. Et je réponds — triomphale-
ment — je réponds que je n'en sais rien. Nous ne
pouvons que hasarder un chiffre.

— Vraiment?
— Oui, vraiment, ma chère demoiselle.
Six fois vingt-quatre, — non, six fois trente-six, ce

serait plus près de la vérité. Bernard était pâle et
tremblant d'impatience. Mais l'exposé tonitruant
continua.

— ...environ soixante mille Indiens et métis...
absolument sauvages... nos inspecteurs visitent de
temps en temps... à part cela, aucune communica-
tion, quelle qu'elle soit, avec le monde civilisé...
conservent leurs habitudes et leurs coutumes répu-
gnantes... le mariage, si vous savez ce que cela veut
dire, ma chère demoiselle; la famille... pas de
conditionnement... des superstitions monstrueuses...
le Christianisme, et le totémisme, et le culte des
ancêtres... des langues éteintes, comme le Zuni,
l'Espagnol, l'Athapascan... des pumas, des porcs
épics, et d'autres animaux féroces... des maladies
contagieuses... des prêtres... des lézards venimeux...

— Vraiment ?
Ils parvinrent enfin à se dépêtrer. Bernard se

précipita au téléphone. Vite, vite ; mais il lui fallut
près de trois minutes pour obtenir la communication
avec Helmholtz Watson. — On se croirait déjà chez
les sauvages, se plaignit-il. Quelle sacrée pagaïe !

— Prenez un gramme de soma, proposa Lenina.
Il refusa, préférant sa colère. Et enfin, Ford soit

loué, il obtint sa communication, et oui, c'était
Helmholtz, Helmholtz, à qui il expliqua ce qui était
arrivé, et qui promit d'aller chez lui immédiatement,
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immédiatement, et de fermer le robinet, oui, immé-
diatement, mais qui profita de cette occasion pour lui
rapporter ce que le D.I.C. avait dit, en public, la
veille au soir...

— Hein ? Il cherche quelqu'un pour me rempla-
cer ? — La voix de Bernard trahissait une souffrance
atroce. — Ainsi donc, c'est vraiment décidé? A-t-il
précisé que c'était l'Islande? Vous dites que oui?
Ford ! L'Islande !... — Il raccrocha le récepteur et se
tourna de nouveau vers Lenina. Son visage avait pâli,
il avait une expression totalement abattue.

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle.
— Ce qu'il y a ? — Il se laissa tomber lourdement

sur une chaise. — Il y a qu'on va m'expédier en
Islande.

Souvent, par le passé, il s'était demandé ce qu'il
éprouverait s'il était soumis (sans soma, et sans
pouvoir compter sur autre chose que ses propres
ressources intérieures) à quelque grande épreuve, à
quelque douleur, à quelque persécution ; il avait
même désiré ardemment en être frappé. Voilà seule-
ment huit jours, dans le bureau du Directeur, il
s'était vu, résistant courageusement, acceptant stoï-
quement, sans un mot, la souffrance. Les menaces du
Directeur l'avaient véritablement exalté, lui avaient
donné la sensation d'être plus grand que nature. Mais
cela, il s'en rendait compte à présent, c'est parce qu'il
n'avait pas pris les menaces bien au sérieux ; il n'avait
pas cru que, le moment décisif venu, le D.I.C. ferait
jamais quoi que ce fût. A présent qu'il semblait que
les menaces dussent réellement être mises à exécu-
tion, Bernard fut atterré. De ce stoïcisme imaginé, de
ce courage théorique, il ne subsistait nulle trace.

Il pesta contre lui-même — quel imbécile il avait
été ! — contre le Directeur — comme il était injuste
de ne pas lui donner cette dernière chance de se
rattraper, cette dernière chance dont — il n'éprou-
vait à présent le moindre doute à ce sujet — il avait
toujours eu l'intention de se saisir. Et l'Islande,
l'Islande...
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Lenina hocha la tête.
— « Fus » et « serai », ça n'est pas gai, cita-t-elle,

un gramme, et puis plus rien que « suis ».
En fin de compte, elle le persuada d'avaler quatre

comprimés de soma. Au bout de cinq minutes, les
racines et les fruits étaient abolis ; la fleur du présent
s'épanouissait, toute rose. Un message apporté par
l'huissier annonça que, suivant les ordres du Conser-
vateur, un Garde de la Réserve s'était mis à leur
disposition avec un avion et les attendait sur le toit.
Un octavon en uniforme vert Gamma les salua et se
mit en devoir de réciter le programme de la matinée.

Une vue à vol d'oiseau de dix à douze des
principaux pueblos, puis un atterrissage, pour déjeu-
ner, dans la vallée de Malpais. L'hôtellerie y était
confortable, et là-haut, dans le pueblo, les sauvages
seraient probablement en train de célébrer leur fête
de l'été. Ce serait le meilleur endroit pour passer la
nuit.

Ils prirent place dans l'avion et se mirent en route
Dix minutes plus tard, ils franchissaient la frontière
qui sépare la civilisation de l'état sauvage. Par monts
et par vaux, à travers les déserts de sel ou de sable,
coupant les forêts, descendant aux profondeurs vio-
lettes des canons, franchissant précipice, pic et pla-
teau de mesa, la clôture courait, irrésistiblement en
ligne droite, symbole géométrique du dessein humain
triomphant. Et à son pied, çà et là, une mosaïque
d'ossements blanchis, une carcasse non encore pour-
rie, sombre sur le sol fauve, marquaient l'endroit où
cerf, taureau, puma, porc-épic ou coyote, ou bien
les énormes balbuzards goulus, attirés par le relent
de la charogne et foudroyés, on eût dit par une
justice poétique, s'étaient approchés trop près des fils
métalliques destructeurs.

— Ils n'apprennent jamais, dit le pilote à l'uni
forme vert, désignant les squelettes sur le sol au-
dessous d'eux. — Et ils n'apprendront jamais,
ajouta-t-il, et il eut un rire, comme s'il avait en
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quelque sorte mis à son actif un triomphe personne!
sur les animaux électrocutés.

Bernard se mit également à rire ; après deux
grammes de soma, la plaisanterie paraissait bonne,
sans qu'il sût pourquoi. Il se mit à rire, puis, presque
immédiatement, il s'endormit, et c'est tout endormi
qu'il fut transporté, survolant Taos et Tesuque,
Nambe, Picuris et Pojoaque, Sia et Cochiti, survolant
Laguna, Acoma et la Mesa Enchantée, Zuni et
Cibola et Ojo Caliente, se réveillant enfin pour
s'apercevoir que l'appareil s'était posé à terre, que
Lenina, chargée des valises, se dirigeait vers une
petite maison carrée, et que l'octavon vert Gamma
causait incompréhensiblement avec un jeune Indien.

— Malpais, expliqua le pilote, tandis que Bernard
descendait à terre. — Voici l'hôtellerie. Et il y a
danse cet après-midi au pueblo. Il vous y mènera. —
Il désigna du doigt le jeune sauvage à l'air sombre. —
Ça doit être drôle. — Il partit d'un rire grimaçant. —
Tout ce qu'ils font est drôle. — Sur quoi il regrimpa
dans l'avion et mit en marche les moteurs. — Je
reviendrai demain. Et souvenez-vous bien, ajouta-t-il
d'un ton rassurant pour Lenina, qu'ils sont parfaite-
ment inoffensifs ; les sauvages ne vous feront pas de
mal. Ils ont suffisamment d'expérience des bombes à
gaz pour savoir qu'il ne faut pas qu'ils fassent de
blagues. — Riant toujours, il embraya les hélices
d'hélicoptère, et s'en fut.

A mesa ressemblait à un navire retenu par un
calme dans un détroit de poussière couleur de lion.
Le chenal serpentait entre des rives à pic, et,
descendant en pente de l'une à l'autre des murailles à
travers la vallée, courait un filet vert : la rivière et les
champs qu'elle arrosait. Sur la proue de ce navire de
pierre, au centre du détroit et paraissant en faire
partie, semblable à un affleurement en forme définie
et géométrique du roc nu, s'élevait le pueblo de
Malpais. Pâté sur pâté, chacun des étages plus petit
que celui d'en dessous, les hautes maisons montaient,
telles des pyramides à échelons et tronquées, dans le
ciel bleu. A leur pied s'éparpillait un amas de bâtisses
basses, un lacis de murailles ; et sur trois côtés, les
précipices tombaient à pic dans la plaine. Quelques
colonnes de fumée montaient verticalement dans Pair
sans un souffle, et s'y perdaient.

— Bizarre, dit Lenina, fort bizarre. — C'était son
expression habituelle de condamnation. — Ça ne me
plaît pas. Et cet homme ne me plaît pas non plus. —
Elle montra du doigt le guide indien qui avait été
désigné pour les conduire là-haut au pueblo. Ce
sentiment était manifestement payé de retour ; le dos
même de l'homme, tandis qu'il marchait devant eux,
était hostile, sombrement méprisant. — Et puis, elle
baissa la voix, il sent mauvais.
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Bernard ne tenta pas de le nier. Ils continuèrent à
marcher.

Tout à coup, l'on eût dit que tout l'air était devenu
vivant et s'était mis à battre, à battre de la pulsation
infatigable du sang. Là-haut, à Malpais, les tambours
battaient. Leurs pieds prirent le rythme de ce cœur
mystérieux; ils pressèrent le pas. Le sentier qu'ils
suivaient les mena au pied du précipice. Les flancs de
l'énorme bateau-mesa les dominaient de toute leur
hauteur, cent mètres jusqu'au plat-bord.

— Si seulement nous avions pu amener ici l'avion !
dit Lenina, levant les yeux avec colère sur la face nue
du roc surplombant. — Je déteste la marche. Et l'on
se sent si petit quand on est sur le sol au bas d'une
montagne.

Ils poursuivirent leur marche, parcourant une
partie du chemin à l'ombre de la mesa, contournè-
rent un éperon, et voilà, dans un ravin creusé par les
eaux, qu'apparut la montée par l'escalier de dunette.
Ils y grimpèrent. C'était un sentier fort raide qui
zigzaguait d'un bord à l'autre du ravin. A certains
moments, le battement des tambours s'amortissait au
point d'être tout juste perceptible ; à d'autres, ils
semblaient battre de si près qu'on les attendait au
prochain tournant.

Quand ils furent à mi-chemin du sommet, un aigle
passa si près d'eux dans son vol que le vent de ses
ailes leur fouetta d'un souffle frais le visage. Dans
une crevasse du rocher gisait un tas d'ossements.
Tout était bizarre et donnait une sensation d'oppres-
sion, et l'Indien sentait de plus en plus fort. Ils
débouchèrent enfin du ravin en plein soleil. Le
sommet de la mesa était un pont plat de pierre.

— Ça ressemble à la Tour de Charing-T, com-
menta Lenina.

Mais il ne lui fut pas donné de jouir longtemps de
la découverte qu'elle avait faite de cette ressem-
blance rassurante. Un bruit de pas amortis les fit se
retourner. Nus depuis la gorge jusqu'au nombril, le
corps brun foncé badigeonné de raies blanches
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(« comme des courts de tennis en asphalte », devait
expliquer plus tard Lenina), le visage rendu inhu-
main par des bariolages d'écarlate, de noir et d'ocre,
deux Indiens arrivaient en courant le long du sentier.
Leurs cheveux noirs étaient tressés avec de la four-
rure de renard et de la flanelle rouge. Un manteau en
plumes de dindon leur flottait autour des épaules,
d'énormes diadèmes de plumes leur lançaient autour
de la tête des éclats aux tons voyants. A chaque pas
qu'ils faisaient, s'élevaient le tintement et le cliquetis
de leurs bracelets d'argent, de leurs lourds colliers
d'os et de perles de turquoise. Ils s'approchaient sans
mot dire, courant sans bruit dans leurs mocassins en
peau de daim. L'un d'eux tenait un plumeau ; l'autre
portait, dans chacune de ses mains, ce qui paraissait
être de loin trois ou quatre bouts de corde épaisse.
L'une des cordes se tordait de façon inquiétante, et
Lenina vit soudain que c'étaient des serpents.

Les hommes s'approchèrent, de plus en plus près ;
leurs yeux sombres la dévisagèrent, mais sans donner
aucun signe de reconnaissance, ni le moindre indice
qu'ils l'eussent vue ou eussent conscience de son
existence. Le serpent qui s'était tordu pendait, à
présent, mollement, avec les autres. Les hommes
passèrent leur chemin.

— Ça ne me plaît pas, dit Lenina. Ça ne me plaît
pas.

Ce qui l'attendait à l'entrée du pueblo lui plut
encore moins, lorsque leur guide les eut laissés
pendant qu'il entrait pour recevoir des instructions
La saleté, tout d'abord, les piles d'immondices, la
poussière, les chiens, les mouches. Le visage de
Lenina se plissa en une grimace de dégoût. Elle porta
son mouchoir à son nez.

— Mais comment peuvent-ils vivre comme cela ?
laissa-t-elle éclater d'une voix pleine d'incrédulité
indignée. (Ce n'était pas possible.)

Bernard haussa philosophiquement les épaules.
— Quoi qu'il en soit, dit-il, voilà cinq ou six mille
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ans qu'ils le font. De sorte que je suppose qu'ils
doivent y être habitués, à présent.

— Mais la propreté est l'approche de la Fordinité,
insista-t-elle.

— Oui, « et la civilisation, c'est la stérilisation »,
reprit Bernard, terminant sur un ton ironique la
seconde leçon hypnopédique d'hygiène élémentaire.
— Mais ces gens-là n'ont jamais entendu parler de
Notre Ford, et ils ne sont pas civilisés. De sorte qu'il
est sans intérêt de...

— Oh ! — Elle lui agrippa le bras. — Regardez !
Un Indien à peu près nu descendait très lentement

l'échelle depuis la terrasse du premier étage d'une
maison voisine, un échelon après l'autre, avec l'at-
tention tremblante de l'extrême vieillesse. Son visage
était profondément sillonné de rides, et noir, tel un
masque d'obsidienne. La bouche édentée s'était
affaissée. Aux commissures des lèvres, et de chaque
côté du menton, luisaient quelques longs poils héris-
sés, presque blancs sur la peau foncée. Les longs
cheveux non retenus en tresse lui tombaient en
touffes grises tout autour du visage. Son corps était
courbé et émacié au point de n'avoir presque plus de
chair sur les os. Très lentement il descendait, s'arrê-
tant à chaque échelon avant d'aventurer un pas de
plus.

— Qu'est-ce qu'il a donc? chuchota Lenina.
Elle avait les yeux écarquillés d'horreur et d'éton-

nement.
— Il est vieux, voilà tout, répondit Bernard avec

tout le détachement dont il était capable. Il était
troublé, lui aussi ; mais il fit un effort pour ne pas
paraître ému.

— Vieux? répéta-t-elle. — Mais le Directeur est
vieux ; il y a des tas de gens qui sont vieux ; ils ne sont
pas comme cela.

— C'est parce que nous ne leur permettons pas
d'être comme cela. Nous les préservons des mala-
dies. Nous maintenons artificiellement leurs sécré-
tions internes au niveau d'équilibre de la jeunesse.
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Nous ne laissons pas tomber leur teneur en magné-
sium et en calcium au-dessous de ce qu'elle était à
trente ans. Nous leur faisons des transfusions de sang
jeune. Nous maintenons leur métabolisme stimulé en
permanence. Aussi, naturellement, n'ont-ils pas cet
air-là. En partie, ajouta-t-il, parce que la plupart
d'entre eux meurent bien avant d'avoir atteint l'âge
de ce vieillard. La jeunesse à peu près intacte jusqu'à
soixante ans, et puis, crac ! la fin.

Mais Lenina n'écoutait pas. Elle observait le
vieillard. Lentement, lentement, il descendait. Ses
pieds touchèrent le sol. Il se retourna. Dans leurs
orbites profondément enfoncées, ses yeux étaient
encore extraordinairement vifs. Ils la regardèrent un
long moment, vides d'expression, sans surprise,
comme si, tout bonnement, elle n'avait pas été là
Puis, lentement, le dos courbé, le vieillard, clopin-
clopant, passa devant eux et disparut.

— Mais c'est terrible, chuchota Lenina, c'est
épouvantable ! Nous n'aurions pas dû venir ici.

Elle tâta dans sa poche pour trouver son soma,
mais seulement pour s'apercevoir que, par suite d'un
oubli sans précédent, elle avait laissé son flacon à
l'auberge. Les poches de Bernard étaient également
vides.

Il ne restait à Lenina qu'à affronter sans secours
extérieurs les horreurs de Malpais. Elles s'abattirent
en tas sur elle, drues et rapides. Le spectacle de deux
jeunes femmes donnant le sein à leurs bébés la fit
rougir et l'obligea à détourner son visage. Elle
n'avait, de sa vie, vu chose aussi indécente. Et ce qui
l'aggravait, c'est que, au lieu de fermer les yeux et de
la passer avec tact sous silence, Bernard se mit à
faire, sur ce spectacle vivipare révoltant, des com
mentaires qui appelaient une réponse. Honteux, à
présent que les effets du soma étaient tombés, de la
faiblesse dont il avait fait preuve ce matin même à
l'hôtel, il se donnait du mal pour se montrer fort et
libéré des opinions orthodoxes.

— Quel mode de relations merveilleusement

131



intime ! dit-il, dépassant délibérément toutes les
bornes. Et quelle intensité de sentiment il doit créer !
Il me semble souvent qu'il se peut qu'il nous ait
manqué quelque chose, à n'avoir pas eu de mère. Et
peut-être aussi, vous a-t-il manqué quelque chose à
ne pas être mère, Lenina. Représentez-vous assise là-
bas, vous-même, avec un petit bébé à vous...

— Bernard! Comment pouvez-vous... ? — Le
passage d'une vieille femme atteinte d'ophtalmie et
d'une maladie de peau détourna son indignation. —
Allons-nous-en, supplia-t-elle. Tout cela ne me plaît
pas.

Mais à ce moment leur guide reparut, et, leur
faisant signe de le suivre, les conduisit le long de
l'étroite rue, entre les maisons. Ils tournèrent, en
arrivant à un coin. Un chien crevé gisait sur un tas
d'ordures ; une femme goitreuse cherchait des poux
dans la chevelure d'une petite fille. Leur guide
s'arrêta au pied d'une échelle, leva la main verticale-
ment en l'air, puis la lança horizontalement en avant.
Ils exécutèrent ce qu'il commandait silencieusement,
ils gravirent l'échelle et, franchissant la porte à
laquelle elle donnait accès, entrèrent dans une pièce
étroite et longue, assez sombre, et sentant la fumée,
la graisse brûlée, et les vêtements qu'on a portés
longtemps sans les laver. A l'autre extrémité de la
pièce était une autre porte, par laquelle pénétrait un
rayon de soleil, ainsi que le bruit, fort sonore et
proche, des tambours.

Ils franchirent le seuil et se trouvèrent sur une
terrasse spacieuse. Au-dessous d'eux, emprisonnée
entre les hautes maisons, était la place du village,
bondée d'Indiens. Des couvertures brillantes, des
plumes fichées dans des chevelures noires, et l'éclat
des turquoises, avec des peaux foncées luisantes de
chaleur. Lenina porta de nouveau son mouchoir à
son nez. Dans l'espace libre au centre de la place il y
avait deux plates-formes circulaires de maçonnerie et
d'argile battue, toitures, à n'en pas douter, de
chambres souterraines ; car au centre de chacune des
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plates-formes s'ouvrait une écoutille béante, avec
une échelle qui sortait de l'obscurité inférieure. Il en
montait un son de flûtes souterraines qui se perdait
presque totalement dans le battement persistant,
régulier, implacable, des tambours.

Les tambours plaisaient à Lenina. Fermant les
yeux, elle s'abandonna à leur tonnerre assourdi et
répété, elle en laissa envahir de plus en plus complè-
tement son moi conscient, si bien qu'enfin il ne
subsista plus rien au monde que cette unique et
profonde pulsation sonore. Elle lui rappelait, en la
rassurant, les bruits synthétiques des Offices de
Solidarité et des cérémonies du Jour de Ford.
« Orginet-Porginet », murmura-t-elle en elle-même.
Ces tambours battaient exactement suivant le même
rythme.

Il y eut une explosion soudaine de chant qui la fit
sursauter, des centaines de voix d'hommes criant
toutes impétueusement dans un unisson rauque et
métallique. Quelques notes longuement tenues, et le
silence, le silence tonnant des tambours; puis, per-
çante, d'un ton de hennissement aigu, la réponse des
femmes. Puis, de nouveau, les tambours ; et une fois
encore, émise par les hommes, l'affirmation pro-
fonde et farouche de leur virilité.

Bizarre, oui. L'endroit était bizarre, la musique
l'était aussi, les vêtements, les goitres, les maladies
de peau, les vieillards, l'étaient également. Mais le
spectacle lui-même, il ne semblait pas qu'il eût rien
de particulièrement bizarre, lui.

— Cela me rappelle des Chants en Commun chez
les castes inférieures, dit-elle à Bernard.

Mais, un peu plus tard, cela lui rappelait beaucoup
moins cette innocente cérémonie. Car tout à coup
avait surgi en essaim du fond de ces chambres rondes
souterraines une troupe effrayante de monstres.
Hideusement masqués, ou bariolés à perdre tout
aspect humain, ils s'étaient mis à danser autour de la
place, en frappant des pieds sur le sol, une danse
étrange et boitillante ; tout autour de la place,
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encore, chantant en marchant, encore, encore, un
peu plus vite à chaque fois ; et les tambours avaient
modifié et accéléré leur rythme, si bien qu'il devenait
pareil au battement de la fièvre dans les oreilles ; et la
foule s'était mise à chanter avec les danseurs, de plus
en plus fort ; et une première femme avait hurlé, puis
une autre, une autre encore, comme si on les tuait ; et
puis soudain celui qui menait la danse se détacha du
cercle, courut à un grand bahut de bois qui se
trouvait à une extrémité de la place, souleva le
couvercle, et en tira une paire de serpents noirs. Un
hurlement vigoureux s'éleva de la foule, et tous les
autres danseurs coururent vers lui, les mains tendues.
Il lança les serpents aux premiers arrivés, puis
replongea dans le bahut pour en reprendre d'autres.
D'autres encore, des serpents noirs, des bruns, des
tachetés, il les tira et les lança au-dehors. Alors la
danse recommença sur un rythme différent. Ils firent
et refirent le tour de la place, avec leurs serpents,
serpentinèment, avec un léger mouvement ondula-
toire des genoux et des hanches. Tour sur tour. Puis
le meneur fit un signal, et, l'un après l'autre, tous les
serpents furent lancés par terre au milieu de la place ;
un vieillard sortit du sous-sol et les saupoudra de
farine de blé ; puis, par l'autre écoutille parut une
femme qui les aspergea avec l'eau d'une jarre noire.
Puis le vieillard leva la main, et, avec une soudaineté
terrifiante, à faire sursauter, il y eut un silence
absolu. Les tambours cessèrent de battre, la vie
semblait avoir touché à sa fin. Le vieillard désigna du
doigt les deux écoutilles qui donnaient accès au
monde inférieur. Et lentement, soulevées d'en bas
par des mains invisibles, il émergea de l'une l'image
peinte d'un aigle, et de l'autre celle d'un homme, nu,
cloué à une croix. Elles restèrent là, suspendues
apparemment d'elles-mêmes, comme si elles obser-
vaient. Le vieillard battit des mains. Nu, si ce n'est
qu'il portait un pagne de coton blanc, un gamin
d'environ dix-huit ans sortit de la foule et se tint
devant lui, les mains croisées sur la poitrine, la tête
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baissée. Le vieillard fit sur lui un signe de croix et
s'éloigna. Lentement, le gamin se mit à tourner
autour du tas de serpents qui se tordaient. Il avait
terminé le premier circuit et était au milieu du
second, lorsque, sortant de parmi les danseurs, un
homme de haute taille portant un masque de coyote
et tenant dans sa main un fouet de cuir tressé,
s'avança vers lui. Le gamin continua sa marche
comme s'il n'avait pas conscience de l'existence de
l'autre. L'homme-coyote leva son fouet ; il y eut un
long moment d'attente, puis un mouvement rapide,
le sifflement de la lanière et son impact sonore et sec
sur la chair. Le corps du gamin eut un tressaillement ;
mais il n'exhala nul son, il continua à marcher du
même pas lent et régulier. Le coyote frappa encore,
encore ; et à chacun de ses coups s'éleva de la foule
un soupir convulsif tout d'abord, puis un gémisse-
ment profond. Le gamin continuait à marcher. Deux,
trois, quatre fois, il effectua le tour. Le sang coulait à
flots. Cinq fois, six fois le tour. Soudain, Lenina se
couvrit le visage dé ses mains et se mit à sangloter.
« Oh ! faites-les cesser, faites-les cesser ! » implora-t-
elle. Mais le fouet tombait, tombait inexorablement
Sept fois le tour. Alors, tout à coup, le gamin
trébucha, et, toujours sans exhaler un son, tomba la
tête la première en avant. Se penchant sur lui, le
vieillard lui toucha le dos d'une longue plume blan-
che, la brandit un instant en l'air, écarlate, pour que
les gens la vissent, puis la secoua trois fois au-dessus
des serpents. Il en tomba quelques gouttes, et
soudain les tambours firent retentir de nouveau une
panique de notes précipitées ; il y eut un grand cri.
Les danseurs se pressèrent en avant, ramassèrent les
serpents, et s'enfuirent de la place. Hommes, fem-
mes, enfants, toute la foule, les poursuivirent. Au
bout d'une minute, la place fut vide : il ne restait que
le gamin, étendu face contre terre à l'endroit où il
était tombé, absolument immobile. Trois vieilles
femmes sortirent de l'une des maisons, le soulevè-
rent, non sans difficulté, et l'emportèrent chez elles.
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L'aigle et l'homme en croix restèrent quelque temps
à monter la garde sur le pueblo désert ; puis, comme
s'ils en avaient vu suffisamment, s'enfoncèrent lente-
ment, par leurs écoutilles, hors de vue, dans le
monde souterrain.

Lenina sanglotait toujours. — Mais c'est épouvan-
table ! — répétait-elle sans fin, et toutes les consola-
tions de Bernard furent vaines. C'est épouvantable !
Ce sang ! Elle frémit. — Oh ! si j'avais mon soma !

Il y eut un bruit de pas dans la pièce intérieure.
Lenina ne bougea pas, mais demeura assise, le

visage enfoui dans ses mains, sans rien voir, à l'écart.
Bernard seul se retourna.

Le vêtement du jeune homme qui sortit à ce
moment sur la terrasse était celui d'un Indien ; mais
ses cheveux tressés étaient couleur paille, ses yeux,
bleu pâle, et sa peau était une peau blanche,
bronzée.

— Tiens! Salut à vous, dit l'étranger, dans un
anglais sans faute, mais spécial. Vous êtes civilisés,
n'est-ce pas ? Vous venez de Là-Bas, d'au-delà de la
Réserve?

— Qui donc, Grand Ford?... commença Bernard,
étonné.

Le jeune homme soupira et hocha la tête :
— Un homme bien malheureux. — Et, désignant

du doigt les taches de sang au centre de la place :
Voyez-vous « cette tache maudite (1) »? demanda-t-
il d'une voix tremblante d'émotion.

— « Un gramme vaut mieux qu'un mal qu'on
clame », dit mécaniquement Lenina, sa voix sortant
de derrière ses mains. — Si seulement j'avais mon
soma !

— C'est moi qui aurais dû être là, reprit le jeune
homme. Pourquoi n'ont-ils pas voulu de moi pour le
sacrifice? Moi, j'aurais fait dix fois le tour, douze
fois, quinze fois. Palowhtiwa n'est allé que jusqu'à
sept... Avec moi, ils auraient pu avoir deux fois plus

(1) Out, damned spot* (Macbeth, V, 1.)
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de sang ! « Teindre de sang les mers tumultueu-
ses... (1) » — Il étendit les bras d'un geste large;
puis, avec désespoir, les laissa retomber. — Mais ils
ne me l'ont pas permis. « Je leur déplaisais à cause de
mon teint (2). » C'a toujours été ainsi. Toujours. —
Le jeune homme avait les larmes aux yeux ; il eut
honte, et se détourna.

L'étonnement fit oublier à Lenina la privation de
soma . Elle se découvrit le visage, et, pour la
première fois, regarda l'étranger.

— Quoi ! Vous voulez dire que vous désiriez être
frappé de ce fouet ?

Détournant toujours d'elle ses regards, le jeune
homme fit un signe affirmatif.

— Pour le bien du pueblo, pour faire venir la pluie
et faire pousser le blé. Et pour plaire à Poukong et à
Jésus. Et puis, pour montrer que je suis capable de
supporter la douleur sans crier. Oui — et sa voix prit
soudain une résonance nouvelle, il se retourna en
carrant fièrement les épaules, en soulevant le menton
avec orgueil, d'un air de défi — pour montrer que je
suis un homme... Oh! — Il eut un halètement
convulsif et se tut, les yeux écarquillés. Il avait vu
pour la première fois de sa vie, le visage d'une jeune
fille dont les joues n'étaient pas de la couleur du
chocolat ou de la peau de chien, dont les cheveux
étaient châtain clair, avec une ondulation perma-
nente, et dont l'expression (nouveauté ahurissante !)
était celle de l'intérêt bienveillant. Lenina lui sou-
riait ; comme il a l'air gentil, ce garçon, songeait-elle
et comme il est beau ! Le sang afflua au visage du
jeune homme ; il baissa les yeux, les releva un
instant, seulement pour s'apercevoir qu'elle lui sou-
riait toujours, et fut tellement ému qu'il fut obligé de
se. détourner et de faire semblant de regarder fort
attentivement quelque chose qui était de l'autre côté
de la place.

(1) The multitudinous seas incamadine. (Macbeth, Il, 2.)
(2) Mislike me not for my complexion. (Merch. of Venice,\l, 1.)
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Les questions que posa Bernard créèrent une
diversion. Qui? Comment? Quand? D'où?

Tenant les yeux fixés sur le visage de Bernard (car
il avait le désir si éperdu de voir Lenina souriante
qu'il n'osait absolument pas la regarder), le jeune
homme essaya d'expliquer sa présence. Linda et lui
— Linda, c'était sa mère (ce mot fit prendre à Lenina
un air gêné) — étaient des étrangers dans la Réserve.
Linda était venue de Là-Bas, voici longtemps, avant
qu'il fût né, avec un homme, dont il était le fils.
(Bernard dressa l'oreille.) Elle était partie à pied
dans ces montagnes, par là, au nord, elle avait fait
une chute dans un endroit escarpé, et s'était blessée à
la tête...

— Continuez, continuez ! dit Bernard avec anima-
tion.

— ... Des chasseurs de Malpais l'avaient trouvée
et l'avaient ramenée au pueblo. Quant à l'homme
dont il était le fils, Linda ne l'avait jamais revu. Il
s'appelait Tomakin. (Oui, le prénom du D.I.C. était
bien Thomas). Il avait dû s'envoler, retourner Là-
Bas, s'en aller sans elle — homme mauvais, méchant,
antinaturel.

— De sorte que je suis né à Malpais, dit-il pour
conclure. — A Malpais. — Et il hocha la tête.

Ah ! cette petite maison à la lisière du pueblo,
qu'elle était sale ! Un espace couvert de poussière et
d'immondices la séparait du village. Deux chiens
affamés fouillaient du museau, d'une façon obscène,
les détritus répandus devant la porte. A l'intérieur,
lorsqu'ils y pénétrèrent, la pénombre était puante et
sonore du vol des mouches.

— Linda ! appela le jeune homme.
Du fond de l'autre pièce une voix féminine assez

enrouée dit : « J'arrive. » Ils attendirent. Par terre,
dans des bols, il y avait les restes d'un repas, de
plusieurs repas, peut-être.

La porte s'ouvrit. Une squaw blonde et très forte
franchit le seuil, et resta là à contempler les étrangers
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d'un, regard ébahi, incrédule, bouche bée. Lenina
remarqua avec dégoût qu'il lui manquait deux dents
de devant. Et la couleur de celles qui lui restaient !...
Elle eut un frisson. C'était pis que le vieillard.
Comme cette femme était obèse ! Et toutes ces rides
sur sa figure, ces chairs molles pendantes, ces plis ! Et
ces joues affaissées, avec ces pustules pourprées ! Et
les veines rouges sur son nez, les yeux injectés de
sang! Et ce cou, ce cou ; et la couverture dont elle
s'était couvert la tête, en loques, et crasseuse. Et sous
la tunique brune en forme de sac, ces seins énormes,
la saillie du ventre, les hanches ! Oh ! bien pis que le
vieillard, bien pis ! Et soudain cette créature laissa
éclater un torrent de paroles, se précipita vers elle les
bras ouverts, et — Ford. Ford î c'était révoltant, c'en
était trop, encore un moment, elle aurait la nausée —-
la pressa contre cette saillie, contre cette poitrine, et
se mit à l'embrasser, Ford ! à l'embrasser, en bavant
— et elle sentait abominablement mauvais, il était
manifeste qu'elle ne prenait jamais de bains, et elle
empestait tout bonnement ce sale produit qu'on
mettait dans les flacons de Deltas et des Epsilons
(non, ce n'était pas vrai, ce qu'on disait au sujet de
Bernard !), elle puait littéralement l'alcool ! Lenina
se détacha d'elle aussi rapidement que possible.

Elle se trouva face à face avec un visage distordu et
gonflé de larmes ; la créature pleurait.

— Oh! ma chérie, ma chérie! — Le torrent de
paroles s'écoula avec des sanglots. — Si vous saviez
comme je suis contente, au bout de tant d'années !
Un visage civilisé! Oui, et des vêtements civilisés!
Parce que je croyais bien que je ne reverrais jamais
un morceau de véritable soie à l'acétate ! — Elle tâta
de son doigt la manche de la chemisette de Lenina.
Ses ongles étaient noirs. — Et cette culotte adorable
en velours de coton à la viscose ! Savez-vous bien, ma
chérie, que j'ai toujours mes vieux vêtements, ceux
avec lesquels je suis venue, rangés dans une malle. Je
vous les montrerai plus tard. Quoique, bien sûr,
l'acétate soit tout troué. Mais la cartouchière blanche
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est si ravissante — encore que, je dois le reconnaître,
la vôtre, en maroquin vert, le soit encore davantage.
Ce n'est pas qu'elle m'ait servi à grand-chose, cette
cartouchière. — Ses larmes se remirent à couler. —
John a dû vous raconter ça. Ce qu'il m'a fallu
souffrir, et pas moyen de se procurer un gramme de
soma ! Rien qu'une gorgée de mescal de temps à
autre, quand Popé me l'apportait. Popé, c'est un
garçon que j'ai connu jadis. Mais cela vous rend si
malade après coup, le mescal, et le peyotl vous donne,
mal au cœur ; et puis, cela rendait encore bien plus
pénible, le lendemain, cette sensation affreuse de
honte. Et j'étais tellement honteuse, effectivement.
Songez donc : moi, une Bêta, avoir un bébé :
Mettez-vous à ma place ! (Rien qu'à cette idée,
Lenina frémit.) Quoique ce ne fût pas ma faute, je le
jure ; parce que je ne sais toujours pas comment cela
s'est fait, étant donné que j'ai exécuté tous les
exercices malthusiens — vous savez bien, en comp-
tant : Un, deux, trois, quatre — toujours, je le jure ;
n'empêche que, malgré tout, c'est arrivé ; et naturel-
lement, il n'y avait ici rien qui ressemblât à un Centre
d'Avortement. A propos, est-il toujours là-bas, à
Chelsea? demanda-t-elle. — Lenina fit un signe de
tête affirmatif. — Et toujours éclairé par projecteurs
le mardi et le vendredi ? — Lenina fit de nouveau
« oui » de la tête. — Cette tour ravissante en verre
rose ! — La pauvre Linda leva le visage, et, les yeux
clos, contempla en extase l'image brillante du souve-
nir. — Et la Tamise, la nuit,... murmura-t-elle. De
grosses larmes filtrèrent lentement d'entre ses paupiè-
res serrées. — Et le retour en avion, le soir, de Stoke
Poges. Et puis un bain chaud et un vibromassage par
le vide... Mais voilà... — Elle fit une inspiration
profonde, hocha la tête, rouvrit les yeux, renifla une
fois ou deux, puis se moucha dans ses doigts qu'elle
essuya sur le pan de sa tunique. — Oh ! je regrette,
dit-elle, en réponse à l'involontaire grimace de
dégoût que fit Lenina. Je n'aurais pas dû faire cela.
Je regrette. Mais que faire, aussi, quand il n'y a pas
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de mouchoirs? Comme cela m'a tourmentée, jadis,
je m'en souviens, toute cette saleté, et le fait que rien
ne soit aseptique ! J'avais une entaille affreuse à la
tête, quand on m'a amenée ici, tout au début. Vous
ne pouvez pas vous imaginer ce qu'on me mettait sur
la plaie. De la crasse, tout simplement de la crasse.
« La Civilisation, c'est la Stérilisation », leur disais-
je. Et « Sur mon streptocoque ailé, Volez à Banbury-
T, Voir ma sall de bain nick'lé' Avec un W.C. (1) ».
comme si c'étaient de petits enfants. Mais ils ne
comprenaient pas, bien entendu. Comment
l'auraient-ils pu ? Et en fin de compte, je m'y suis
habituée, je suppose. Et au surplus, comment
pourrait-on tenir tout propre quand il n'y a pas
d'installation d'eau chaude? Et regardez-moi ces
vêtements. Cette sale laine, ce n'est pas comme de
l'acétate. Ça dure, ça dure!... Et l'on est censé la
raccommoder si elle se déchire. Mais moi, je suis une
Bêta ; je travaillais dans la Salle de Fécondation ;
personne ne m'a jamais appris à faire quoi que ce soit
de ce genre-là. Ce n'était pas mon affaire. D'ailleurs,
ce n'a jamais été bien, de raccommoder des vête-
ments. Jetez-les quand ils ont des trous, et achetez-en
de neufs. « Plus on reprise, moins on se grise. » C'est
bien ça, n'est-ce pas ? Raccommoder, c'est antisocial
Mais ici, tout est différent. C'est comme si l'on vivait
comme des fous. Tout ce qu'ils font est fou. — Elle
jeta un regard circulaire ; elle vit que John et Bernard
les avaient quittées et faisaient les cent pas au-dehor-.
de la maison, dans la poussière et les immondices
mais, n'en baissant pas moins la voix en un ton
confidentiel, et se penchant, tandis que Lenina se
raidissait et se reculait, si près que son souffle
empesté de poison pour embryons agitait les cheveux
qui tombaient sur la joue de la jeune fille : — Par

(1) Le texte anglais, que nous avons tenté de rendre fidèlement
avec sa signification et un rythme comparable, est une parodie
d'une « Nursery Rhyme », c'est-à-dire d'une petite poésie enfan-
tine, familière à tous les enfants anglais. (Note du Traducteur.)
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exemple, fit-elle, dans un chuchotement éraillé,
voyez la façon dont on se prend l'un l'autre, ici. C'est
fou, vous dis-je, absolument fou... Chacun appar-
tient à tous les autres, n'est-ce pas — n'est-ce pas ?
insista-t-elle, tirant Lenina par la manche. Lenina,
détournant toujours la tête, fit un signe affirmatif,
expira la bouffée d'air qu'elle avait retenue, et réussit
à en inspirer une autre, relativement impolluée. —
Eh bien, ici, reprit l'autre, nulle n'est censée apparte-
nir à plus d'une personne. Et si l'on prend des gens,
selon la manière ordinaire, les autres vous trouvent
vicieuse et antisociale. On vous hait, on vous
méprise. Une fois, il est venu un tas de femmes qui se
sont mises à faire une scène parce que leurs maris
venaient me voir. Et puis, pourquoi pas? Et alors,
elles se sont précipitées sur moi... Non, quelle
horreur ! Je ne peux pas vous raconter cela. — De ses
mains, Linda se cacha le visage et fut prise d'un
frémissement. — Comme elles sont odieuses, ici, les
femmes ! Folles, folles et cruelles ! Et, bien entendu,
elles n'entendent rien aux exercices malthusiens, ni
aux flacons, ni à la décantation, ni à rien de tout cela.
Alors, elles passent leur temps à avoir des enfants —
comme des chiennes. C'est révoltant! Et quand je
pense que moi... Oh! Ford, Ford, Ford!... Et
pourtant, John m'a été d'un grand réconfort, c'est
vrai. Je ne sais pas ce que j'aurais fait sans lui. Quand
bien même il se mît dans tous ses états chaque fois
qu'un homme... Même au temps où il n'était qu'un
tout petit garçon. Une fois (mais il était déjà plus
grand à cette époque-là) il a essayé de tuer le pauvre
Waihusiwa, — ou bien était-ce Popé ? — simplement
parce que je les recevais parfois. Car je n'ai jamais pu
lui faire comprendre que c'est là ce que doivent faire
les gens civilisés. La folie doit être contagieuse. En
tout cas, il semble que John l'ait attrapée des Indiens
Parce que, bien entendu, il a beaucoup frayé avec
eux. Bien qu'ils se soient toujours conduits si sale-
ment à son égard, et ne lui aient pas permis de faire
toutes les choses que faisaient les autres gamins. Ce
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qui, d'un côté, était fort bien, puisque cela me
facilitait la tâche de le conditionner un peu. Mais
vous n'avez pas idée de la difficulté que cela pré-
sente. Il y a tellement de choses qu'on ne sait pas ; ce
n'était pas mon affaire, de savoir. Je veux dire : si un
enfant vous demande comment fonctionne un héli-
coptère, ou qui a fait le monde, eh bien, que voulez-
vous répondre si vous êtes une Bêta et avez toujours
travaillé dans la Salle de Fécondation ? Que voulez-
vous donc qu'on réponde ? »



8

DEHORS, parmi la poussière et les immondices
(il y avait à présent quatre chiens), Bernard et John
faisaient lentement les cent pas.

— ... Si difficile pour moi de me rendre compte,
disait Bernard, de tout reconstruire... Comme si
nous vivions sur des planètes différentes, dans des
siècles différents. Une mère, et toute cette saleté, et
puis des dieux, la vieillesse, et la maladie... — Il
hocha la tête. — C'est à peu près inconcevable. Je
n'arriverai jamais à comprendre, à moins que vous ne
m'expliquiez.

— Que j'explique quoi ?
— Ceci. — Il désigna le pueblo. — Cela. — Et

cette fois, c'était la petite maison au-dehors du
village. — Tout. Toute notre vie.

— Mais qu'y a-t-il à dire ?
— A partir du commencement. Depuis l'époque

la plus lointaine dont vous puissiez vous souvenir.
Il y eut un long silence.
Il faisait très chaud. Ils avaient mangé beaucoup de

tortillas et de blé sucré. Linda lui dit : « Viens te
coucher, Bébé. » Ils se couchèrent ensemble dans le
grand lit. « Chante. » Et Linda chanta... Elle
chanta : « Sur mon Streptocoque... Volez à
Banbury-T, » et « Bon voyage, petit bébé, bientôt tu
seras décanté. » Sa voix se fit de plus en plus faible..
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Il y eut un grand bruit, et il se réveilla, en sursaut.
Un homme était debout à côté du lit, énorme,
effrayant. Il disait quelque chose à Linda, et Linda
riait. Elle avait remonté la couverture jusqu'à son
menton, mais l'homme la rabattit. Il avait des
cheveux qui ressemblaient à deux cordes noires, et
autour de son bras il y avait un ravissant bracelet
d'argent avec des pierres bleues. Il aimait bien le
bracelet ; mais il avait peur, néanmoins ; il cacha sa
figure contre le corps de Linda. Linda posa la main
sur lui, et il se sentit mieux en sécurité. Employant
cet autre parler qu'il ne comprenait pas si bien, elle
dit à l'homme : « Pas en présence de John, voyons. »
L'homme la regarda, puis contempla de nouveau
Linda, et dit quelques mots d'une voix douce. Linda
dit : « Non. » Mais l'homme se pencha vers lui sur le
lit, et son visage était énorme, terrible ; les cordes
noires de ses cheveux touchaient la couverture.
« Non », répéta Linda, et il sentit sa main qui le
pressait plus fort. « Non, non ! » Mais l'homme le
prit par un bras, et cela faisait mal. Il cria. L'homme
allongea son autre main et le souleva. Linda le tenait
toujours, et disait toujours : « Non, non. » L'homme
dit quelque chose de bref et de courroucé, et soudain
les mains de Linda l'avaient lâché. « Linda, Linda ! »
Il lança des coups de pied, se tortilla ; mais l'homme
l'emporta à travers la chambre, jusqu'à la porte, qu'il
ouvrit, le posa par terre au milieu de l'autre pièce,
fermant la porte derrière lui. Il se leva, et courut à la
porte. En se haussant sur la pointe des pieds, il
pouvait tout juste atteindre le gros loquet de bois. Il
le souleva et poussa; mais la porte ne voulut pas
s'ouvrir. « Linda ! » cria-t-il. Elle ne répondit pas.

Il se souvenait d'une pièce immense, plutôt som-
bre; et il y avait de grandes machines en bois
auxquelles étaient attachées des ficelles, et des tas de
femmes debout alentour, tissant des couvertures,
disait Linda. Linda lui dit de s'asseoir dans le coin

145



avec les autres enfants, pendant qu'elle allait aider
les femmes. Il joua un long moment avec les petits
garçons. Soudain, les gens se mirent à parler très
fort, et voilà les femmes qui repoussaient Linda. et
Linda pleurait. Elle alla à la porte, et il courut après
elle. Il lui demanda pourquoi elles étaient en colère.
« Parce que j'ai cassé quelque chose », dit-elle. Et
alors elle se mit en colère, elle aussi. «Comment
saurais-je m'y prendre, pour leur sale tissage? dit-
elle. Sales sauvages! » Il lui demanda ce que
c'étaient que des sauvages. Quand ils furent de
retour à la maison, Popé attendait à la porte, et il
entra avec eux. Il avait une grosse gourde pleine
d'une substance qui ressemblait à de l'eau ; seule-
ment, ce n'était pas de l'eau, mais bien quelque chose
qui sentait mauvais, vous brûlait la bouche et vous
faisait tousser. Linda en but, et Popé en but, et alors
Linda rit beaucoup et parla très haut ; et ensuite elle
et Popé allèrent dans l'autre pièce. Lorsque Popé
partit, il y entra. Linda était au lit, et si profondé-
ment endormie qu'il ne put pas la réveiller.

Popé venait souvent. Il disait que la substance qui
était dans la gourde s'appelait mescal; mais Linda
disait qu'elle devrait s'appeler soma ; seulement, elle
vous rendait malade après coup. Il détestait Popé. Il
les détestait tous, tous les hommes qui venaient voir
Linda. Un après-midi qu'il avait joué avec les autres
enfants — il faisait froid, il s'en souvenait, et il y avait
de la neige sur les montagnes — il rentra à la maison
et entendit des voix irritées dans la chambre à
coucher. C'étaient des voix de femmes, et elles
disaient des mots qu'il ne comprenait pas ; mais il
savait que c'étaient des mots abominables. Puis
soudain, flac ! — il y eut quelque chose de renversé ;
il entendit des gens aller et venir rapidement, et il y
eut un nouveau « flac » et puis un bruit semblable à
celui qu'on fait quand on frappe un mulet, mais pas
aussi sec ; puis Linda hurla : « Oh ! non, non, non ! »
dit-elle. Il se précipita dans la chambre en courant. Il
y avait trois femmes vêtues de couvertures sombres.
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Linda était sur le Ht. L'une des femmes lui tenait les
poignets. Une autre était couchée en travers de ses
jambes, de façon qu'elle ne pût pas donner de coup
de pied. La troisième la frappait d'un fouet. Une,
deux, trois fois; et à chaque fois, Linda hurlait.
Pleurant, il tira sur là frange de la couverture de la
femme. « Je vous en prie, je vous en prie ! » De sa
main libre elle le maintint à distance. Le fouet
s'abattit, et de nouveau Linda hurla. Il agrippa dans
les siennes l'énorme main basanée de la femme, et la
mordit de toutes ses forces. Elle poussa un cri, libéra
sa main d'une secousse, et le poussa avec une telle
violence qu'il tomba. Pendant qu'il était couché à
terre, elle le frappa trois fois du fouet. Cela lui fit
plus mal que tout ce qu'il avait jamais ressenti,
comme du feu. Le fouet siffla de nouveau, s'abattit.
Mais cette fois ce fut Linda qui cria.

— Mais pourquoi qu'elles voulaient te faire mal,
Linda ? demanda-t-il ce soir-là. Il pleurait, parce que
les marques rouges du fouet sur son dos le faisaient
encore souffrir horriblement. Mais il pleurait aussi
parce que les gens étaient si méchants et injustes, et
parce qu'il n'était qu'un petit garçon et ne pouvait
rien faire contre eux. Linda pleurait aussi. Elle était
adulte, mais elle n'était pas assez grande pour lutter
contre elles trois. Pour elle non plus, ce n'était pas
juste.

— Pourquoi qu'elles voulaient te faire mal,
Linda ?

— Je n'en sais rien. Comment le saurais-je? Il
était difficile d'entendre ce qu'elle disait, parce
qu'elle était couchée sur le ventre et que son visage
était enfoui dans l'oreiller. — Elles disent que ces
hommes sont leurs hommes, reprit-elle ; et ce n'est
pas du tout à lui qu'elle paraissait parler; elle
semblait parler à quelqu'un qui aurait été à l'intérieur
d'elle-même. Un long discours auquel il ne comprit
rien ; et en fin de compte, elle se mit à pleurer plus
fort que jamais.

— Oh ! ne pleure pas, Linda. Ne pleure pas !
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Il se serra contre elle. Il lui passa le bras autour du
cou. Linda poussa un cri : « Ah ! fais attention ! Mon
épaule ! Oh !» et elle le repoussa brutalement. Sa
tête cogna contre le mur. « Petit imbécile ! » cria-t-
elle ; et puis, soudain, elle se mit à lui donner des
claques. Pan, pan...

— Linda, s'écria-t-il. Oh ! maman, ne fais pas ça !
— Je ne suis pas ta mère ! Je ne veux pas être ta

mère!
— Mais, Linda... Oh ! Elle lui donna une gifle sur

la joue.
— Transformée en sauvage, vociféra-t-elle. Avoir

des petits, comme un animal !... Si tu n'avais pas été
là, toi, j'aurais pu aller voir l'Inspecteur, j'aurais pu
partir. Mais pas avec un bébé. Ça, c'aurait été trop
honteux !

Il vit qu'elle allait le frapper de nouveau, et leva le
bras pour se protéger la figure.

— Oh ! non, Linda, non, je t'en prie !
— Petit animal! Elle lui rabattit le bras, lui

découvrant le visage.
— Non, Linda! Il ferma les yeux, s'attendant au

coup.
Mais elle ne le frappa point. Au bout d'un petit

instant, il rouvrit les yeux et vit qu'elle le regardait. Il
essaya de lui sourire. Tout à coup, elle l'entoura de
ses bras et le couvrit de baisers.

Linda demeurait parfois plusieurs jours sans même
se lever. Elle restait au lit, prise de tristesse. Ou bien
elle buvait le liquide qu'apportait Popé, riait énormé-
ment, et s'endormait. Quelquefois, elle avait mal au
cœur. Souvent, elle oubliait de se lever, et il n'y avait
rien à manger, que des tortillas froides... Il se
souvenait de la première fois qu'elle avait trouvé ces
petites bestioles dans ses cheveux, comme elle avait
poussé des cris et des cris.

Les moments les plus heureux, c'est lorsqu'elle lui
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parlait de Là-Bas. « Et on peut réellement se prome-
ner en volant, quand on en a envie ? »

« Quand on en a envie. » Et elle lui parlait de la
jolie musique qui sortait d'une boîte ; de tous les jeux
charmants auxquels on pouvait jouer; des choses
délicieuses à manger et à boire, de la lumière qui
apparaissait quand on appuyait sur un petit machin
dans le mur ; des images qu'il était possible d'enten-
dre, de sentir et de toucher tout en les voyant ; d'une
autre boîte à faire de bonnes odeurs ; des maisons
roses, vertes, bleues, argentées, hautes comme des
montagnes; elle lui contait comme tout le monde
était heureux, sans que jamais personne fût triste ou
en colère, comme chacun appartenait à tous les
autres ; elle lui parlait des boîtes où l'on pouvait voir
et entendre ce qui se passait de l'autre côté du
monde ; des bébés dans de jolis flacons bien propres
— tout était si propre, pas de mauvaises odeurs, pas
la moindre saleté ! Elle lui contait que les gens ne se
sentaient jamais seuls, mais vivaient ensemble,
joyeux et heureux, comme pendant les danses d'été
ici à Malpais, mais beaucoup plus heureux, avec le
bonheur en permanence, chaque jour, chaque jour...
Il écoutait pendant des heures d'affilée. Et parfois,
quand les autres enfants et lui étaient fatigués d'avoir
trop joué, l'un des vieillards du pueblo leur parlait,
avec ces autres mots différents, du Grand Transfor-
mateur du Monde, et de la longue lutte entre la Main
Droite et la Main Gauche, entre la Mouille et la
Sécheresse; d'Awonawilona qui fit un brouillard
épais en pensant, une nuit, et de ce brouillard créa
ensuite, le monde ; de notre Mère la Terre et de notre
Père le Ciel ; d'Ahaiyuta et Marsailema, les jumeaux
de la Guerre et du Hasard ; de Jésus et de Poukong ;
de Marie et d'Etsanatlehi, la femme qui redevient
jeune ; de la Pierre Noire à Laguna et du Grand
Aigle, et de Notre-Dame d'Acoma. Histoires étran-
ges, d'autant plus merveilleuses pour lui qu'elles
étaient contées au moyen de ces autres mots et,
partant, moins complètement comprises. Étendu
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dans son lit, il songeait au Ciel et à Londres, à Notre-
Dame d'Acoma et aux rangées sur rangées de bébés
dans de jolis flacons propres, à Jésus s'en volant, à
Linda prenant son vol, et au Grand Directeur des
Centres Mondiaux d'Incubation, et à Awonawilona.

Beaucoup d'hommes venaient voir Linda. Les
gamins commençaient à la montrer du doigt.
Employant ces autres mots étranges, ils disaient que
Linda était mauvaise ; ils la traitaient de noms qu'il
ne comprenait pas, mais qu'il savait être de vilains
noms. Un jour ils chantèrent une chanson sur elle,
plusieurs fois de suite. Il leur lança des pierres. Ils
ripostèrent : une pierre pointue lui entailla la joue.
Le sang ne voulait pas s'arrêter de couler ; il fut tout
couvert de sang.

Linda lui apprit à lire. Avec un bout de charbon de
bois elle dessinait des images sur le mur, un animal
assis, un bébé dans un flacon ; puis elle écrivait des
lettres. LE CHAT EST LÀ. CO-CO EST DANS LE POT. Il
apprenait vite et avec facilité. Quand il sut lire tous
les mots qu'elle écrivait sur le mur, Linda ouvrit sa
grande malle en bois, et tira de sous ce drôle de petit
pantalon rouge qu'elle ne portait jamais un petit
livre mince. Il l'avait souvent vu, déjà. « Quand tu
seras plus grand, avait-elle dit, tu pourras le lire. »
Or, à présent, il était assez grand. Il en éprouva de la
fierté. « J'ai peur que tu ne trouves pas ça très
palpitant, dit-elle, mais c'est tout ce que j'ai. » Elle
soupira. « Si seulement tu pouvais voir les belles
machines à lire que nous avions à Londres ! » Il se
mit à lire : Le Conditionnement Chimique et Bactério-
logique de l'Embryon. Instructions pratiques pour les
Travailleurs Bêtas des Dépôts d'Embryons. Il lui fallut
près d'un quart d'heure, rien que pour lire le titre. Il
jeta le livre par terre. « Sale livre, sale livre !» dit-il,
et il se mit à pleurer.
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Les gamins chantaient toujours leur horrible chan-
son sur Linda. Quelquefois, aussi, ils se moquaient
de lui à cause de ses vêtements en loques. Quand il
déchirait ses habits, Linda ne savait pas les raccom-
moder. Là-Bas, lui disait-elle, on jetait ses vêtements
troués et on en achetait de neufs. « Loques,
loques ! » lui criaient les gamins. « Mais moi, je sais
lire, se disait-il, et eux ne savent pas. Ils ne savent
même pas ce que c'est que de lire. » Il est assez
facile, s'il concentrait suffisamment sa pensée sur
cette question de lecture, de feindre que cela lui était
égal, quand ils se moquaient de lui. Il demanda à
Linda de lui rendre le livre.

Plus les gamins le montraient du doigt, et chan-
taient, plus il s'appliquait à lire. Bientôt il fut en état
de lire parfaitement bien tous les mots. Même les
plus longs. Mais que signifiaient-ils? Il interrogea
Linda ; mais même lorsqu'elle était capable de répon-
dre, cela ne paraissait pas rendre les choses bien
claires. Et généralement elle était absolument inca-
pable de répondre.

— Qu'est-ce que c'est que les produits chimiques ?
demandait-il.

— Oh ! des choses comme des sels de magnésium,
et l'alcool pour maintenir petits et arriérés les Deltas
et les Epsilons, et le carbonate de calcium pour les
os, et toutes les choses de ce genre.

— Mais comment qu'on les fabrique, les produits
chimiques, Linda ? D'où qu'ils viennent ?

— Ça, je n'en sais rien. On les prend dans des
flacons. Et quand les flacons sont vides, on en envoie
chercher d'autres, là-haut, au Dépôt Pharmaceuti-
que. Ce sont les gens du Dépôt Pharmaceutique qui
les fabriquent, je suppose. Ou bien ils les envoient
chercher à l'usine. Je n'en sais rien. Je n'ai jamais fait
de la chimie. Mon travail, c'a toujours été de
m'occuper des embryons.

Il en était de même de toutes les autres choses sur
lesquelles il l'interrogeait. Linda ne semblait jamais
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rien savoir. Le vieillard du pueblo avait des réponses
bien plus précises.

— La semence de l'homme et de toutes créatures,
la semence du soleil, et la semence de la terre, et la
semence du ciel, c'est Awonawilona qui les a créées
toutes, à partir du Brouillard de l'Accroissement. Or,
le monde a quatre matrices, et il déposa les semences
dans la plus basse des quatre. Et graduellement les
semences se mirent à pousser...

Un jour (John calcula plus tard que ce devait être
peu de temps après son douzième anniversaire) il
rentra à la maison et trouva par terre, dans la
chambre à coucher, un livre qu'il n'avait encore
jamais vu. C'était un gros livre, qui paraissait fort
ancien. La reliure avait été mangée aux souris ;
quelques-unes des pages étaient détachées et frois-
sées. Il le ramassa, regarda la page de titre ; le livre
était intitulé : Œuvres complètes de William Shakes-
peare.

Linda était étendue sur le lit, buvant 'à petites
gorgées, dans une tasse, cet affreux et puant mescal.
— Cest Popé qui l'a apporté, dit-elle. Sa voix était
épaisse et rauque, comme la voix de quelqu'un
d'autre. Il était dans l'un des coffres de la Kiva des
Antilopes (1). On suppose qu'il y est depuis des
centaines d'années. Ça doit être vrai, parce que je l'ai
regardé et il m'a paru être tout plein de bêtises!
D'avant la civilisation. Enfin, il sera toujours assez
bon pour te permettre de t'exercer à lire. Elle avala
une dernière gorgée, posa la tasse par terre à côté du
lit, se retourna sur le côté, eut un hoquet ou deux, et
s'endormit.

Il ouvrit le livre au hasard :

(1) Les Indiens Zuni se divisent en plusieurs sectes ou Kivas,
dont chacune prend le nom d'un animal protecteur, et possède un
lieu de réunion constitué par une chambre souterraine, appelée
également Kiva. (Note du Traducteur.)
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Ah ! non, mais vivre
Dans la sueur puante d'un lit souillé,
A mijoter dans la corruption, à se dire et se faire

des caresses
Au-dessus de la bauge infecte (1)...

Les mots étranges lui roulèrent à travers l'esprit, y
grondant comme un tonnerre parlant, comme les
tambours des danses d'été, si les tambours avaient pu
parler ; comme les hommes chantant la Chanson du
Blé, belle, belle, à vous faire pleurer; comme le
vieux Mitsima prononçant des formules magiques sur
ses plumes, ses bâtons taillés et ses bouts de pierre et
d'os — kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai silu
silu, tsithl — mais mieux- que les formules magiques
de Mitsima, parce qu'ils étaient plus chargés de sens,
parce que c'est à lui qu'ils s'adressaient; qu'ils
parlaient d'une façon merveilleuse et seulement à
demi compréhensible, en formules terribles et splen-
dides, de Linda ; de Linda couchée là et ronflant, la
tasse vide par terre à côté du lit ; de Linda et de Popé,
de Linda et de Popé...

Il détestait de plus en plus Popé. Un homme peut
prodiguer les sourires et n'être qu'un scélérat. Traî-
tre, débauché, scélérat sans remords et sans bonté.
Que signifiaient au juste ces mots ? Il ne le savait qu'à
moitié. Mais leur magie était puissante et continuait à
gronder dans sa tête, et ce fut, sans qu'il sût
comment, comme s'il n'avait pas réellement détesté
Popé auparavant ; comme s'il ne l'avait jamais vérita-
blement détesté, parce qu'il n'avait jamais pu dire à
quel point il le détestait. Mais maintenant, il possé-
dait ces mots-là, ces mots qui étaient semblables à
des tambours, à des chants et à des formules magi-

(1) Nay, but to live
In the rank sweat of an enseamed bed,
Stew'd in corruption, honeying and making love
Over the nasty sty. (Hamlet, III, 4.)
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ques. Ces mots, et l'histoire étrange, étrange, d'où ils
étaient tirés (elle n'avait, pour lui, ni queue ni tête,
mais elle était merveilleuse, néanmoins, merveil-
leuse), ils lui donnaient un motif pour détester Popé ;
et ils rendirent sa haine plus réelle ; ils rendirent Popé
lui-même plus réel.

Un jour, alors qu'il rentrait après avoir joué, la
porte de la chambre du fond était ouverte, et il les vit
tous deux couchés sur le lit, endormis, Linda toute
blanche et Popé presque noir, à côté d'elle, un bras
passé sous ses épaules et l'autre main basanée
reposant sur sa poitrine, et l'une des tresses des longs
cheveux de l'homme en travers de la gorge de Linda,
comme un serpent noir essayant de l'étrangler. La
gourde de Popé, ainsi qu'une tasse, était posée par
terre près du lit. Linda ronflait.

Il lui sembla que son cœur avait disparu, laissant
un trou. Il était vide. Il éprouva une sensation de
vide, de froid, de nausée un peu, de vertige. Il
s'appuya au mur pour s'affermir sur ses jambes.
Traître, débauché, sans remords... Semblables aux
tambours, semblables aux hommes chantant l'incan-
tation du blé, semblables à des formules magiques,
les mots se répétaient et se répétaient dans sa tête.
Après la sensation de froid, il eut soudain très chaud.
Il avait les joues en feu sous l'afflux du sang, la
chambre tournoyait et s'assombrissait devant ses
yeux. Il grinça des dents : « Je le tuerai, je le tuerai,
je le tuerai », disait-il sans fin. Et brusquement, il y
eut d'autres mots encore.

Quand il dormira, ivre mort, ou dans sa rage,
Ou dans le plaisir incestueux de son lit(l)...

Les formules magiques étaient de son côté, la
magie expliquait et donnait des ordres. Il sortit et
revint dans la première pièce. « Quand il dormira,

(1) When he is drunk asleep, or in his rage
Or in the incestuous pleasure of his bed... (Hamlet, Il, 3)
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ivre mort... mort... ». Le couteau à viande gisait par
terre près du foyer. Il le ramassa et retourna à la
porte sur la pointe des pieds. « Quand il dormira,
ivre mort, ivre mort... » Il traversa la chambre en
courant, et frappa — ah! le sang! — frappa de
nouveau, tandis que Popé se libérait d'une secousse
de l'étreinte du sommeil, leva la main pour frapper
encore, mais sentit son poignet agrippé, tenu, et —
oh ! oh ! — tordu. Il ne pouvait plus bouger, il était
pris dans un piège, et voilà que les petits yeux noirs
de Popé, tout proches, plongeaient leur regard dans
les siens. Il se détourna. Il y avait deux entailles sur
l'épaule gauche de Popé. « Oh ! voyez le sang ! criait
Linda, voyez le sang! ». Elle n'avait jamais pu
supporter la vue du sang. Popé leva son autre main,
pour le frapper, pensait-il. Il se raidit pour recevoir le
coup. Mais la main se contenta de la prendre sous le
menton et de lui tourner le visage, de façon qu'il fût
obligé de croiser de nouveau le regard de Popé. Cela
dura longtemps, des heures et des heures. Et tout à
coup — il ne put s'en empêcher — il se mit à pleurer.
Popé éclata de rire. « Va, dit-il, employant les autres
mots, les indiens, va, mon brave Ahaiyuta. » Il sortit
en courant dans l'autre pièce pour cacher ses larmes.

— Tu as quinze ans, dit le vieux Mitsima, en
parler indien. A présent, je puis t'apprendre à
travailler l'argile.

Accroupis au bord de la rivière, ils travaillèrent
ensemble.

— Tout d'abord, dit Mitsima, prenant entre ses
mains une motte d'argile humectée, nous faisons une
petite lune. Le vieillard pressa la motte pour lui
donner la forme d'un disque, puis recourba les
bords ; la lune devint un bol creux.

Lentement et maladroitement il imita les gestes
délicats du vieillard.

« Une lune, un bol, et maintenant un serpent. »
Mitsima roula un autre morceau d'argile pour en
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faire un long cylindre flexible, le recourba en cercle,
et l'appuya sur le bord du bol. « Puis encore un
serpent. Encore un. Encore un. » Rondelle sur
rondelle, Mitsima façonna les flancs du pot; il était
étroit, puis il se bomba, et redevint étroit vers le col.
Mitsima pressa, tapota, caressa et racla ; et voilà que
l'objet se dressa enfin, pot à eau familier de Malpais
quant à la forme, mais d'un blanc crémeux au lieu
d'être noir, et encore mou au toucher. Parodie
bancale de celui de Mitsima, le sien se dressait à côté.
Regardant les deux pots, il fut obligé de rire.

— Mais le prochain sera mieux, dit-il, et il se mit à
humecter un autre morceau d'argile.

Façonner, donner une forme, sentir ses doigts
acquérir plus d'adresse et de puissance, cela lui
procurait un plaisir extraordinaire. « A, B, C, Vita-
mine D », se chantait-il à lui-même tout en travail-
lant. « L'huile est au foie, la morue a nagé. » Et
Mitsima chantait aussi, une chanson sur la mise à
mort d'un ours. Ils travaillèrent toute la journée, et
tout au long de la journée il fut plein d'un bonheur
intense absorbant.

— Cet hiver, dit le vieux Mitsima, je t'apprendrai
à façonner l'arc.

Il resta longtemps debout devant la maison ; et
enfin les cérémonies qui se déroulaient à l'intérieur
furent terminées ; ils sortirent. Kothlu venait en tête ;
il tenait le bras droit tordu et la main bien serrée,
comme pour garder quelque joyau précieux. Sa main
serrée tendue de même, Kiakimé, elle, venait der-
rière lui. Ils marchaient en silence, et c'est en silence,
derrière eux, que venaient les frères et sœurs et
cousins et toute la bande des vieux.

Ils sortirent du pueblo, traversèrent la mesa. Au
bord de la falaise ils s'arrêtèrent, face au jeune soleil
levant. Kothlu ouvrit la main. Une pincée de farine
de froment s'étalait sur sa paume ; il y dirigea son
souffle, murmura quelques paroles, puis la lança,
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poignée de poussière blanche, vers le soleil. Kiakimé
fit de même. Alors le père de Kiakimé s'avança et,
brandissant un bâton à prières garni de plumes, fit
une longue oraison et lança ensuite le bâton derrière
la farine.

— C'est fini, dit le vieux Mitsima d'une voix forte.
Ils SQnt mariés.

— Eh bien, dit Linda, tandis qu'ils s'éloignaient,
tout ce que je puis dire, c'est qu'ils semblent faire
bien des manières pour fort peu de chose. Dans les
pays civilisés, quand un garçon a envie d'une fille, il
se contente de... Mais où vas-tu donc, John?

Il ne prêta aucune attention à ses appels, mais
s'enfuit en courant, au loin, au loin, n'importe où,
pour être seul.

C'était fini. Les paroles du vieux Mitsima se
répétèrent dans son esprit. Fini, fini... En silence, et
de fort loin, mais violemment, désespérément sans le
moindre espoir, il avait aimé Kiakimé. Et mainte-
nant, c'était fini. Il avait seize ans.

A la pleine lune, dans la Kiva des Antilopes, des
secrets allaient être dits, des secrets allaient être
accomplis et endurés. Ils allaient descendre dans la
Kiva, gamins, et en ressortir, hommes. Les gamins
avaient tous peur et étaient en même temps impa-
tients. Et enfin, le jour était venu. Le soleil se
coucha, la lune se leva. Il alla avec les autres. Des
hommes se tenaient debout, sombres, à l'entrée de la
Kiva ; l'échelle s'enfonçait dans les profondeurs éclai-
rées de rouge. Déjà les gamins de tête avaient
commencé à descendre. Soudain, l'un des hommes
s'avança, l'agrippa par le bras, et le tira hors des
rangs. Il s'échappa et se reglissa à sa place parmi les
autres. Cette fois, l'homme le frappa, lui tira les
cheveux : « Pas pour toi, cheveux-blancs !» — « Pas
pour le fils de la chienne !» dit l'un des autres
hommes. Les gamins rirent. « Va-t'en !» Et, comme
il s'attardait au bord du groupe : « Va-t'en » criè-
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rent de nouveau les hommes. L'un d'eux se baissa,
prit une pierre, la lança. « Va-t'en, va-t'en, va-
t'en !» Il y eut une grêle de pierres. Saignant, il
s'enfuit dans la nuit. De la Kiva éclairée de rouge
venait un bruit de chants. Le dernier des gamins était
arrivé en bas de l'échelle. Il était tout seul.

Tout seul, en dehors du pueblo, sur la plaine nue
de la mesa. Le rocher ressemblait à des ossements
blanchis sous le clair de lune. En bas dans la vallée,
les coyotes aboyaient à la lune. Il souffrait encore de
ses contusions, ses coupures saignaient encore ; mais
ce n'est pas de douleur qu'il sanglotait ; c'est parce
qu'il était tout seul, parce qu'il avait été chassé, tout
seul, dans ce monde sépulcral de rochers et de clair
de lune. Au bord du précipice, il s'assit. La lune était
derrière lui ; il plongea son regard dans l'ombre noire
de la mesa,. dans l'ombre noire de la mort. Il n'avait
qu'un pas à faire, qu'un petit saut... Il étendit la main
droite au clair de lune. De la coupure de son poignet,
le sang jaillissait encore. A intervalles de quelques
secondes, une goutte tombait, sombre, presque sans
couleur dans la lumière morte. Une goutte, une
goutte, une goutte... « Demain, et puis demain, et
puis demain (1) »...

Il avait découvert le Temps, la Mort, et Dieu.

— Seul, toujours seul, disait le jeune homme.
Ces paroles réveillèrent un écho plaintif dans

l'esprit de Bernard. Seul, seul...
— Moi aussi, dit-il, dans une bouffée de confi-

dence. Terriblement seul.
— Vous aussi? — John eut l'air étonné. — Je

croyais que Là-Bas... C'est-à-dire que Linda disait
toujours que personne n'y était jamais seul.

Bernard rougit, gêné.

(1) To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time. (Macbeth, V, S.)
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— Il faut vous dire, fit-il, bredouillant et détour-
nant les yeux, que je dois être un peu différent de la
plupart des gens. Si l'on se trouve avoir été différent,
dès la décantation...

— Oui, voilà, précisément. — Le jeune homme
approuva d'un signe de tête. — Si l'on est différent, il
est fatal qu'on soit seul. On est traité abominable-
ment. Savez-vous bien qu'ils m'ont tenu à l'écart de
tout, absolument ? Quand les autres gamins allaient
passer la nuit dans les montagnes — vous savez bien,
quand on doit voir en rêve ce qu'on a comme animal
sacré — ils n'ont pas voulu me permettre d'aller avec
les autres ; ils n'ont voulu me dire aucun des secrets
N'empêche que je l'ai fait tout seul, ajouta-t-il Je
suis resté sans manger pendant cinq jours, et alors, je
suis allé tout seul, une nuit, dans les montagnes, par
là. — Il les désigna du doigt.

Bernard eut un rire protecteur.
— Et vous avez vu quelque chose, en rêve?

demanda-t-il.
L'autre fit un signe de tête affirmatif.
— Mais il ne faut pas que je vous le dise. — Il se

tut quelques instants ; puis, à voix basse : Un jour,
reprit-il, j'ai fait une chose que les autres n'avaient
jamais faite : je suis resté debout contre un rocher au
milieu de la journée, en été, les bras étendus, comme
Jésus sur la croix.

— Mais pourquoi donc ?
— Je voulais savoir ce que c'est que d'être cruci-

fié. Suspendu là, en plein soleil...
— Mais pourquoi ?
— Pourquoi ? Mon Dieu... — Il hésitait. — Parce

que je sentais que je devais le faire. Si Jésus a pu le
supporter... Et puis, si l'on a fait quelque chose de
mal... D'ailleurs, j'étais malheureux; c'était là une
autre raison.

— Cela me paraît une drôle de manière de se
guérir d'être malheureux, dit Bernard. — Mais, à la
réflexion, il fut d'avis que cela pouvait bien être
sensé. Plus sensé que de prendre du soma .
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— Je me suis évanoui au bout d'un certain temps,
dit le jeune homme. Je suis tombé face contre terre.
Voyez-vous la marque de l'endroit où je me suis
coupé? — Il souleva de son front son épaisse
chevelure jaune. La cicatrice était visible, pâle et
ratatinée, sur sa tempe droite.

Bernard y porta les yeux, puis, vivement, avec un
petit frisson, les détourna. Son conditionnement
l'avait rendu non pas tant prompt à s'apitoyer qu'à
se trouver mal pour un rien. La simple allusion à la
maladie ou aux blessures était, pour lui, chose non
seulement épouvantable, mais proprement repous-
sante et plutôt dégoûtante. Comme la saleté, la
difformité, ou la vieillesse. Il détourna vivement la
conversation.

— Je me demande s'il vous plairait de rentrer à
Londres avec nous? demanda-t-il effectuant le pre-
mier mouvement dans une campagne dont il avait
secrètement commencé à élaborer le plan stratégique
dès l'instant où, dans la petite maison, il avait
compris qui devait être le « père » de ce jeune
sauvage. Cela vous plairait-il ?

Le visage du jeune homme s'illumina.
— Parlez-vous sérieusement ?
— Certainement ; si je peux obtenir l'autorisation,

s'entend.
— Et Linda aussi ?
— C'est que... — Il hésita, saisi d'un doute. Cette

créature révoltante! Non, c'était impossible. A
moins que, à moins que... Il vint soudain à l'idée de
Bernard que le fait même qu'elle fût si révoltante
pourrait constituer un atout formidable. — Mais
certainement, s'écria-t-il, compensant ses hésitations
du début par un excès de cordialité bruyante.

Le jeune homme fit une inspiration profonde.
— Penser que cela se réalise, ce dont j'ai rêvé

toute ma vie... Vous rappelez-vous ce que dit
Miranda ?

— Qui est-ce, Miranda?
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Mais le jeune homme n'avait manifestement pas
entendu la question.

— O merveille ! disait-il ; et ses yeux étaient
brillants, son visage était empourpré de lumière. —
Comme il y a ici des êtres charmants! Comme
l'humanité est belle (1) ! — Sa rougeur s'accentua
soudain; il songeait à Lenina, à un ange vêtu de
viscose vert bouteille, éclatant de jeunesse et de
crème de toilette, potelé, souriant avec bonté. Il eut
un tremblement dans la voix. — O nouveau monde
admirable (2)..., commença-t-il ; puis il s'interrompit
tout à coup ; le sang avait quitté ses joues ; il était
devenu blanc comme papier.

— Êtes-vous marié avec elle ? demanda-t-il.
— Suis-je... quoi?
— Marié. Vous savez bien — pour toujours. On

dit « pour toujours », dans le langage indien ; cela ne
peut pas se défaire.

— Ford, non! — Bernard ne put s'empêcher de
rire.

John rit aussi, mais pour une autre raison, il rit de
joie franche.

— O nouveau monde admirable ! répéta-t-il, ô
nouveau monde admirable, qui contient des gens
pareils (3) !... Partons tout de suite.

— Vous avez parfois une façon de parler fort
singulière, dit Bernard, dévisageant le jeune homme
avec un étonnement perplexe. — Et, de toute façon,
ne feriez-vous pas mieux d'attendre que vous l'ayez
vu, ce monde nouveau ?

(1) (2) (3) O wonder!
How many goodly creatures are there here !
How beauteous mankind is ! O brave new world,
That has such people in't ! (Tempest, V, 1.)



ENINA estimait avoir droit, après cette journée
d'étrangeté «et d'horreur, à un congé complet et
absolu. Aussitôt qu'ils furent rentrés à l'hôtellerie,
elle avala six comprimés d'un demi-gramme de soma,
s'étendit sur son lit, et au bout de dix minutes elle
était embarquée pour une éternité lunaire. Il se
passerait dix-huit heures au moins avant qu'elle fût
de retour dans le temps.

Bernard, cependant, resta couché, pensif et les
yeux grands ouverts dans la auit. Ce n'est que bien
après minuit qu'il s'endormit. Bien après minuit;
mais son insomnie n'avait pas été stérile ; il avait un
plan.

Ponctuellement, le lendemain matin, à dix heures,
l'Octavon à l'uniforme vert descendit de son hélicop-
tère. Bernard l'attendait parmi les agaves.

—. Miss Crowne a pris du soma pour s'offrir un
congé, expliqua-t-il. Elle ne pourra guère en revenir
avant cinq heures. Cela nous laisse donc sept heures.

Il aurait le temps de voler jusqu'à Santa-Fé, d'y
traiter tout ce qu'il avait à faire, et d'être à Malpais
bien avant qu'elle se réveillât.

— Elle sera bien en sûreté ici toute seule ?
— Comme en hélicoptère, lui assura l'Octavon.
Ils montèrent dans l'appareil et se mirent en route

immédiatement. A dix heures trente-quatre ils atter-
rirent sur le toit du Bureau de Poste de Santa-Fé ; à
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dix heures trente-sept Bernard était en communica-
tion avec le Bureau de l'Administrateur Mondial à
Whitehall ; à dix heures trente-neuf il causait avec le
quatrième secrétaire particulier de Sa Forderie ; à dix
heures quarante-quatre il répétait son histoire au
premier secrétaire, et à dix heures quarante-sept et
demie ce fut la voix profonde et sonore de Mustapha
Menier lui-même qui lui résonna aux oreilles.

— Je me suis permis de penser, bredouilla Ber-
nard, que Votre Forderie trouverait peut-être à cette
question un intérêt scientifique suffisant...

— Oui, je lui trouve effectivement un intérêt
scientifique suffisant, dit la voix profonde. Ramenez
ces deux individus avec vous à Londres.

— Votre Forderie n'ignore pas qu'il me faudra
une autorisation spéciale...

— Les ordres nécessaires, dit Mustapha Menier,
sont envoyés en ce moment même au Conservateur
de la Réserve. Vous voudrez bien vous rendre
immédiatement au Bureau du Conservateur. Au
revoir, Mr. Marx.

Il y eut le silence. Bernard raccrocha le récepteur
et se dépêcha de remonter sur le toit.

— Bureau du Conservateur, dit-il à l'Octavon en
vert Gamma.

A dix heures cinquante-quatre, Bernard serrait la
main du Conservateur.

— Je suis ravi, Mr. Marx, ravi. — Sa voix ton-
nante était empreinte de déférence. — Nous venons
de recevoir des ordres spéciaux...

— Je sais, dit Bernard, l'interrompant. J'étais en
conversation téléphonique avec Sa Forderie il y a un
instant. — Le ton d'ennui qu'il avait mis dans sa voix
sous-entendait qu'il avait l'habitude de causer avec
Sa Forderie tous les jours de la semaine. Il se laissa
tomber sur une chaise.

— Si vous voulez bien faire le nécessaire le plus tôt
possible.... Le plus tôt possible, répéta-t-il en accen-
tuant. Il s'amusait royalement.
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A onze heures trois il avait dans sa poche tous les
papiers nécessaires.

— A la prochaine, dit-il d'un ton protecteur au
Conservateur, qui l'avait accompagné jusqu'à la
porte de l'ascenseur. — A la prochaine.

Il alla à pied jusqu'à l'hôtel, prit un bain, un vibro-
massage par le vide, se rasa à l'appareil électrolyti-
que, entendit par T.S.F. les nouvelles de la matinée,
s'offrit une demi-heure de télévision, dégusta à loisir
son déjeuner, et, à deux heures et demie, s'envola
avec l'Octavon pour retourner à Malpais.

Le jeune homme était devant l'hôtellerie.
— Bernard, appela-t-il, Bernard ! — Il n'y eut pas

de réponse.
Sans bruit, chaussé de ses mocassins en peau de

daim, il monta les marches en courant et essaya
d'ouvrir la porte. La porte était fermée à clef.

Ils étaient partis ! Partis ! C'était la chose la plus
terrible qui lui fût jamais arrivée. Elle lui avait
demandé de venir les voir, et voilà qu'ils étaient
partis. Il s'assit sur les marches et pleura.

Une demi-heure plus tard, il eut l'idée de regarder
par la fenêtre. La première chose qu'il vit, ce fut une
mallette verte, avec les initiales L. C. peintes sur le
couvercle. La joie éclata en lui comme un feu qui
s'embrase. Il ramassa une pierre. Le verre cassé tinta
sur le sol. L'instant d'après il était dans la pièce. Il
ouvrit la mallette verte ; et tout à coup il se trouva
respirer le parfum de Lenina, s'emplissant les pou-
mons de son être essentiel. Il sentit son cœur qui
battait éperdument ; un moment, il faillit s'évanouir.
Puis, se penchant sur la précieuse boîte, il toucha, il
souleva à la lumière, il examina. Les fermetures
éclair sur la culotte de rechange en velours de coton à
la viscose que Lenina avait emportée lui furent
d'abord une énigme, puis l'ayant résolue, un ravisse-
ment. Zip — et encore zip ; zip, et de nouveau zip ; il
était enchanté. Les pantoufles vertes de la jeune
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femme étaient les choses les plus belles qu'il eût
jamais vues. Il déplia une combinaison-culotte à
fermeture éclair, rougit, et la remit vivement en
place ; mais baisa un mouchoir à l'acétate parfumé, et
se passa un foulard autour du cou. Ouvrant une
boîte, il répandit un nuage de poudre parfumée. Il en
eut les mains blanches comme s'il les avait trempées
dans de la farine. Il se les essuya sur la poitrine, sur
les épaules, sur les bras nus. Parfums délicieux ! Il
ferma les yeux ; il se frotta la joue contre son propre
bras poudré. Contact d'une peau lisse contre son
visage, parfum de poussière musquée dans ses nari-
nes — sa présence réelle ! « Lenina, chuchota-t-il,
Lenina ! »

Un bruit le fit sursauter, le fit se retourner avec un
sentiment de culpabilité. Il enfouit bien vite le
produit de son larcin dans la mallette et ferma le
couvercle ; puis il écouta de nouveau, regarda. Nul
signe de vie, nul bruit. Et pourtant, il avait certaine-
ment entendu quelque chose, — quelque chose qui
ressemblait à un soupir, quelque chose qui ressem-
blait au grincement d'un parquet. Il se haussa sur la
pointe des pieds pour aller à la porte, et, l'ouvrant
avec précaution, se trouva en face d'un large palier
Sur le côté opposé de ce palier était une autre porte,
entrouverte. Il sortit, poussa, jeta un coup d'oeil.

Sur un lit bas, le drap rabattu en arrière, vêtue
d'un pyjama d'une seule pièce à fermeture éclair,
Lenina était étendue, dormant d'un sommeil pro-
fond, et si belle au milieu de ses boucles, si enfantine-
ment touchante avec ses orteils roses et son visage
grave et endormi, si confiante dans l'abandon de ses
mains molles et de ses membres détendus, qu'il lui en
vint les larmes aux yeux.

Avec une infinité de précautions absolument
superflues — car il eût fallu à tout le moins le fracas
d'un coup de pistolet pour que Lenina revînt, avant
le moment fixé, du congé que lui avait donné le soma
— il entra dans la pièce, il s'agenouilla à côté du lit. Il
contempla, il joignit les mains, ses lèvres remuèrent.
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Ses yeux, murmura-t-il,
Ses yeux, ses cheveux, sa joue, sa démarche, sa voix,
Tu les manies en ton discours ; ô sa main que voilà,
En comparaison de laquelle tous les blancs sont noirs,
Écrivant leur propre reproche ; contre le doux toucher

de laquelle
Le duvet du jeune cygne est rugueux (1)...

Une mouche bourdonna autour d'elle ; il la chassa
en agitant la main. Les mouches, le souvenir lui en
revint,

Sur la merveille blanche qu'est la main de Juliette
chérie, peuvent saisir

Et dérober la grâce immortelle sur ses lèvres,
Oui, même dans leur chaste pudeur de vestale,
Rougissent cependant, comme si elles jugeaient coupa-

bles leurs propres baisers (2).

Très lentement, du geste hésitant de quelqu'un qui
se penche en avant pour caresser un oiseau timide et
peut-être un peu dangereux, il avança la main. Elle
reste là, tremblante, à deux centimètres de ces doigts
mollement pendants, tout près de les toucher.
« L'osait-il? Osait-il profaner, de sa main la plus
indigne qui fût, cette (3)... » Non, il n'osait point.
L'oiseau était trop dangereux. Sa main retomba en
arrière... Comme elle était belle ! Combien belle !

Il se prit alors soudain à songer qu'il lui suffirait de
saisir la fermeture éclair qu'elle avait au cou, et de

(1) Troilus, I, 1.
(2) Romeo and Miel, III, 3.
(3) If I profane with my unworthiest hand

This holy shrine. {Romeo and Juliet, I, S.)
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tirer d'un seul coup, !ong, vigoureux... Il ferma les
yeux, il hocha rapidement la tête du geste d'un chien
qui se secoue les oreilles au sortir de l'eau. Détesta-
ble pensée ! Il eut honte de lui-même. Chaste pudeur
de vestale...

Il y eut dans l'air un vrombissement. Encore une
mouche essayant de dérober des grâces immortelles ?
Une guêpe ? Il regarda, ne vit rien. Le vrombisse-
ment se fit de plus en plus fort, se localisa juste en
dehors des fenêtres garnies de leurs volets. L'avion !
Pris de panique, il se remit bien vite debout et courut
dans l'autre pièce, franchit d'un bond la fenêtre
ouverte, et se pressant le long du sentier, entre les
hautes rangées d'agaves, arriva à temps pour recevoir
Bernard Marx comme il descendait de l'hélicoptère.



10

ES aiguilles de chacune des quatre mille pendules
électriques qui se trouvaient dans les quatre mille
pièces du Centre de Bloomsbury marquaient deux
heures vingt-sept. « Cette ruche industrieuse »,
comme aimait à l'appeler le Directeur, était en plein
bourdonnement de travail. Chacun était occupé, tout
était en mouvement ordonné. Sous les microscopes,
leur longue queue furieusement battante, les sperma-
tozoïdes se frayaient, la tête la première, une entrée
dans les œufs ; et, fécondés, les œufs se dilataient, se
segmentaient, ou, s'ils étaient bokanovskifiés, bour-
geonnaient et éclataient en populations entières
d'embryons distincts. Partant de la Salle de Prédesti-
nation Sociale, les Escalators descendaient en gron-
dant au sous-sol et là, dans l'obscurité rouge, mijo-
tant à la chaleur sur leur matelas de péritoine, et
gorgés de pseudo-sang et d'hormones, les fœtus
grandissaient, grandissaient, ou bien, empoisonnés,
s'étiolaient à l'état rabougri d'Epsilons. Avec un petit
bourdonnement, un fracas léger, les porte-bouteilles
mobiles parcouraient d'une allure imperceptible les
semaines et tous les âges du passé en raccourci,
jusqu'à l'endroit où, dans la Salle de Décantation, les
bébés frais émoulus de leur flacon lançaient un
premier vagissement d'horreur et d'ahurissement.

Les dynamos ronflaient à l'étage inférieur du sous-
sol, les ascenseurs montaient et descendaient à toute
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vitesse. A chacun des onze étages des Pouponnières,
c'était l'heure du repas. De dix-huit cents biberons,
dix-huit cents bébés soigneusement étiquetés
suçaient simultanément leur demi-litre de sécrétion
externe pasteurisée.

Au-dessus d'eux, sur dix étages successifs consa-
crés aux dortoirs, les petits garçons et les petites
filles, qui étaient encore d'âge à avoir besoin d'une
sieste d'après-midi, étaient aussi occupés que tous les
autres, bien qu'ils n'en sussent rien, écoutant incons-
ciemment des leçons hypnopédiques sur l'hygiène et
la sociabilité, sur le sentiment des classes sociales et
la vie amoureuse du mioche qui sait à peine marcher.
Au-dessus d'eux encore, il y avait les salles de
récréation où, le temps s'étant mis à la pluie, neuf
cents enfants plus âgés s'amusaient à des jeux de
construction et de modelage, au zipfuret, et à des
jeux érotiques.

Bzz, bzz! La ruche bourdonnait, activement,
joyeusement. Le chant des jeunes filles penchées sur
leurs tubes à essais montait avec allégresse, les
Prédestinateurs sifflaient tout en travaillant, et dans
la Salle de Décantation, quelles bonnes blagues on se
disait au-dessus des flacons vides! Mais le visage du
Directeur, au moment où il pénétra dans la Salle de
Fécondation avec Henry Foster, était grave, figé
dans sa sévérité comme s'il était taillé dans le bois.

— Un exemple public, disait-il. Dans cette salle,
parce qu'elle contient plus de travailleurs des castes
supérieures que toute autre de ce Centre. Je lui ai dit
de me retrouver ici à deux heures et demie.

— Il fait très bien sa besogne, dit Henry, s'inter-
posant avec une générosité hypocrite.

— Je le sais. Mais c'est une raison pour être
d'autant plus sévère. Son éminence intellectuelle
entraîne avec elle des responsabilités morales. Plus
les talents d'un homme sont grands, plus il a le
pouvoir de fourvoyer les autres. Mieux vaut le
sacrifice d'un seul que la corruption d'une quantité
de gens. Envisagez la question sans passion, Mr. Fos-
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ter, et vous verrez qu'il n'est pas de crime aussi
odieux que le manque d'orthodoxie dans la conduite.
L'assassinat ne tue que l'individu, et qu'est-ce, après
tout, qu'un individu? — D'un geste large, il indiqua
les rangées de microscopes, les tubes à essais, les
couveuses. — Nous savons en faire un neuf avec la
plus grande facilité, autant que nous en voulons. Le
manque d'orthodoxie menace bien autre chose que la
vie d'un simple individu : il frappe la Société même.
Oui, la Société même, répéta-t-il. — Ah ! mais le
voici.

Bernard était entré dans la salle, et s'avançait vers
eux parmi les rangées de Fécondeurs. Une mince
couche d'assurance prétentieuse cachait à peine sa
nervosité. Le ton de voix dont il dit : « Bonjour,
monsieur le Directeur», était absurdement fort;
celui dont, rectifiant son erreur, il dit : « Vous
m'avez prié de venir vous parler ici », ridiculement
doux, un petit cri de souris.

— Oui, Mr. Marx, dit le Directeur d'une voix de
mauvais augure, je vous ai effectivement prié de
venir me trouver ici. Vous êtes rentré de congé hier
soir, n'est-ce pas ?

— Oui, répondit Bernard.
— Oui-i, répéta le Directeur, faisant traîner cet i

avec ironie. Puis, haussant soudain la voix : —
Mesdames, Messieurs, tonitrua-t-il, Mesdames, Mes-
sieurs.

Le chant des jeunes filles penchées surleurs tubes
à essais, le sifflotement préoccupé des opérateurs au
microscope, cessa subitement. Il y eut un silence
profond ; tous se retournèrent.

— Mesdames, Messieurs, répéta de nouveau le
Directeur, excusez-moi d'interrompre ainsi vos tra-
vaux. Un devoir pénible m'y contraint. La sécurité et
la stabilité de la Société sont en danger. Oui,
Mesdames, Messieurs, en danger. Cet homme — il
dirigea sur Bernard un doigt accusateur — cet
homme qui est ici devant vous, cet Alpha-Plus à qui il
a été donné tant de choses, et de qui, en consé-
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quence, on doit en attendre tant, cet homme, votre
collègue — ou vaudrait-il mieux anticiper et dire
« votre ex-collègue »? — a grossièrement trahi la
confiance dont il avait été investi. Par ses idées
hérétiques sur le sport et le soma, par la scandaleuse
irrégularité de sa vie sexuelle, par son refus d'obéir
aux enseignements de Notre Ford et de se conduire
en dehors des heures de bureau « comme un bébé en
flacon » (à ce point de son discours, le Directeur fit
un signe de T), il s'est avéré être un ennemi de la
Société, un homme subversif, Mesdames et Mes-
sieurs, à l'égard de tout Ordre et de toute Stabilité,
un conspirateur contre la Civilisation elle-même.
Pour ce motif, je me propose de le congédier, de le
congédier ignominieusement du poste qu'il a occupé
dans ce Centre ; je me propose de demander immé-
diatement son transfert à un Sous-Centre de la
catégorie la plus basse, et afin que son châtiment
puisse servir au mieux les intérêts de la Société,
éloigné le plus possible de tout Centre important de
population. En Islande, il aura fort peu l'occasion de
fourvoyer autrui par son exemple qui s'écarte du
fordien. — Le Directeur se tut un instant; puis,
croisant les bras, il se tourna d'un geste impression-
nant vers Bernard : — Marx, dit-il, avez-vous à
présenter quelque raison pour que je ne mette pas à
présent à exécution la sentence qui vient d'être
prononcée contre vous ?

— Oui, répondit Bernard d'une voix très forte.
Un peu décontenancé, mais toujours majestueuse-

ment :
— Alors veuillez la présenter, dit le Directeur.
— Certainement. Mais elle est dans le couloir. Un

instant. — Bernard courut rapidement à la porte et
l'ouvrit toute grande. — Entrez, ordonna-t-il, et la
« raison » entra et se présenta.

Il y eut un halètement convulsif, un murmure
d'étonnement et d'horreur; une jeune fille poussa
des cris ; monté sur une chaise afin de mieux voir,
quelqu'un renversa deux tubes à essais pleins de
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spermatozoïdes. Bouffie, affaissée, et, parmi ces
corps juvéniles et fermes, ces visages que rien ne
distordait, monstre étrange et terrifiant d'âge mûr,
Linda s'avança dans la pièce, souriant coquettement
de son sourire brisé et décoloré, et roulant tout en
marchant, d'un geste qu'elle croyait être une ondula-
tion voluptueuse, ses hanches énormes. Bernard
marchait à côté d'elle.

— Le voilà, dit-il, désignant le Directeur.
— Aviez-vous cru que je ne le reconnaîtrais pas ?

demanda Linda avec indignation. Puis, se tournant
vers le Directeur : — Bien sûr, que je t'ai reconnu ;
Tomakin, je t'aurais reconnu n'importe où, entre
mille. Mais peut-être m'as-tu oubliée, toi. Tu ne te
rappelles pas ? Tu ne te rappelles pas, Tomakin ? Ta
Linda ! — Elle resta là à le regarder, la tête de côté,
souriant toujours, mais d'un sourire qui, devant
l'expression de dégoût pétrifié en laquelle se figeait le
visage du Directeur, perdait progressivement son
assurance, d'un sourire qui chancelait et finit par
s'éteindre : — Tu ne te rappelles pas, Tomakin?
répéta-t-elle d'une voix qui tremblait. Ses yeux
étaient angoissés, pénétrés d'une douleur atroce. Le
visage pustulé et bouffi eut un frémissement grotes-
que en prenant le masque grimaçant de la souffrance
extrême. — Tomakin ! — Elle tendit les bras. Quel-
qu'un commença à ricaner.

— Que signifie, commença le Directeur, cette
monstrueuse...

— Tomakin ! — Elle s'élança en avant, traînant
derrière elle sa couverture, lui jeta les bras autour du
cou, se cacha la tête contre sa poitrine.

Les rires fusèrent en hurlement que rien ne pouvait
réprimer.

— ... cette monstrueuse farce? glapit le Direc-
teur.

Le visage empourpré, il essaya de se dégager de
l'étreinte de Linda. Elle s'agrippa désespérément à
lui :

— Mais c'est moi Linda, c'est moi Linda. — Sa
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voix fut couverte par les rires. — Tu m'as fait avoir
un bébé, hurla-t-elle, dominant le tumulte. H y eut un
silence soudain et effarant : les regards flottèrent,
gênés, ne sachant où se diriger. Le Directeur pâlit
tout à coup, cessa de se débattre, et resta là, les
mains posées sur les poignets de Linda, écarquillant
les yeux sur elle, horrifié. — Oui, un bébé, et c'est
moi sa mère. — Elle lança cette obscénité, tel un
défi, dans le silence outragé; puis, se détachant
soudain de lui, honteuse, honteuse, elle se couvrit les
yeux de ses mains, en sanglotant. — Ce n'a pas été
ma faute, Tomakin. Parce que j'ai toujours fait mes
exercices malthusiens, n'est-ce pas? N'est-ce pas?
Toujours... Je ne sais pas comment je... Si tu savais
comme c'est affreux, Tomakin... Mais il m'a été d'un
grand secours, malgré tout. — Se tournant vers la
porte : — John ! cria-t-elle, John !

John entra tout de suite, s'arrêta un instant dès
qu'il eut franchi la porte, jeta un coup d'œil circu-
laire, puis traversa rapidement et silencieusement la
pièce sur ses pieds chaussés de mocassins, tomba à
genoux devant le Directeur, et dit d'une voix dis-
tincte :

— Mon père !
Ce mot (car « père » n'était pas tant obscène — en

raison de la distance que ce terme impliquait par
rapport aux secrets répugnants et immoraux de
l'enfantement — que simplement grossier, c'était une
inconvenance scatologique plutôt que pornographi-
que), ce mot comiquement ordurier provoqua un
soulagement dans ce qui était devenu une tension
absolument intolérable. Des rires éclatèrent, énor-
mes, quasi hystériques, en rafales successives,
comme s'ils n'allaient plus s'arrêter. « Mon père »,
et c'était le Directeur ! « Mon père ! » Oh ! Ford, oh !
Ford. Cela, c'était véritablement par trop énorme !
Les hoquets et les tempêtes de rire se renouvelèrent,
les visages paraissaient être sur le point de voler en
éclats, les larmes ruisselaient. Six nouveaux tubes de
spermatozoïdes furent renversés. « Mon père ! »
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Blême, les yeux hagards, le Directeur jetait alen-
tour des regards ébahis, souffrant le martyre de
l'humiliation abasourdie.

« Mon père ! » Les rires, qui avaient semblé vou-
loir s'apaiser, éclatèrent de nouveau, plus vigoureux
que jamais. Il se couvrit les oreilles de ses mains et se
précipita hors de la pièce.

11

APRÈS la « scène » de la Salle de Fécondation, le
Tout-Londres des castes supérieures brûlait d'envie
de voir cet être délicieux qui était tombé à genoux
devant le Directeur de l'Incubation et du Condition-
nement, ou plutôt, l'ex-Directeur, car le pauvre
homme avait donné sa démission sur-le-champ et
n'avait plus remis les pieds dans le Centre — cet être
qui s'était affalé en l'appelant (la plaisanterie était
presque trop bonne pour être vraie !) « mon père ».
Linda, au contraire, ne provoqua nul enthousiasme ;
personne n'éprouvait le moindre désir de voir Linda.
Dire qu'on est mère, ce n'était plus une plaisanterie :
c'était une obscénité. En outre, elle n'était pas une
sauvage authentique, elle avait été couvée en flacon,
décantée, et conditionnée, comme tous les autres :
de sorte qu'elle ne pouvait avoir des idées véritable-
ment bizarres. Enfin — et c'était là, de beaucoup, la
raison la plus puissante pour qu'on ne désirât point
voir la pauvre Linda — il y avait son aspect. Obèse
comme elle l'était, avec sa jeunesse perdue ; avec ses
dents gâtées, son teint pustulé, et quel galbe (Ford !)
— il était tout bonnement impossible de la regarder
sans avoir la nausée, oui, véritablement la nausée.
Aussi, les gens le plus en vue étaient-ils fermement
décidés à ne pas voir Linda. Et Linda. quant à elle,
n'avait nul désir de les rencontrer. Le retour à la
civilisation, c'était, pour elle, le retour au soma,
c'était la possibilité de rester au lit et de prendre
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congé sur congé, sans avoir jamais à en revenir avec
la migraine ou des vomissements, sans avoir jamais à
ressentir ce qu'on éprouvait toujours après avoir pris
du peyotl, la sensation d'avoir fait quelque chose de si
honteusement antisocial qu'on ne pourrait plus
jamais tenir la tête haute. Le soma ne vous jouait
aucun de ces tours déplaisants. Le congé qu'il
donnait était parfait, et, si la matinée suivante était
désagréable, elle ne l'était pas intrinsèquement, mais
seulement en comparaison des joies du congé. Le
remède consistait à rendre le congé continu. Goulû-
ment, elle réclamait des doses toujours plus fortes,
toujours plus fréquentes. Le Docteur Shaw hésita
d'abord ; puis il lui permit d'en prendre ce qu'elle
désirait. Elle en prit jusqu'à vingt grammes par jour.

— Cela l'achèvera d'ici un mois ou deux, confia le
docteur à Bernard. — Un beau jour, le centre
respiratoire sera paralysé. Plus de respiration. Fini.
Et ce sera tant mieux. Si nous pouvions rajeunir, ce
serait naturellement différent. Mais nous ne le pou-
vons pas.

Chose surprenante de l'avis de tous (car pendant
son congé de soma Linda se trouvait fort commodé-
ment mise à l'écart), John souleva des objections.

— Mais ne lui raccourcissez-vous pas la vie en lui
donnant de telles quantités de soma ?

— D'un point de vue, oui, reconnut le Docteur
Shaw. — Mais, d'un autre, nous l'allongeons, à la
vérité. — Le jeune homme ouvrit tout grands les
yeux, sans comprendre. — Sans doute, le soma vous
fait perdre quelques années dans le temps, reprit le
docteur. Mais songez aux durées énormes, immen-
ses, qu'il est capable de vous donner hors du temps
Tout congé pris par le soma est un fragment de ce
que nos ancêtres appelaient l'éternité.

John commençait à comprendre.
— L'éternité était dans nos lèvres et nos yeux (1),

murmura-t-il.

(1) Antony and Cleopatra, I, 3.
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comment ?
— Rien.
— Bien entendu, reprit le Docteur Shaw, on ne

peut pas permettre aux gens de filer dans l'éternité
s'ils ont un travail sérieux à faire. Mais comme elle
n'a pas de travail sérieux, elle...

— Malgré tout, persista John, cela ne me semble
pas bien.

Le docteur haussa les épaules.
— Oh ! bien entendu, si vous préférez l'avoir tout

le temps sur le dos, hurlant comme une folle...
En fin de compte John fut obligé de céder. Linda

eut son soma. Elle resta dorénavant dans sa petite
chambre au trente-septième étage de. la maison à
appartements de Bernard, au lit, avec la T.S.F. et la
télévision fonctionnant en permanence, le robinet à
patchouli entrouvert de façon à laisser couler le
parfum goutte à goutte, et les comprimés de soma à
portée de sa main, c'est là qu'elle demeura ; et
pourtant, ce n'est point là qu'elle était, elle était tout
le temps ailleurs, infiniment loin, en congé : en congé
dans quelque autre monde, où la musique radiopho-
nique était un labyrinthe de couleurs sonores, un
labyrinthe glissant, palpitant,, qui menait (par quels
tournants merveilleusement inévitables !) à un centre
brillant de certitude absolue ; où les images dansantes
de la boîte à télévision étaient les acteurs de quelque
film sentant et chantant indescriptiblement déli-
cieux ; où le patchouli tombant goutte à goutte était
plus qu'un parfum, devenant le soleil, un million de
sexophones, Popé faisant l'amour, mais beaucoup
plus intensément, incomparablement plus fort, et
sans cessé.

— Non, nous ne pouvons pas rajeunir. Mais je
suis très content, avait conclu le Docteur Shaw,
d'avoir eu cette occasion d'observer la sénilité chez
un être humain. Je vous remercie vivement de
m'avoir fait venir.

Il serra vigoureusement la main de Bernard.
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C'était donc à John qu'ils en avaient tous. Et
comme c'était uniquement par l'entremise de Ber-
nard, son gardien accrédité, que John pouvait être
vu, Bernard se trouva alors, pour la première fois de
sa vie, traité non pas simplement comme tout le
monde, mais en personnage de toute première
importance.

Il n'était plus question de l'alcool dans son pseudo-
sang, on ne faisait plus de plaisanteries sur son aspect
personnel. Henry Foster se dérangea pour lui témoi-
gner de l'amitié ; Benito Hoover lui fit cadeau de six
paquets de gomme à mâcher à base d'hormone
sexuelle; le Prédestinateur Adjoint vint le voir et
mendia quasiment avec bassesse une invitation pour
l'une des soirées de Bernard. Quant aux femmes, il
suffisait que Bernard fît allusion à la possibilité d'une
invitation pour qu'il pût avoir celle qui lui plaisait,
n'importe laquelle.

— Bernard m'a invitée à voir le sauvage mercredi
prochain, annonça triomphalement Fanny.

— Comme je suis contente, dit Lenina. Et mainte-
nant, il vous faut reconnaître que vous vous étiez
trompée sur le compte de Bernard. Vous ne trouvez
pas qu'il est plutôt gentil ?

Fanny acquiesça d'un signe de tête.
— Et je dois avouer, dit-elle, que j'ai été bien

agréablement surprise.
Le chef Metteur-en-Flacons, le Directeur de la

Prédestination, trois Sous-Adjoints au Fécondeur
Général, le Professeur de Cinéma Sentant au Collège
des Ingénieurs en Émotion, le Doyen de la Chanterie
en Commun de Westminster, le Contrôleur de la
Bokanovskification ; la liste des notabilités de Ber-
nard était interminable.

— Et j'ai eu six femmes la semaine dernière,
confia-t-il à Helmholtz Watson. Une, lundi ; deux,
mardi ; encore deux, vendredi ; et une, samedi. Et si
j'en avais eu le temps ou le désir, il y en avait encore
une douzaine au moins qui ne demandaient pas
mieux...
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Helmholtz écouta ses vantardises avec un silence si
sombrement désapprobateur que Bernard en fut
froissé.

— Vous êtes envieux, dit-il.
Helmholtz secoua la tête en dénégation.
— Je suis un peu triste, voilà tout, répondit-il.
Bernard le quitta avec colère. Jamais, se dit-il en

lui-même, jamais plus il n'adresserait la parole à
Helmholtz.

Les jours passèrent. Le succès monta à la tête de
Bernard comme un vin mousseux, et au cours de
l'opération le réconcilia complètement (comme doit
le faire tout bon produit grisant) avec un monde que,
jusque-là, il avait trouvé fort peu satisfaisant. Pour
autant qu'il reconnaissait son importance à lui,
Bernard, l'ordre des choses était bon. Mais, bien que
réconcilié par son succès, il refusa cependant de
renoncer au privilège de critiquer cet ordre. Car le
fait de critiquer rehaussait chez lui le sentiment de
son importance, lui donnait l'impression d'être plus
grand. En outre, il pensait sincèrement qu'il y avait
des choses critiquables. (Simultanément, il lui plai-
sait sincèrement d'avoir du succès, et d'avoir toutes
les femmes qu'il voulait.)

Devant ceux qui, à présent, à cause du Sauvage, lui
faisaient leur cour, Bernard étalait un manque d'or-
thodoxie frondeur. On l'écoutait poliment. Mais
derrière son dos, les gens hochaient la tête. « Ce
jeune homme finira mal », disaient-ils, prophétisant
avec d'autant plus de confiance qu'ils allaient s'em-
ployer eux-mêmes, en temps voulu, à faire en sorte
que la fin fût mauvaise. « Il ne trouvera pas un autre
Sauvage pour le tirer d'affaire une seconde fois »,
disaient-ils. En attendant, il y avait, il est vrai, le
premier Sauvage : ils étaient polis. Et parce qu'ils
étaient polis, Bernard avait la sensation d'être positi-
vement gigantesque, gigantesque, et en même temps
transporté de légèreté, plus léger que l'air.
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— Plus léger que l'air, dit Bernard, pointant son
doigt en l'air.

Comme une perle dans le ciel, là-haut, bien haut
au-dessus d'eux, le ballon captif du Service Météoro-
logique brillait, tout rose, au soleil. « ...On mon-
trera audit Sauvage, telles étaient les instructions
qu'avait reçues Bernard, la vie civilisée sous tous ses
aspects. »

On lui en montrait à présent une vue à vol
d'oiseau, une vue à vol d'oiseau du haut de la plate-
forme de la Tour de Charing T. Le Chef de Gare et
le Météorologiste locaux lui servaient de guides... Mais
c'est surtout Bernard qui parlait. Grisé, il se condui-
sait comme s'il était, à tout le moins, un Administra-
teur Mondial en tournée. « Plus léger que l'air. »

La Fusée Verte de Bombay tomba du ciel. Les
passagers descendirent. Huit jumeaux Dravidiens
identiques vêtus de kaki passèrent la tête par les huit
hublots de la cabine, les garçons de service.

— Pouze cent cinquante kilomètres à l'heure, dit
le Chef de Gare d'un ton impressionnant. Que
pensez-vous de cela, monsieur le Sauvage ?

John trouva que c'était fort joli.
— Pourtant, dit-il, Puck savait passer une ceinture

autour de la terre en quarante minutes (1).

« Le Sauvage, écrivit Bernard dans son rapport à
Mustapha Menier, manifeste étonnamment peu de
surprise ou d'effroi devant les inventions civilisées.
Cela tient en partie, sans doute, à ce qu'il en a
entendu parler par la femme Linda, sa m...

(Mustapha Menier fronça les sourcils. « S'imagine-
t-il, l'imbécile, que je suis trop pusillanime pour voir
le mot écrit tout au long ? »)

« ... en partie à ce que son intérêt est concentré sur
ce qu'il dénomme « son âme », qu'il persiste à

(1) I'll put a girdle round about the earth
In forty minutes. (Midsummer Night's Dream, Il, 1.)
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considérer comme une entité indépendante du milieu
physique ; tandis que. comme j'ai essayé de le lui
montrer... »

L'Administrateur sauta les phrases suivantes, et
était juste sur le point de tourner la page à la
recherche de quelque chose de plus intéressant et de
plus concret, lorsque son regard fut attiré par une
série de phrases absolument extraordinaires :
« ... quoiqu'il me faille reconnaître, luî-ii, que je suis
d'accord avec le Sauvage pour trouver trop facile ce
que la civilisation a d'infantile, ou, comme il dit, de
trop peu coûteux ; et je me permets de saisir cette
occasion d'appeler l'attention de Votre Forderie
sur... »

La colère de Mustapha Menier fit place presque
immédiatement à la gaieté. La pensée que cet être-là
lui servait — à lui — un cours solennel sur l'ordre
social était véritablement par trop grotesque. Il
fallait que cet homme fût devenu fou. « Il faudrait lui
donner une leçon », se dit-il, puis il rejeta la tête en
arrière et se mit à rire aux éclats. Pour le moment, du
moins, la leçon ne serait pas donnée.

C'était une petite usine d'équipements d'éclairages
pour hélicoptères, une succursale de la Compagnie
Générale d'Équipements Électriques. Ils furent reçus
sur le toit même (car la lettre circulaire de recom-
mandation envoyée par l'Administrateur était magi-
que dans ses effets) par le Technicien en Chef et le
Directeur de l'Élément Humain. Ils descendirent
dans l'usine.

— Chaque opération, expliqua le Directeur de
l'Élément Humain, est exécutée, autant que possi-
ble, par un seul Groupe Bokanovsky.

Et, en effet, quatre-vingt-trois Deltas brachycé-
phales noirs, presque privés de nez, étaient occupés à
l'emboutissage à froid. Les cinquante-six tours à
mandrins et à quatre broches étaient desservis par
cinquante-six Gamrnas aquiiins de couleur gingem-
bre. Cent sept Sénégalais Epsilons conditionnés à la
chaleur travaillaient dans la fonderie. Trente-trois



femmes Deltas, à tête allongée, couleur de sable, au
pelvis étroit, et ayant toutes, à 20 millimètres près,
une taille de 1,69 m, taillaient des vis. Dans la salle
de montage, les dynamos étaient assemblées par
deux équipes de nains Gammas-Plus. Les deux
établis bas se faisaient face ; entre eux s'avançait
lentement le transporteur à courroie avec sa charge
de pièces détachées; quarante-sept têtes blondes
faisaient face à quarante-sept brunes ; quarante-sept
nez épatés, à quarante-sept nez crochus ; quarante-
sept mentons fuyants, à quarante-sept mentons pro-
gnathes. Les mécanismes complètement montés
étaient examinés par dix-huit jeunes filles aux che-
veux châtains et bouclés, vêtues de vert Gamma,
emballés dans des cadres par trente-quatre hommes
Deltas-Moins courts sur jambes et gauchers, et chargés
sur les plates-formes et les camions en attente par
soixante-trois Epsilons semi-Avortons aux yeux
bleus, aux cheveux filasse et au teint plein de taches
de rousseur.

« O nouveau monde admirable... » Par quelque
fantaisie de sa mémoire, le Sauvage se découvrit
répétant les paroles de Miranda. « O nouveau
monde admirable, qui contient des gens pareils ! »

— Et je vous assure, dit pour conclure le Direc-
teur de l'Élément Humain, comme ils quittaient
l'usine, que nous n'avons à peu près jamais de
difficulté avec notre main-d'œuvre. Nous trouvons
toujours...

Mais le Sauvage s'était tout à coup détaché de ses
compagnons, et faisait des efforts violents pour vomir,
derrière un buisson de lauriers, comme si la terre ferme
avait été un hélicoptère pris dans une poche d'air

« Le Sauvage, écrivit Bernard, refuse de prendre
du soma, et semble fort contrarié de ce que la femme
Linda, sa m..., reste en permanence en congé. Fait à
noter, malgré la sénilité de sa m... et son aspect
repoussant à l'extrême, le Sauvage va .fréquemment
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la voir et il lui semble fort attaché — exemple
intéressant de la manière dont le conditionnement du
jeune âge peut être amené à modifier et même à
contrarier les impulsions naturelles (dans le cas
présent, l'impulsion de reculer avec horreur devant
un objet déplaisant). »

A Eton (1), ils atterrirent sur le toit du Grand
Collège. Sur la façade opposée de la cour du collège,
les cinquante-deux étages de la Tour de Lupton
brillaient d'un éclat blanc au soleil. Le Collège sur
leur gauche, et, à droite, la Chanterie Scolaire en
Commun élevaient leurs massifs vénérables de béton
armé et de verre-vita. Au centre de la cour se dressait
la vieille et curieuse statue en acier chromé de Notre
Ford.

Le Docteur Gaffney, le Chancelier et Miss Keate,
la Directrice, les reçurent comme ils descendaient de
l'avion.

— Avez-vous ici beaucoup de jumeaux ? demanda
le Sauvage avec une certaine appréhension, tandis
qu'ils se mettaient en route pour leur tournée d'ins-
pection.

— Oh ! non, répondit le Chancelier, Eton est
réservé exclusivement aux garçons et aux filles des
castes supérieures. Un œuf, un adulte. Cela rend
l'éducation plus difficile, bien entendu. Mais comme
ils sont appelés à prendre des responsabilités et à se
débrouiller dans des cas exceptionnels et imprévus,
cela ne peut être évité. — Il soupira.

Bernard, cependant, avait trouvé Miss Keate fort à
son goût.

— Si vous êtes libre un de ces soirs, un lundi, un
mercredi, ou un vendredi, disait-il... — Pointant son

(1) Eton (près de Windsor) est actuellement le siège d'une
« public school » — école secondaire — tout à fait aristocratique,
pour garçons. (Note du Traducteur.)
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pouce vers le Sauvage : — Il est curieux, vous savez,
ajouta Bernard, bizarre.

Miss Keate sourit (et son sourire était réellement
charmant, songea-t-il) ; dit merci et serait enchantée
d'assister à une de ses soirées.

Le Chancelier ouvrit une porte.
Cinq minutes passées dans cette classe d'Alphas-

Plus-Plus laissèrent John dans un certain ébahisse-
ment.

— Qu'est-ce donc que la relativité élémentaire?
chuchota-t-il à Bernard.

Bernard essaya de le lui expliquer, puis se ravisa,
et proposa qu'ils allassent visiter quelque autre
classe.

De derrière une porte, dans le couloir conduisant à
la classe de géographie des Bêtas-Moins, une voix de
soprano résonnante criait : « Un, deux, trois, qua-
tre », et puis, avec une impatience pleine de lassi-
tude : « Au temps ».

— Les exercices Malthusiens, expliqua la Direc-
trice. — La plupart de nos jeunes filles sont des
neutres, bien entendu. Je suis moi-même une neutre.
— Elle fit un sourire à Bernard. — Mais nous en
avons quelque huit cents qui ne sont pas stérilisées et
auxquelles il faut constamment faire faire les exerci-
ces.

Dans la classe de géographie des Bêtas-Moins,
John apprit qu' « une réserve à sauvages est un
endroit que, étant donné les conditions climatiques
ou géologiques peu favorables, il n'a pas valu la peine
et la dépense de civiliser ». Un déclic; la pièce fut
plongée dans l'obscurité ; et soudain, sur l'écran, au-
dessus de la tête du Professeur, voilà qu'il y eut les
Penitentes d'Acoma se prosternant devant la Vierge,
et gémissant comme John les avait entendues gémir,
confessant leurs péchés devant Jésus sur la croix,
devant l'image de Poukong représenté sous la forme
d'un aigle. Les jeunes Etoniens pouffaient véritable-
ment de rire bruyant. Toujours gémissant, les Peni-
tentes se remirent debout, se dévêtirent jusqu'à la
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ceinture et commencèrent à se flageller, coup sur
coup, avec des fouets à lanière nouée. Redoublés. les
rires noyèrent jusqu'à la reproduction amplifiée de
leurs gémissements.

— Mais pourquoi rient-ils? demanda le Sauvage
dans un état d'ahurissement peiné.

— Pourquoi ? — Le Chancelier dirigea sur lui un
visage encore tout grimaçant de rire. — Pourquoi ?
Mais parce que c'est si extraordinairement drôle

Dans la pénombre cinématographique, Bernard
risqua un geste que, jadis, l'obscurité totale même ne
l'eût guère enhardi jusqu'à faire. Fort de son impor-
tance nouvelle, il passa le bras autour de la taille de la
Directrice. Elle céda, comme un saule penchant Il
était sur le point de cueillir un baiser ou deux, et
peut-être de la pincer légèrement à la dérobée,
lorsque, d'un déclic, les volets se rouvrirent.

— Nous ferions peut-être bien de continuer notre
tournée., dit Miss Keate, et elle se dirigea vers la
porte.

— Et ceci, dit le Chancelier l'instant d'après, c'est
la Centrale Hypnopédique.

Des centaines de boîtes à musique synthétique,
une pour chaque dortoir, étaient rangées sur des
rayons le long de trois parois de la pièce ; sur la
quatrième, classés dans de petites cases, il y avait les
rouleaux à inscription sonore sur lesquels étaient
imprimées les diverses leçons hypnopédiques.

— On introduit le rouleau par ici, expliqua Ber-
nard, interrompant le Docteur Gaffney, on appuie
sur cet interrupteur...

— Non, sur celui-là, rectifia le Chancelier, agacé.
— Sur celui-là, donc. Le rouleau se dévide. Les

cellules à sélénium transforment les impulsions lumi-
neuses en vibrations sonores, et...

— Et voilà, dit le Docteur Gaffney en conclusion.
— Lisent-ils Shakespeare? demanda le Sauvage,

tandis que, se dirigeant vers les Laboratoires Biochi-
miques, ils passaient devant la Bibliothèque de
l'École.
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— Certes non, dit la Directrice, rougissant.
— Notre Bibliothèque, dit le Docteur Gaffney, ne

contient que des livres de référence. Si nos jeunes
gens ont besoin de distraction, ils peuvent se la
procurer au Cinéma Sentant. Nous ne les encoura-
geons pas à pratiquer les amusements solitaires,
quels qu'ils soient.

Cinq omnibus pleins de garçons et de filles,
chantant ou silencieusement embrassés, passèrent
devant eux en roulant sur la chaussée vitrifiée.

— Ils rentrent à l'instant du Crématorium de
Slough, expliqua le Docteur Gaffney, tandis que
Bernard, chuchotant, prenait rendez-vous avec la
Directrice pour le soir même. — Le conditionnement
pour la mort commence à dix-huit mois. Chaque
marmot passe deux matinées par semaine dans un
Hôpital pour Mourants. On y trouve tous les jouets les
plus perfectionnés, et on leur donne de la crème au
chocolat les jours de décès. Ils apprennent à considé-
rer la mort comme une chose allant de soi.

— Comme tout autre processus, physiologique,
ajouta la Directrice, d'un ton professionnel.

Huit heures, au Savoy. Tout était bien convenu.

Pendant le trajet de retour pour rentrer à Londres,
ils s'arrêtèrent à l'usine de la Compagnie Générale de
Télévision à Brentford.

— Voulez-vous m'attendre ici un instant, pendant
que je vais téléphoner ? demanda Bernard.

Le Sauvage attendit et observa. C'était justement
la relève de l'équipe principale de jour. Une foule de
travailleurs des castes inférieures était alignée, fai-
sant la queue devant la station du monorail, sept à
huit cents hommes et femmes Gammas, Deltas et
Epsilons, n'ayant pas à eux tous plus d'une douzaine
de visages et de statures. A chacun d'eux, avec son
billet, le guichetier tendait une petite boîte à pilules
en carton. La longue chenille d'hommes et de
femmes s'avançait lentement.
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— Qu'est-ce qu'il y a dans ces... (se souvenant du
Marchand de Venise) ces cassettes? demanda le
Sauvage quand Bernard l'eut rejoint.

— La ration de soma pour la journée, répondit
Bernard, assez indistinctement ; car il mastiquait un
morceau de la gomme à mâcher de Benito Hoover.
— On le leur donne quand ils ont fini leur travail.
Quatre comprimés d'un demi-gramme. Six le samedi.

Il prit affectueusement le bras de John et ils
retournèrent vers l'hélicoptère.

Lenina entra en chantant dans le Vestiaire.
— Vous avez l'air bien satisfaite de vous-même,

dit Fanny.
— Je suis satisfaite, en effet, répondit-elle.
— Zip ! Bernard m'a appelée au téléphone il y a

une demi-heure. — Zip-, zip ! Elle se dégagea de sa
culotte. — Il a un empêchement inattendu... Zip î —
Il m'a priée d'emmener le Sauvage au Cinéma
Sentant ce soir. Il faut que je m'envole. — Elle se
précipita vers la salle de bains.

« Elle a de la veine », se dit Fanny tandis qu'elle
regardait s'éloigner Lenina.

Il n'y avait nulle trace d'envie dans ce commen-
taire ; Fanny, avec son bon cœur, énonçait simple-
ment un fait. Lenina avait effectivement de la veine ;
elle avait la chance d'avoir reçu en partage avec
Bernard une portion généreuse de l'immense célé-
brité du Sauvage, la chance de réfléchir, par sa
personne insignifiante, la gloire suprême momenta-
nément à la mode. La Secrétaire de l'Association
Fordienne de Jeunes Femmes ne l'avait-elle pas priée
de faire une conférence sur ses aventures ? N'avait-
elle pas été invitée au Dîner annuel du Club Aphro-
ditœum ? N'avait-elle pas paru déjà sur un film des
Dernières Nouvelles Sentantes, paru d'une façon
perceptible à la vue, à l'ouïe et au toucher, devant
d'innombrables millions de spectateurs épars sur la
planète ?
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Les égards qu'avaient eus pour elle divers person-
nages en vue n'avaient guère été moins flatteurs. Le
Deuxième Secrétaire de l'Administrateur Mondial de
la région l'avait invitée à dîner et à prendre le petit
déjeuner. Elle avait passé un week-end avec Sa
Forderie le Grand-Maître de la Justice et un autre
avec l'Archi-Chantre de Canterbury. Le Président de
la Compagnie Générale de Sécrétions Internes et
Externes était constamment en communication télé-
phonique avec elle, et elle était allée à Deauville avec
le Vice-Gouverneur de la Banque d'Europe.

— C'est merveilleux, bien sûr. Et cependant, à un
point de vue, avait-elle avoué à Fanny, j'éprouve la
sensation d'obtenir quelque chose par abus de
confiance. Parce que, naturellement, la première
chose qu'ils désirent tous savoir, c'est ce qu'on
ressent à faire l'amour avec un Sauvage. Et je suis
obligée de dire que je n'en sais rien. — Elle hocha la
tête. — La plupart des hommes ne me croient pas,
bien entendu. Mais c'est vrai. Je voudrais bien que
cela ne le fût pas, ajouta-t-elle tristement, avec un
soupir. Il est formidablement beau ; vous ne trouvez
pas?

— Mais il ne vous trouve donc pas à son goût?
demanda Fanny.

— Parfois il me semble que oui, et parfois il me
semble que non. Il fait toujours tout ce qu'il peut
pour m'éviter ; il quitte la pièce quand j'y entre ; il ne
veut pas me toucher; il ne veut pas même me
regarder. Mais quelquefois, si je me retourne tout à
coup, je le surprends à me dévorer des yeux ; et puis
— eh ! quoi, vous savez comment sont les hommes
quand on leur plaît.

Oui, Fanny le savait.
— Je n'y comprends rien, dit Lenina.
Elle n'y comprenait rien ; et elle était non seule-

ment ahurie, mais encore un peu peinée.
— Parce que, voyez-vous, Fanny, il me plaît, à

moi.
Il lui plaisait de plus en plus. Et voilà qu'il se
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présentait véritablement une occasion, songea-t-elle,
tandis qu'elle se parfumait après son bain. Pouf,
pouf, pouf — une occasion véritable. Son espoir
exubérant déborda en chanson :

Presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse ;
Embrasse-moi jusqu 'au coma ;
Presse-moi sans faiblesse ;
Laisse-moi ta caresse :
L'amour est comme du soma.

L'orgue à parfums jouait un Capriccio des Herbes
délicieusement frais, des arpèges cascadants de
thym et de lavande, de romarin, de basilic, de myrte,
d'estragon ; une série de modulations audacieuses
passant par tous les tons des épices, jusque dans
l'ambre gris ; et une lente marche inverse, par le bois
de santal, le camphre, le cèdre et le foin frais fauché
avec des touches subtiles, par moments, de notes
discordantes — une bouffée de pâté de rognons, le
plus mince soupçon de fumier de porc, pour revenir
aux aromates simples sur lesquels le morceau avait
débuté. Le dernier éclat de thym s'estompa ; il y eut
un bruit d'applaudissements ; les lumières se rallumè-
rent. Dans la machine à musique synthétique, le
rouleau à impression sonore commença à se dévider.
Ce fut un trio pour l'hyper-violon, super-violoncelle
et. pseudo-hautbois qui remplit alors l'air de son
agréable langueur. Trente à quarante mesures, et
puis, sur ce fond instrumental, une voix bien plus
qu'humaine commença à vibrer; tantôt de gorge,
tantôt de tête, tantôt creuse comme une flûte, tantôt
lourde d'harmoniques pleins de désir, elle passait
sans effort du record de basse de Gaspard Forster
aux limites mêmes des sons musicaux, jusqu'à un
trille perçant comme le cri d'une chauve-souris, bien
au-dessus de Yut le plus élevé que lança une fois (en
1770, à l'Opéra Ducal de Parme et à l'étonnement de
Mozart) Lucrezia Ajugari, seule de toutes les canta-
trices que l'histoire ait enregistrées.

189



Affalés dans leurs fauteuils pneumatiques, Lenina
et le Sauvage reniflaient et écoutaient. Ce fut alors le
tour des yeux et de la peau aussi.

Les lumières de la salle s'éteignirent ; des lettres
flamboyantes se détachèrent en relief, comme si elles
se soutenaient toutes seules dans l'obscurité. TROIS
SEMAINES EN HÉLICOPTÈRE. SUPER FILM 100 POUR 100
CHANTANT. PARLANT SYNTHÉTIQUE, EN COULEURS,
STÉRÉOSCOPIOUE, ET SENTANT AVEC ACCOMPAGNE-
MENT SYNCHRONISÉ D'ORGUE A PARFUMS.

— Posez vos mains sur ces boutons métalliques
qui se trouvent sur les bras de votre fauteuil,
chuchota Lenina, sans cela, vous n'aurez aucun des
effets du sentant.

Le Sauvage fit ce qui lui était prescrit.
Ces lettres flamboyantes, cependant, avaient dis-

paru ; il y eut dix secondes d'obscurité complète ; puis
soudain, éblouissantes et paraissant incomparable-
ment plus solides qu'elles ne l'auraient fait en chair et
en os véritables, bien plus réelles que la réalité, voilà
que parurent les images stéréoscopiques, serrés dans
les bras l'un de l'autre, d'un nègre gigantesque et
d'une jeune femme brachycéphale Bêta-Plus aux
cheveux dorés.

Le Sauvage sursauta. Cette sensation sur ses
lèvres ! Il leva la main pour la porter à sa bouche ; le
chatouillement cessa ; il laissa retomber la main sur le
bouton métallique ; la sensation reprit. L'orgue à
parfums, cependant, exhalait du musc pur. D'un ton
expirant, une super-colombe de rouleau sonore rou-
coula : « Ou-ouh » ; et, n'effectuant que trente-deux
vibrations à la seconde, une voix de basse plus
qu'africaine pour la profondeur répondit : « Aa-
aah. » « Ouh-ah ! Ouh-ah ! », les lèvres stéréoscopi-
ques se joignirent de nouveau, et de nouveau les
zones érogènes faciales des six mille spectateurs de
l'Alhambra titillèrent d'un plaisir galvanique presque
intolérable. « Ouh... »

Le sujet du film était extrêmement simple. Quel-
ques minutes après les premiers « Ouh » et
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« Aah » (un duo ayant été chanté, et quelques
gestes amoureux effectués sur cette fameuse peau
d'ours dont chaque poil — le Prédestinateur Adjoint
avait parfaitement raison — se laissait sentir séparé-
ment et distinctement), le nègre était victime d'un
accident d'hélicoptère, et tombait sur la tête. Pan !
Quelle douleur lancinante à travers tout le front ! Un
chœur de aou ! et de aïe ! s'éleva de parmi les
spectateurs.

Le choc envoya paître d'un coup tout le condition-
nement du nègre. Il fut pris pour la Bêta blonde
d'une passion exclusive et démente. Elle protesta. Il
persista. Il y eut des luttes, des poursuites, des voies
de fait sur un rival, en fin de compte un enlèvement
sensationnel. La Bêta blonde fut ravie en plein ciel et
y fut gardée, flottante, pendant trois semaines dans
un tête-à-tête férocement antisocial avec le nègre
dément. Finalement, après toute une série d'aventu-
res et force acrobaties aériennes, trois Alphas jeunes
et beaux réussirent à la délivrer. Le nègre fut expédié
dans un Centre de Re-conditionnement pour Adultes
et le film se termina d'une façon heureuse et conve-
nable, lorsque la Bêta blonde fut devenue la maî-
tresse de chacun de ses trois sauveteurs. Ils s'inter-
rompirent un instant pour chanter un quatuor synthé-
tique avec accompagnement de grand super-
orchestre, et des gardénias dans l'orgue à parfums.
Puis la peau d'ours fit une dernière apparition, et,
dans un fracas de sexophones, le dernier baiser
stéréoscopique s'évanouit dans l'obscurité, le dernier
chatouillement électrique s'amortit sur les lèvres,
semblable à un papillon de nuit expirant qui palpite,
palpite, toujours plus faiblement, toujours plus
imperceptiblement, et finit par rester immobile, tout
à fait immobile.

Mais pour Lenina, le papillon ne mourut pas
complètement. Même quand les lumières se furent
rallumées, pendant qu'ils déambulaient lentement
avec la foule vers les ascenseurs, le fantôme en
palpitait encore contre ses lèvres, traçant encore sur
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sa peau de fines arabesques frémissantes d'angoisse
et de plaisir. Elle avait les joues rouges, les yeux
comme gemmés de rosée, sa respiration arrivait par
saccades profondes. Elle saisit le bras du Sauvage, et
le pressa, inerte, contre elle. Il abaissa un instant son
regard sur elle, pâle, douloureux, plein de désir, et
honteux de son désir. Il n'était pas digne, il n'était
pas... Leurs regards se croisèrent un instant. Quels
trésors promettait celui de Lenina ! Comme tempéra-
ment, la rançon d'une reine ! Il se hâta de détourner
les yeux, dégagea son bras tenu prisonnier. Il éprou-
vait obscurément une terreur qu'elle cessât d'être
quelque chose dont il pût se sentir indigne.

— Je trouve qu'on ne devrait pas voir de pareilles
choses, dit-il, se dépêchant de transférer de Lenina
elle-même aux circonstances environnantes le blâme
s'attachant à n'importe quelle imperfection passée ou
possible dans l'avenir.

— Pareilles à quoi, John?
— A cet horrible film.
— Horrible ? — Lenina fut sincèrement étonnée.

— Mais je l'ai trouvé ravissant.
— Il était vil, dit-il avec indignation, il était

ignoble.
Elle hocha la tête.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire... —

Pourquoi était-il bizarre? Pourquoi s'ingéniait-il à
gâter les choses ?

Dans le taxicoptère, il ne la regarda qu'à peine. Lié
par des vœux puissants qui n'avaient jamais été
prononcés, obéissant à des lois qui avaient cessé
d'avoir cours depuis longtemps, il resta assis, détour-
nant les yeux en silence. Parfois, comme si un doigt
avait tiré sur quelque corde tendue, prête à se briser,
tout son corps était secoué d'un brusque sursaut
nerveux.

Le taxicoptère atterrit sur le toit de la maison à
appartements de Lenina. « Enfin ! » songeait-elle
triomphante, lorsqu'elle descendit de l'appareil.
Enfin — quoiqu'il eût été bizarre à l'instant. Debout
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sous une lampe, elle regarda vivement son miroir à
main. Enfin... Oui, elle avait le nez un tantinet
luisant, c'est vrai. Elle secoua la poudre qui se
détacha de sa houppette. Pendant qu'il payait le taxi,
il y aurait tout juste le temps. Elle frotta la région
brillante, songeant : « Il est formidablement beau. Il
n'a aucune raison d'être timide, comme Bernard. Et
pourtant... Tout autre homme l'aurait fait il y a
longtemps. Mais maintenant, enfin ! » Ce fragment
de visage dans le petit miroir rond lui adressa soudain
un sourire.

— Bonne nuit, dit une voix étranglée derrière elle.
Lenina se retourna vivement. Il se tenait à la

portière ouverte du taxi, les yeux fixés, écarquillés ; il
les avait manifestement maintenus écarquillés pen-
dant tout ce temps qu'elle s'était poudré le nez,
attendant — mais quoi donc? ou bien hésitant,
essayant de se décider, et songeant tout le temps,
songeant, elle était incapable de s'imaginer à quelles
pensées extraordinaires.

— Bonne nuit, Lenina, répéta-t-il, et il esquissa
une tentative grimaçante de sourire.

— Mais, John... Je croyais que vous alliez... Je
veux dire, vous n'allez pas?...

Il ferma la portière et se pencha en avant pour dire
quelque chose au conducteur. L'appareil bondit en
l'air.

Regardant vers le bas par la fenêtre du plancher le
Sauvage vit la figure relevée de Lenina, blême sous la
lumière bleuâtre des lampes. Elle avait la bouche
ouverte, elle appelait. Sa silhouette, en raccourci
perspectif, s'éloignait de lui à toute vitesse ; le carré
de toiture, se rétrécissant, paraissait tomber parmi
les ténèbres.

Cinq minutes plus tard, il était rentré dans sa
chambre. Il tira de sa cachette son volume mangé aux
souris, en tourna avec un soin religieux les pages
tachées et froissées, et se mit à lire Othello. Othello,
il s'en souvint, ressemblait au héros de Trois Semai-
nes en Hélicoptère, c'était un Noir.
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S'essuyant les yeux, Lenina traversa le toit jusqu'à
l'ascenseur. Tandis qu'elle descendait au vingt-
septième étage, elle tira son flacon de soma. Un
gramme, décida-t-elle, ne suffirait pas ; son chagrin
valait plus d'un gramme. Mais si elle en prenait deux
grammes, elle courait le risque de ne pas s'éveiller à
temps le lendemain matin. Elle adopta une solution
moyenne et, secouant le flacon, fit tomber dans la
paume de sa main gauche, creusée en forme de
coupe, trois comprimés d'un demi-gramme. 12

ERNARD fut obligé de crier au travers de la
porte fermée à clef ; le Sauvage ne voulait pas ouvrir.

— Mais tout le monde est là, à vous attendre.
— Qu'ils attendent, arriva en retour, à travers la

porte, la voix voilée.
— Mais vous savez fort bien, John (comme il est

difficile de prendre un ton persuasif quand on crie à
pleine voix !), que je les ai invités expressément pour
vous voir.

— Vous auriez dû me demander d'abord, à moi, si
je désirais les voir, eux.

— Mais vous êtes toujours venu, les autres fois,
John.

— Voilà précisément pourquoi je ne veux plus
venir.

— Rien que pour me faire plaisir, cajola Bernard
d'une voix tonitruante. — Vous ne voulez donc pas
venir, pour me faire plaisir ?

— Non.
— C'est sérieux ?
— Oui.
Avec désespoir :
— Mais que faire ? gémit Bernard.
— Allez au diable ! vociféra de l'intérieur la voix

exaspérée.
— Mais l'Archi-Chantre de Canterbury est là ce

soir. — Bernard était presque en larmes.
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— Ai yaa takwa! — Ce n'est qu'en zuni que le
Sauvage pouvait exprimer convenablement ce qu'il
ressentait au sujet de l'Archi-Chantre. — Hàni!
ajouta-t-il après réflexion : et puis (avec quelle
férocité railleuse) : Sons éso tse-nà. — Et il cracha
par terre, comme eût pu faire Popé.

En fin de compte, Bernard fut obligé de se retirer,
tête basse, amoindri, dans son appartement, et
d'annoncer à l'assemblée impatiente que le Sauvage
ne paraîtrait pas ce soir-là. La nouvelle fut accueillie
avec indignation. Les hommes étaient furieux qu'on
se fût joué d'eux au point de les amener à se conduire
poliment envers cet être insignifiant à la réputation
désagréable et aux opinions hérétiques. Plus ils
étaient haut placés dans la hiérarchie, plus leur
ressentiment était profond.

— Me faire une farce pareille, répétait constam-
ment l'Archi-Chantre, à moi !

Quant aux femmes, elles étaient indignées de
sentir qu'elles avaient été possédées par abus de
confiance, possédées par un petit homme misérable
dans le flacon duquel on avait versé de l'alcool par
erreur, par un être ayant le physique d'un Gamma-
Moins. C'était un outrage, et elles le dirent, à voix de
plus en plus haute. La Directrice d'Eton fut particu-
lièrement dure.

Lenina seule ne dit rien. Pâle, les yeux bleus voilés
d'une mélancolie inaccoutumée, elle resta assise dans
un coin, séparée de ceux qui l'entouraient par une
émotion à laquelle ils ne participaient pas. Elle s'était
rendue à cette soirée, toute pleine d'une sensation
étrange de triomphe inquiet. « Dans quelques minu-
tes, s'était-elle dit, tandis qu'elle pénétrait dans la
pièce, je le verrai, je lui parlerai, je lui dirai (car elle
était venue avec sa résolution arrêtée) qu'il me plaît
— plus que tout autre homme que j'aie jamais connu.
Et alors, peut-être, dira-t-il... »

Que dirait-il ? Le sang lui avait afflué aux joues
« Pourquoi s'est-il montré si étrange l'autre soir,

après le Cinéma Sentant? C'est bien bizarre... Et
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pourtant, je suis absolument sûre que je lui plais
effectivement un peu. J'en suis sûre... »

C'est à ce moment que Bernard avait fait son
annonce : le Sauvage n'assisterait pas à la soirée.

Lenina éprouva tout à coup toutes les sensations
que l'on subit normalement au début d'un traitement
de Succédané de Passion Violente, un sentiment de
vide affreux, une appréhension haletante, des nau-
sées. Il lui sembla que son cœur s'arrêtait de battre.

« C'est peut-être parce que je ne lui plais pas », se
dit-elle. Et tout de suite cette hypothèse devint une
certitude établie : John avait refusé de venir parce
qu'elle ne lui plaisait pas. Elle ne lui plaisait pas...

— C'est véritablement un peu excessif, disait la
Directrice d'Eton au Directeur des Crématoria et de
la Récupération du Phosphore. Quand je pense que
j'ai bel et bien...

— Oui, fit la voix de Fanny Crowne, c'est absolu-
ment vrai, cette histoire d'alcool. J'ai connu quel-
qu'un qui connaissait celle qui travaillait au Dépôt
des Embryons à l'époque. Elle a dit à mon amie, et
mon amie m'a dit...

— C'est vraiment désolant, dit Henry Foster,
exprimant sa sympathie pour l'Archi-Chantre. Cela
vous intéressera peut-être de savoir que notre ex-
Directeur a été sur le point de le transférer en
Islande.

Transpercé par chacune des paroles prononcées, le
ballon bien tendu qu'était la joyeuse confiance en soi
de Bernard se dégonflait par mille blessures. Pâle,
tiraillé en tous sens, humilié et agité, il allait et venait
au milieu de ses invités, bredouillant des excuses
incohérentes, les assurant que, la prochaine fois, le
Sauvage serait certainement là, les suppliant de
s'asseoir et de prendre un sandwich à la carottine,
une tranche de pâté à la vitamine A, une coupe de
pseudo-champagne. Ils mangeaient, comme il se
doit, mais affectaient de le considérer comme
absent ; ils buvaient, et se montraient soit carrément
grossiers à son égard, ou bien parlaient de lui entre
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eux, à voix haute, et d'une façon blessante, comme
s'il n'avait pas été là.

— Et maintenant, mes amis, dit l'Archi-Chantre
de Canterbury, de cette magnifique voix résonnante
dont il menait les opérations lors des cérémonies du
Jour de Ford, maintenant, mes amis, je crois que
peut-être le moment est venu...

Il se leva, posa son verre, fit tomber de son gilet de
viscose pourpre les miettes d'une collation sérieuse,
et se dirigea vers la porte.

Bernard se précipita pour l'arrêter au passage.
— Faut- i l réellement, monsieur l'Archi-

Chantre?... Il est encore fort tôt. J'avais espéré que
vous...

Oui, que n'avait-il pas espéré, quand Lenina lui
avait dit en confidence que l'Archi-Chantre accepte-
rait une invitation si elle lui était adressée ! « Au
fond, il est bien gentil, vous savez. » Et elle avait
montré à Bernard la petite fermeture éclair en or, en
forme de T, que l'Archi-Chantre lui avait donnée en
souvenir du week-end qu'elle avait passé à la Chante-
rie Diocésaine. « Seront présents : l'Archi-Chantre de
Canterbury et M. le Sauvage. » Bernard avait pro-
clamé son triomphe sur chacun des cartons d'invita-
tion. Mais le Sauvage avait choisi cette soirée, entre
toutes, pour s'enfermer dans sa chambre, pour crier
« Hâni ! » et même (il était heureux que Bernard ne
comprît point le zuni) : « Sons éso tse-nà! » Ce qui
eût dû être le couronnement de toute la carrière de
Bernard s'était trouvé être l'instant de sa plus forte
humiliation.

— J'avais tant espéré..., répéta-t-il en bredouil-
lant, levant sur le haut dignitaire des yeux implorants
et égarés.

— Mon jeune ami, dit l'Archi-Chantre sur un ton
de sévérité vigoureux et solennel ; il y eut un silence
général ; — laissez-moi vous donner un mot d'avertis-
sement. — Il secoua le doigt dans la direction de
Bernard. — Avant qu'il soit trop tard. Une parole de
sage avertissement. (Le ton de sa voix devint sépul-
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cral.) Amendez-vous, mon jeune ami, amendez-
vous. — Il lui fit le signe de T, et se détourna : —
Lenina, mon enfant, appela-t-il, sur un autre ton,
venez avec moi.

Obéissante, mais sans sourire et (complètement
insensible à l'honneur qui lui était fait) sans joie,
Lenina sortit de la pièce, derrière lui. Les autres
invités suivirent après un intervalle respectueux. Le
dernier claqua la porte. Bernard resta tout seul.

Percé de part en part, complètement dégonflé, il se
laissa tomber sur une chaise, et, se couvrant le visage
de ses mains, se mit à pleurer. Au bout de quelques
minutes, cependant, il se ravisa, et prit quatre
comprimés de soma.

Là-haut dans sa chambre, le Sauvage lisait Roméo
et Juliette.

Lenina et l'Archi-Chantre descendirent sur le toit
de la Chanterie.

— Allons, vite, mon jeune ami — je veux dire :
Lenina, cria impatiemment l'Archi-Chantre, qui
attendait à la grille de l'ascenseur.

Lenina, qui s'était attardée un instant pour
contempler la lune, baissa les yeux et se dépêcha de
traverser le toit pour le rejoindre.

Une Nouvelle Théorie de la Biologie — tel était le
titre du mémoire dont Mustapha Menier venait de
terminer la lecture. Il demeura assis quelque temps,
les sourcils froncés méditativement, puis il prit sa
plume et écrivit en travers de la page du titre : « La
façon dont l'auteur traite mathématiquement la
conception de fin est neuve et hautement ingénieuse,
mais hérétique, et, en ce qui concerne l'ordre social
présent, dangereuse et subversive en puissance. Ne
pas publier. » Il souligna ces mots. « L'auteur sera
maintenu sous une surveillance spéciale. Son trans-
fert à la Station Biologique Marine de Sainte-Hélène
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pourra devenir nécessaire. » Dommage, songea-t-il,
tandis qu'il signait. C'était un travail magistral. Mais
une fois que l'on commence à admettre des explica-
tions d'ordre finaliste, hé quoi, on ne sait pas où cela
peut conduire. C'est ce genre d'idée qui pourrait
facilement déconditionner les esprits les moins soli-
dement arrêtés parmi les castes supérieures, qui
pourrait leur faire perdre la foi dans le bonheur
comme Souverain Bien, et leur faire croire, à la
place, que le but est quelque part au-delà, quelque
part au-dehors de la sphère humaine présente ; que le
but de la vie n'est pas le maintien du bien-être, mais
quelque renforcement, quelque raffinement de la
conscience, quelque accroissement de savoir...
Chose qui, songea l'Administrateur, peut fort bien
être vraie, mais est inadmissible dans les circonstan-
ces présentes. Il reprit sa plume, et sous les mots
« Ne pas publier », tira un second trait, plus épais,
plus noir, que le premier ; puis il soupira. « Comme
ce serait amusant, musa-t-il, si l'on n'était pas obligé
de songer au bonheur ! »

Les yeux clos, le visage rayonnant et ravi, John
déclamait doucement dans le vide :

Ah ! Elle apprend aux torches à briller avec éclat ;
On dirait qu'elle est suspendue à la joue de la nuit
Comme un merveilleux joyau à l'oreille d'un Éthio-

pien ;
Beauté trop riche pour l'usage; pour la terre trop

chère (1).

Le T en or brillait sur la gorge de Lenina.
Gaillardement, l'Archi-Chantre le prit entre ses
doigts ; gaillardement, il tira, tira.

— Je crois, dit soudain Lenina, rompant un long

(1) Romeo and Julie t, I, 5.
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silence, que je ferais mieux de prendre deux gram-
mes de soma.

Bernard, à cette heure, était profondément
endormi et souriait au paradis personnel de ses rêves.
Il souriait, souriait. Mais inexorablement, toutes les
trente secondes, l'aiguille des minutes de la pendule
électrique accrochée au-dessus de sa tête bondissait
en avant avec un petit bruit presque imperceptible :
« Clic, clic, clic, clic... » Et ce fut le matin. Bernard
se retrouva parmi les misères de l'espace et du temps.
C'est dans un état de découragement total qu'il se
rendit en taxi à son travail au Centre de Conditionne-
ment. La griserie du succès s'était évaporée ; il était
redevenu, à jeun, son moi ancien ; et par contraste
avec le ballon temporaire des quelques dernières
semaines, le moi ancien semblait être, comme jamais
encore, plus lourd que l'atmosphère ambiante.

A ce Bernard dégonflé, le Sauvage témoigna une
sympathie à laquelle il ne s'attendait pas.

— Vous ressemblez davantage à ce que vous étiez
lors de votre séjour à Malpais, dit-il, quand Bernard
lui eut conté sa lamentable histoire.

— Vous rappelez-vous quand nous avons com-
mencé à causer? Devant la petite maison. Vous
ressemblez à l'être que vous étiez alors.

— Parce que je suis de nouveau malheureux ;
voilà pourquoi.

— Eh bien, j'aimerais mieux être malheureux que
de connaître cette espèce de bonheur faux et menteur
dont vous jouissez ici !

— Vous en avez de bonnes! dit Bernard avec
amertume. Alors que c'est vous qui êtes cause de
tout ! Vous refusez de venir à ma soirée, et ainsi vous
les tournez tous contre moi !

Il savait que ce qu'il disait était absurde d'injus-
tice ; il reconnut en son for intérieur, et en fin de
compte même en paroles, la vérité de ce que lui
débita a présent le Sauvage sur le peu de valeur de
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ces amis qui pouvaient se transformer, après un
affront si léger, en ennemis persécuteurs. Mais bien
qu'il sût cela et le reconnût, bien que le soutien et la
sympathie de son ami fussent maintenant son seul
réconfort, Bernard n'en continua pas moins à entre-
tenir perversement, coexistant avec son affection
parfaitement sincère, un grief secret contre le Sau-
vage, et à méditer une campagne de petites vengean-
ces à exercer contre lui. Entretenir un grief contre
l'Archi-Chantre était chose inutile ; il n'y avait
aucune possibilité d'être vengé du Chef Metteur en
Flacon ou du Prédestinateur Adjoint. En tant que
victime, le Sauvage possédait, pour Bernard, cette
supériorité énorme sur les autres : c'est qu'il était
accessible. L'une des fonctions principales d'un ami
consiste à subir (sous une forme plus douce, et
symbolique) les châtiments que nous désirerions,
sans le pouvoir, infliger à nos ennemis.

Bernard eut pour second ami-victime Helmholtz.
Lorsque, déconfit, il vint redemander cette amitié
que, dans sa prospérité, il n'avait pas jugé utile de
conserver, Helmholtz la lui rendit ; et il la rendit sans
un reproche, sans un commentaire, comme s'il avait
oublié qu'il y eût jamais eu une querelle. Touché,
Bernard se sentit en même temps humilié par cette
magnanimité, magnanimité d'autant plus extraordi-
naire, et, partant, d'autant plus humiliante, qu'elle
ne devait rien au soma, mais devait tout au caractère
de Helmholtz. C'était le Helmholtz de la vie quoti-
dienne qui oubliait et pardonnait, et non le Helm-
holtz du congé que donne un demi-gramme de
soma. Bernard se montra reconnaissant, comme il se
doit (c'était un réconfort énorme, que d'avoir
retrouvé son ami) mais également plein de ressenti-
ment (ce serait un plaisir de tirer vengeance sur
Helmholtz de sa générosité.)

Lors de leur première rencontre après leur sépara-
tion, Bernard déversa l'histoire de ses misères et
accepta les consolations offertes. Ce n'est que quel-
ques jours plus tard qu'il apprit, à son étonnement et
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avec une honte lancinante, qu'il n'était pas le seul qui
eût été en difficulté. Helmholtz, lui aussi, s'était mis
en conflit avec l'Autorité.

— C'est à propos de quelques vers, expliqua-t-il.
Je faisais mon cours habituel de Technique Émotion-
nelle, le cours supérieur, pour les étudiants de
troisième année. Douze conférences, dont la sep-
tième traite des vers. « De l'emploi des Vers dans la
Propagande Morale et la Publicité », pour être
précis. J'illustre toujours ma conférence d'une masse
d'exemples techniques. Cette fois je pensai leur en
donner un que je venais d'écrire moi-même. C'était
de la folie pure, bien entendu, mais je n'ai pas pu y
résister. — Il se mit à rire. — J'étais curieux de savoir
quelles seraient leurs réactions. D'ailleurs, ajouta-t-il
plus gravement, je voulais faire un brin de propa-
gande; j'essayais de les amener à ressentir ce que
j'avais éprouvé en écrivant ces vers. Ford ! — Il eut
un nouveau rire. — Quel tollé ce fut ! Le Directeur
me fit venir et me menaça de me mettre à la porte
immédiatement. Je suis un homme repéré !

— Mais qu'était-ce, vos vers? demanda Bernard.
—Ils traitaient de la solitude.
Bernard arqua les sourcils.
— Je vais vous les réciter, si vous voulez. — Et

Helmholtz commença ainsi :

L'ombre d'un jour de Comité
Rôde ; mais, en écho rapide,
Minuit épars sur la Cité
Résonne au fond du décor vide :
Visages clos, lèvres sans gestes,
Machines au repos — quel glas !
Les lieux muets, semés de restes,
Que tantôt la foule peupla...
Tous ces silences, à la fois
Tristes, joyeux, doux, ou sonores,
Ils parlent, mais de quelle voix ?
De quelle voix ? Ah! je l'ignore...
L'absence des bras de Suzon,
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Celle des lèvres d'Égérie,
Leur corps qui manque sans raison,
Ce vide qui me contrarie,
Finit par faire une présence.
Vaine folie !... Et cependant
Quelque absurde qu'en soit l'essence,
Cette ombre où n 'est que du néant
Peuple bien mieux — mirage, bulle —
La nuit au grand vide subtil
Que ce avec quoi l'on copule
Si tristement, me semble-t-il !

— Voilà : je leur ai donné cela comme exemple,
et ils m'ont dénoncé au Directeur.

— Cela ne m'étonne pas, dit Bernard. C'est
nettement contraire à tout leur enseignement pen-
dant le sommeil. Rappelez-vous : on leur a seriné au
moins un quart de million de fois l'avertissement
contre la solitude.

— Je le sais bien. Mais je me disais que je voudrais
bien voir quel effet cela produirait.

— Eh bien, maintenant, vous l'avez vu.
Helmholtz se contenta de rire :
— Il me semble, dit-il après un silence, que je

commence précisément à avoir un sujet sur quoi
écrire, que je commence à être capable de faire usage
de ce pouvoir dont je sens l'existence en moi, ce
pouvoir supplémentaire, latent. Il me semble que
cela me vient.

Malgré tous ses ennuis, il paraissait, songeait
Bernard, profondément heureux.

Helmholtz et le Sauvage éprouvèrent immédiate-
ment de la sympathie l'un pour l'autre. Si cordiale
même, que Bernard en ressentit une jalousie cui-
sante. Au bout de tant de semaines, il n'avait su
parvenir, avec le Sauvage, à un degré d'intimité aussi
proche que celui auquel Helmholtz atteignit immé-
diatement. Les observant, écoutant leur conversa-
tion, il se prenait parfois à regretter, plein de
ressentiment, de les avoir amenés à se connaître. Il
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avait honte de sa jalousie, et tour à tour faisait des
efforts de volonté et prenait du soma pour s'empê-
cher de l'éprouver. Mais les efforts ne furent pas très
heureux, et entre les congés de soma, il y avait, de
toute nécessité, des intervalles. Le sentiment odieux
persistait à revenir.

Lors de sa troisième rencontre avec le Sauvage,
Helmholtz récita ses vers sur la Solitude.

— Qu'en pensez-vous ? demanda-t-il lorsqu'il eut
terminé.

Le sauvage hocha la tête.
— Écoutez ceci, fit-il en guise de réponse; et,

ouvrant d'un tour de clef le tiroir dans lequel il
conservait son livre mangé aux souris, il l'ouvrit et
lut :

Que l'oiseau du plus fort ramage
Sur l'unique arbre d'Arabie,
Soit héraut triste et soit trompette...

Helmholtz écouta avec une surexcitation crois-
sante. Après « l'unique arbre d'Arabie », il sur-
sauta; après « toi, messager criard », il sourit de
plaisir soudain ; après « tout oiseau d'aile tyranni-
que », le sang lui afflua aux joues; mais après
« musique funèbre », il pâlit, et trembla d'une émo-
tion toute neuve. Le Sauvage continua à lire :

Le sens du mien fut atterré
De ce moi qui n'est pas le même ;
Nature unique et double nom,
Qu'on n'appelait ni deux ni un.
Et puis la raison confondue
Vit la division s'accroître en elle...(1)

— Orginet-Porginet! dit Bernard, interrompant
la lecture d'un rire sonore et désagréable. C'est tout
bonnement un cantique d'Office de Solidarité.

(1) The Phoenix and the Turtle.
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Il se vengeait sur ses deux amis de ce qu'ils
éprouvassent l'un pour l'autre plus d'affection que
pour lui.

Au cours des deux ou trois réunions qui suivirent,
il répéta fréquemment ce petit acte de vengeance. Il
était simple, et puisque Helmholtz et le Sauvage
étaient l'un et l'autre affreusement peinés de voir
briser et souiller un cristal poétique qui leur était
cher, extrêmement efficace. En fin de compte, Helm-
holtz menaça de le mettre à la porte en lui bottant
le derrière s'il osait interrompre de nouveau. Et
pourtant, chose étrange, l'interruption suivante, la
plus honteuse de toutes, vint de Helmholtz lui-
même.

Le Sauvage lisait tout haut Roméo et Juliette, il
lisait (car tout au long il se voyait sous les traits de
Roméo, et Lenina sous ceux de Juliette) avec une
passion intense et vibrante. Helmholtz avait écouté
avec un intérêt intrigué la scène de la rencontre des
deux amants. La scène du verger l'avait ravi par sa
poésie ; mais les sentiments exprimés l'avaient fait
sourire. Se mettre dans un tel état à propos d'une
femme, cela lui semblait plutôt ridicule. Mais, à
prendre pièce à pièce chaque détail verbal, quel
travail superbe de génie émotif !

— Ce vieux bonhomme-là, dit-il, fait paraître
absolument sots nos meilleurs techniciens de la
propagande !

Le Sauvage eut un sourire de triomphe et reprit sa
lecture. Tout alla raisonnablement bien jusqu'à l'en-
droit où, dans la dernière scène du troisième acte,
Capulet et Lady Capulet commencent à persuader
Juliette, par force, d'épouser Paris. Helmholtz avait
fait preuve d'agitation tout au long de la scène
entière ; mais lorsque, avec la mimique pathétique du
Sauvage, Juliette s'était écriée :

Ne repose-t-il point de pitié dans les nues,
Qui voie le tréfonds de ma douleur ?
Ô ma douce mère, ne me repousse point !
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Retarde ce mariage d'un mois, d'une semaine;
Ou sinon, fais que le lit nuptial
Soit dans cette sombre chapelle où repose Tybalt. .<.

Lorsque Juliette avait dit cela, Helmholtz éclata
d'un gros rire dont il ne put contenir l'explosion.

La mère et le père (obscénité grotesque) obligeant
la fille à prendre quelqu'un dont elle ne voulait pas !
Et cette fille stupide ne disant pas qu'elle en prenait
un autre, que (pour le moment du moins) elle
préférait! Dans son absurdité dégoûtante, la situa-
tion était irrésistiblement comique ! Il était parvenu,
d'un effort héroïque, à contenir la pression croissante
de son hilarité ; mais « douce mère » (sur le ton
tremblant d'angoisse dont l'avait dit le Sauvage) et
l'allusion à Tybalt étendu mort, mais manifestement
non incinéré et gaspillant son phosphore dans une
chapelle sombre, cela, c'en fut trop pour lui. Il rit aux
éclats jusqu'à ce que les larmes se missent à lui
ruisseler sur le visage, il rit d'un rire inextinguible
cependant que, blême de la conscience de l'outrage,
le Sauvage le regardait par-dessus le bord de son
livre, et puis, le rire continuant toujours, le refermait
avec indignation, se levait, et, du geste de quelqu'un
qui retire sa perle de devant les pourceaux, le
rangeait dans son tiroir, qu'il ferma à clef.

— Et pourtant, dit Helmholtz quand, ayant suffi-
samment repris haleine pour pouvoir s'excuser, il eut
apaisé le Sauvage au point de l'amener à écouter ses
explications, je sais fort bien qu'on a besoin de
situations ridicules et folles, comme celles-là ; on ne
peut vraiment bien écrire sur aucun autre sujet.
Pourquoi ce vieux bonhomme était-il un technicien si
merveilleux de la propagande ? Parce qu'il avait tant
de choses insensées, follement douloureuses, sur
lesquelles il pouvait se surexciter. Il faut qu'on soit
blessé, troublé ; sans quoi, l'on ne trouve pas les
expressions véritablement bonnes, pénétrantes, les
phrases à rayons X. Mais les pères et les mères !... —
Il hocha la tête. — Vous ne pouvez pas attendre de
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moi que je garde mon sérieux à propos des pères et
mères. Et qui donc va se surexciter sur la question de
savoir si un homme prendra une femme ou ne la
prendra pas? (Le Sauvage eut un frémissement de
douleur ; mais Helmholtz, les yeux pensivement fixés
sur le sol, ne vit rien.) Non, conclut-il, avec un
soupir, cela ne va pas. Il nous faut quelque autre
espèce de démence et de violence. Mais laquelle?
Ah ! laquelle ? Où peut-on la trouver ? — Il se tut ;
puis, hochant la tête : — Je n'en sais rien, dit-il enfin,
je n'en sais rien.

13

LA silhouette de Henry Foster apparut dans la
pénombre du Dépôt des Embryons.

— Voulez-vous venir au Cinéma Sentant, ce soir?
Lenina refusa d'un hochement de tête, sans mot

dire.
— Vous sortez avec quelqu'un d'autre ? — Cela

l'intéressait de savoir lesquels de ses amis, hommes et
femmes, étaient présentement ensemble. — Est-ce
avec Benito? demanda-t-il.

Elle hocha de nouveau la tête.
Henry perçut la lassitude dans ces yeux pourpres,

la pâleur sous ce regard de lupus, la tristesse aux
commissures de la bouche cramoisie et sans sourire.

— Vous ne vous sentez pas malade, dites?
demanda-t-il, avec une pointe d'inquiétude, crai-
gnant qu'elle ne souffrît de l'une des quelques
maladies contagieuses qui subsistaient encore.

Une fois encore, Lenina hocha la tête.
— En tout cas, vous devriez aller voir le médecin,

dit Henry. « Un médecin par jour — foin du mal
d'alentour », ajouta-t-il du fond du cœur, faisant
pénétrer bien à fond, d'une tape sur l'épaule, son
adage hypnopédique. — Peut-être avez-vous besoin
d'un Succédané de Grossesse, hasarda-t-il, ou bien
d'un traitement de Succédané de Passion Violente
extra-fort. Parfois, n'est-ce pas, le Succédané de
passion normal n'est pas tout à fait...
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— Oh ! pour l'amour de Ford, dit Lenina, rom-
pant son silence obstiné, taisez-vous ! — Et elle se
retourna vers ses embryons négligés.

Un traitement de S.P.V., en vérité ! Elle en aurait
ri, si elle n'avait pas été sur le point de pleurer.
Comme si elle n'avait pas suffisamment de P.V. pour
son compte ! Elle soupira profondément en remplis-
sant sa seringue. « John, murmura-t-elle pour elle-
même, John... » Puis : « Mon Ford, se demanda-t-
elle, ai-jè donné à celui-ci son injection de maladie
du sommeil, ou non ? » Il lui fut absolument impossi-
ble de s'en souvenir. En fin de compte, elle résolut de
ne pas courir le risque de lui en donner une seconde
dose, et s'avança le long de la rangée vers le flacon
suivant.

A vingt-deux ans, huit mois et quatre jours de ce
moment, un jeune Alpha-Moins plein de promesses,
administrateur à Mouanza-Mouanza, devait mourir
de trypanosomiase — premier cas depuis plus d'un
demi-siècle. Soupirant, Lenina reprit son travail.

Une heure plus tard, au vestiaire, Fanny protestait
énergiquement :

— Mais c'est absurde, de se laisser mettre dans un
état pareil. Tout bonnement absurde, répéta-t-elle.
Et à propos de quoi ? D'un homme, d'un homme !

— Mais c'est celui que je veux.
— Comme s'il n'y avait pas des millions d'autres

hommes au monde.
— Mais je n'en veux pas.
— Comment pouvez-vous le savoir avant d'avoir

essayé ?
— J'ai essayé.
— Mais combien? demanda Fanny, haussant les

épaules avec mépris. Un, deux ?
— Des douzaines. Mais — avec un hochement de

tête — ça n'a servi de rien, ajouta-t-elle.
— Eh bien, il faut persévérer, dit Fanny d'un ton

sentencieux. Mais il était évident que sa confiance en
sa propre ordonnance avait été ébranlée. — On ne
peut arriver à rien sans persévérance.
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— Mais en attendant...
— N'y pensez pas.
— Je ne peux pas m'en empêcher.
— Prenez du soma, alors.
— C'est ce que je fais.
— Eh bien, continuez.
— Mais dans les intervalles, il me plaît encore. Il

me plaira toujours.
— Eh bien, s'il en est ainsi, dit Fanny, d'un ton

décidé, pourquoi n'allez-vous pas tout bonnement le
prendre, que cela lui plaise ou non?

— Mais si vous saviez comme il est terriblement
bizarre !

— Raison de plus pour choisir une ligne de
conduite ferme.

— C'est très joli à dire, cela.
— Ne tolérez pas de bêtises. Agissez. — La voix

de Fanny était une trompette ; elle aurait pu être une
conférencière de la Y.W.F. A. faisant une causerie du
soir à des Bêtas-Moins adolescentes. — Oui, agissez,
immédiatement. Faites-le dès maintenant.

— J'aurais la frousse, dit Lenina.
— Eh bien, il n'y a qu'à prendre d'abord un demi-

gramme de soma. Et maintenant, je vais prendre
mon bain.

Elle partit d'un pas décidé, traînant derrière elle sa
serviette.

La sonnerie retentit, et le Sauvage, qui espérait
impatiemment que Helmholtz viendrait cet après-
midi-là (car s'étant enfin décidé à parler à Helmholtz
de Lenina, il ne pouvait pas supporter de retarder
d'un instant ses confidences), se mit debout d'un
bond et courut à la porte.

— J'ai eu un pressentiment que c'était vous,
Helmholtz, cria-i-il en l'ouvrant.

Sur le seuil, vêtue d'un costume marin blanc en
satin à l'acétate, un béret blanc posé avec crânerie
sur l'oreille gauche, se tenait Lenina.

— Oh ! dit le Sauvage, comme si quelqu'un lui
avait porté un coup vigoureux.
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Un demi-gramme avait suffi à faire oublier à
Lenina ses craintes et ses embarras.

— Eh bien, John, dit-elle avec un sourire, et elle
passa devant lui pour entrer dans la pièce.

Automatiquement il ferma la porte et la suivit.
Lenina s'assit. Il y eut un long silence.

— Vous ne paraissez pas très content de me voir,
John, dit-elle enfin.

— Pas content ? — Le Sauvage la regarda d'un air
de reproche ; puis il tomba soudain à genoux devant
elle, et, prenant la main de Lenina, la baisa révéren-
cieusement. — Pas content ? Ah ! si seulement vous
saviez! murmura-t-il, et, rassemblant son courage
pour lever les yeux sur son visage : — Lenina que
j'admire, reprit-il, sommet même de l'admiration,
digne de ce qu'il y a de plus cher au monde... — Elle
lui sourit avec une tendresse délicieuse. — O, vous si
parfaite (elle se penchait vers lui, les lèvres entrou-
vertes), créée si parfaite et sans égale (de plus en plus
près), faite de ce qu'il y a de meilleur chez tous les
êtres (1)... — Encore plus près. Le Sauvage se
redressa soudain debout. — C'est pourquoi, dit-il,
parlant en détournant les yeux, je voulais d'abord
accomplir quelque chose... Je veux dire : prouver
que j'étais digne de vous. Non pas que je puisse y
réussir véritablement jamais. Mais je voulais du
moins prouver que je ne suis pas absolument indigne.
Je voulais accomplir quelque chose.

— Pourquoi estimez-vous donc nécessaire?...
Lenina commença la phrase, mais la laissa inache-

vée. Il y avait une note d'irritation dans sa voix.
Quand on s'est penchée en avant, de plus en plus
près, les lèvres entrouvertes — pour se trouver sans
plus, tout à coup, tandis qu'un lourdaud imbécile se

(1) Admir'd Miranda !
Indeed, the top of admiration ; worth
What's dearest in the world...

You, o you
So perfect and so peerless, are created
Of every creature's best. (Tempest, III, 1.)
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remet debout, penchée sur une place vide — mon
Ford, on a quelque sujet, même avec un demi-
gramme de soma circulant dans son sang en mouve-
ment, on a quelque raison sérieuse d'être contrariée.

— A Malpais, bredouillait le Sauvage d'un ton
incohérent, il fallait lui apporter la dépouille d'un
lion des montagnes, je veux dire : quand on désirait
épouser quelqu'un. Ou bien un loup.

— Il n'y a pas de lions en Angleterre, dit Lenina
d'un ton presque tranchant.

— Et si même il y en avait, ajouta le Sauvage,
avec un ressentiment méprisant et soudain, on les
tuerait en hélicoptère, je suppose, avec des gaz
toxiques ou quelque chose de ce genre. Moi, je ne
ferais pas cela, Lenina ! — Il rejeta les épaules en
arrière, il s'enhardit à la regarder, et croisa son
regard d'incompréhension contrariée. Confus : — Je
ferai n'importe quoi, reprit-il, avec une incohérence
croissante. Tout ce que vous me commanderez. Il est
des jeux qui sont douloureux, vous le savez. Mais la
difficulté en rehausse les délices (1). Voilà ce que
j'éprouve. Je veux dire que je balaierais le sol si
vous le désiriez.

— Mais nous avons des aspirateurs ici, dit Lenina
abasourdie, ce n'est pas nécessaire.

— Non, bien entendu, ce n'est pas nécessaire.
Mais il est certaines choses basses qu'on subit noble-
ment (2). Je voudrais subir quelque chose noble-
ment. Vous ne voyez donc pas ?

— Mais puisqu'il y a des aspirateurs...
— Là n'est pas la question.
— Et des Epsilons Semi-Avortons pour les faire

fonctionner, reprit-elle, alors, en vérité, pourquoi ?
— Pourquoi ? Mais pour vous, pour vous ! Rien

que pour prouver que je...

(1) There be some sports are painful, and their baseness
Delight in them sets off. (Tempest, Il, 1.)

(2) ... some kinds of labour
Are nobly undergone. (Tempest, III, 1.)
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— Et quel rapport peut-il bien y avoir entre les
aspirateurs et les lions?...

— Pour vous prouver combien...
— Ou entre les lions et le fait que vous soyez

content de me voir, moi?...
Elle devenait de plus en plus exaspérée.
— Combien je vous aime, Lenina, parvint-il à

dire, quasiment en désespoir de cause.
Comme un emblème du flux intérieur de joie

tressaillante, le sang monta aux joues de Lenina.
— Est-ce vrai, John ?
— Mais je n'avais pas l'intention de le dire, s'écria

le Sauvage, joignant les mains dans une sorte de
paroxysme de douleur. — Pas-avant que... Écoutez,
Lenina, à Malpais, on se marie.

—On. . . quoi ? — L'irritation avait recommencé à
envahir sa voix. De quoi parlait-il maintenant?

— A jamais. On fait la promesse de vivre ensem-
ble à jamais.

— Quelle idée affreuse ! — Lenina fut sincère-
ment scandalisée.

— Durant plus que l'éclat extérieur de la beauté,
d'un esprit qui renouvelle plus vite que le sang ne
flétrit (1).

— Quoi?
— C'est comme cela dans Shakespeare aussi : « Si

tu romps le nœud virginal avant que toutes les
cérémonies saintes puissent, de leur rite complet et
sacré (2)... »

— Pour l'amour de Ford, John, dites des choses
sensées ! Je ne comprends pas un mot de ce que vous
dites. D'abord, il s'agit d'aspirateurs ; ensuite, de
nœuds. Vous me rendez folle ! — Elle se mit debout

(1) Outliving beauty's outward, with a mind
That doth renew swifter than blood decays.

(Troilus and Cressida, III, 2.)
(2) If thou dost break her virgin knot before

All sanctimonious ceremonies may
With full and holy rite... (Tempest, IV, 1.)
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d'un bond, et, comme si elle craignait qu'il pût
s'enfuir devant elle physiquement, comme il le faisait
en esprit, elle lui saisit le poignet. — Répondez à
cette question : est-ce que je vous plais réellement,
ou non ?

Il y eut un moment de silence ; puis, d'une voix très
basse :

— Je vous aime plus que tout au monde, dit-il.
— Alors pourquoi donc ne le disiez-vous pas?

s'écria-t-elle ; et son exaspération était si intense
qu'elle lui enfonça ses ongles tranchants dans la peau
du poignet. — Au lieu de radoter sans fin à propos de
nœuds, d'aspirateurs et de lions, et de me faire
souffrir des semaines et des semaines ! —; Elle lui
lâcha la main et la rejeta avec colère. — Si vous ne
me plaisiez pas tant, dit-elle, je vous en voudrais avec
fureur !

Et soudain elle lui avait passé les bras autour du
cou ; il sentit les lèvres de Lenina pressées mollement
contre les siennes. Si délicieusement douces, si
tièdes, si électriques, qu'inévitablement il se prit à
songer aux embrassements de Trois semaines en
Hélicoptère. Ouh ! ouh ! la blonde stéréoscopique. et
aah ! le nègre plus que réel ! Horreur, horreur,
horreur!... Il tenta de se dégager; mais Lenina
resserra son étreinte.

— Pourquoi ne le disiez-vous pas? murmura-t-
elle, reculant son visage pour le regarder. Elle avait
les yeux pleins de tendre reproche.

— L'antre le plus sombre, le lieu le plus opportun
(la voix de la conscience tonnait poétiquement), tout
ce que notre plus mauvais génie peut nous proposer
de pire, ne fera jamais fondre mon honneur en vil
désir (1). Jamais, jamais ! — Telle fut sa résolution.

— Grosse bête! disait-elle, je vous voulais si

(1) The murkiest den,
The most opportune place, the strongs't suggestion
Our worser genius can, shall never melt
Mine honour into lust. (Tempest, IV, 1.)
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ardemment! Et si vous me vouliez aussi, pourquoi
n'avez-vous pas ?...

— Mais, Lenina..., commença-t-il à protester; et
comme elle desserrait immédiatement les bras,
qu'elle se reculait devant lui, il crut, un instant,
qu'elle agissait selon l'indication muette qu'il avait
donnée. Mais lorsqu'elle déboucla sa cartouchière de
cuir verni blanc et la pendit avec soin au dossier
d'une chaise, il commença à soupçonner qu'il s'était
trompé. — Lenina! répéta-t-il avec appréhension.

Elle porta la main à son cou et tira d'un long geste
vertical ; sa blouse blanche de marin était ouverte
jusqu'au bord inférieur ; le soupçon se condensa en
réalité solide, par trop solide.

— Lenina, ah ! que faites-vous?
Zip, zip ! Sa réponse se passa de paroles. Elle se

dégagea de son pantalon à pattes d'éléphant. Sa
combinaison-culotte à fermeture éclair était d'un
rose pâle de coquillage. Le T d'or de. l'Archi-Chantre
pendait sur sa poitrine.

« Car ces mamelles qui, au travers des barreaux
des fenêtres, percent les yeux des hommes (1)... »
Les paroles chantantes, grondantes, magiques, la
faisaient paraître doublement dangereuse, double-
ment tentante. Douces, douces, mais combien per-
çantes! Perçant et forant la raison, creusant un
tunnel à travers la résolution. — « Les serments les
plus puissants ne sont que paille pour le feu qui est
dans le sang. Pratique plus d'abstinence,
sinon (2)... »

Zip ! La rondeur rose s'ouvrit comme une pomme
proprement tranchée. Un frétillement des bras, le
soulèvement d'abord du pied droit, ensuite du gau-

(1) For those milk paps that through the window bars
Bore at men's eyes. (Timon of Athens, IV, 3.)

(2) The strongest oaths are straw
To the fire in the blood : be more abstemious,
Or else good-night your now. (Tempest, IV, 1.)
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che : la combinaison-culotte à fermeture éclair gisait
à terre sans vie, comme si elle eût été dégonflée.

Vêtue encore de ses chaussettes et de ses souliers,
et coiffée de son béret blanc crânement planté de
côté, elle s'avança vers lui.

— Chéri, Chéri! Si seulement vous aviez dit cela
plus tôt ! — Elle tendit les bras.

Mais au Heu de dire, lui aussi : « Chérie ! » et de
tendre les bras à son tour, le Sauvage, terrorisé,
battit en retraite, agitant les mains vers elle comme
s'il essayait de chasser quelque animal importun et
dangereux Quatre pas en arrière, et il fut acculé
contre le mur.

— Mon coco ! dit Lenina, et, lui posant ses mains
sur les épaules, elle se serra contre lui. — Entoure-
moi de tes bras, ordonna-t-elle, presse-moi, blesse-
moi, caresse-moi sans cesse. — Elle avait, elle aussi,
de la poésie à son service, elle connaissait des mots
qui chantaient, qui exerçaient une envoûte et fai-
saient un battement de tambours. — Embrasse-moi...
— Elle ferma les yeux, sa voix ne fut plus qu'un
murmure ensommeillé. — Embrasse-moi jusqu'au
coma; presse-moi sans faiblesse, caresse-moi...

Le Sauvage l'agrippa par les poignets, arracha de
ses épaules les mains de Lenina, la rejeta brutale-
ment à bout de bras.

— Aïe, tu me fais mal, tu... oh! — Elle se tut
soudain. Prise de terreur, elle en oublia la douleur
Ouvrant les yeux, elle avait vu ce visage, non pas le
visage de John, mais celui d'un étranger féroce,
tordu, convulsé de quelque fureur insensée, inexpli-
cable. Épouvantée : — Mais qu'y a-t-il donc, John ?
chuchota-t-elle. — Il ne répondit pas, se contentant
de la dévisager de ses yeux déments. Les mains qui
tenaient les poignets de Lenina étaient tremblantes.
John respirait par bouffées profondes et irrégulières.
Faiblement, au point d'être un bruit à peine percepti-
ble, mais effrayant, elle l'entendit soudain grincer
des dents. — Qu'y a-t-il ? fit-elle, presque dans un
hurlement
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Et comme s'il avait été réveillé par son cri, il la prit
par les épaules et la secoua

— Catin ! hurla-t-il. — Catin ! Impudente courti-
sane (1) ï

— Oh! non, non..., protesta-t-elle d'une voix
rendue grotesquement tremblante par les secousses
qu'il lui donnait.

— Catin !
— Je vous en supplie-le !
— Maudite catin !
— Avec un centicu...ube..., commença-t-elle.
Le Sauvage la repoussa avec une telle violence

qu'elle trébucha et tomba.
— Va-t'en, vociféra-t-il, debout à côté d'elle et la

dominant d'un regard menaçant, hors de ma vue, ou
je te tue ! — Il serra les poings.

Lenina leva le bras pour s'en couvrir le visage.
— Non, je vous en prie, John...
— Dépêche-toi... Vite!
Le bras toujours levé, et suivant d'un œil terrifié

chacun des mouvements de John, elle se remit sur ses
pieds accroupie et se couvrant toujours la tête, elle
bondit vers la salle de bains.

Le bruit de la claque prodigieuse par laquelle son
départ fut accéléré fut pareil à un coup de pistolet.

— Aïe ! et Lenina bondit en avant.
Arrivée en sécurité dans la salle de bains, où elle

s'enferma à clef, elle eut le loisir de passer en revue
ses blessures. Debout, le dos au miroir, elle tordit la
tête en arrière. Regardant par-dessus son épaule
gauche, elle voyait l'empreinte d'une main ouverte se
détacher, distincte et cramoisie, sur la chair nacrée.
Délicatement, elle frotta la région meurtrie.

Dehors, dans l'autre pièce, le Sauvage arpentait le
plancher, marchait, marchait, à l'accompagnement
des tambours et de la musique de paroles magiques.
« Le roitelet s'y jette, et la petite mouche dorée se

(1) Impudent strumpet! {Othello, IV, 2.)
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livre à la concupiscence sous mes yeux (1). » Elles lui
grondaient aux oreilles, à l'affoler. « La fouine ni le
cheval souillé ne s'y jettent avec un appétit plus
déréglé. Au-dessous de la taille, elles sont des
Centaures, bien qu'au-dessus elles soient femmes.
Les dieux n'héritent que jusqu'à la ceinture. Au-
dessous, tout est aux démons. Il y a l'enfer, il y a les
ténèbres, il y a l'abîme de soufre, qui brûle, qui
ébouillante, la puanteur, la destruction ; fi, fi, fi,
pouah, pouah ! Donnez-moi une once de civette, bon
apothicaire, pour m'adoucir l'imagination (2). »

— John ! s'enhardit à dire, depuis la salle de bains,
une petite voix insinuante, John !

« O mauvaise herbe, qui es si belle et dont le
parfum est si doux que le sens en souffre ! Ce livre si
charmant était-il donc fait pour qu'on y inscrivît
« catin »? Le ciel, à son approche, se bouche le
nez (3)... »

Mais le parfum de Lenina flottait encore autour de
lui, son veston était tout blanc de la poudre qui avait
parfumé le corps velouté de la jeune femme. « Cour-
tisane impudente, courtisane impudente! » Le
rythme inexorable se martelait sans fin de lui-même
« Courtisane... »

— John, ne croyez-vous pas que je pourrais
reprendre mes vêtements ?

Il ramassa le pantalon à pattes d'éléphant, la
blouse, la combinaison-culotte à fermeture éclair.

— Ouvrez! commanda-t-il, donnant un coup de
pied dans la porte.

— Non, non. — La voix était apeurée et pleine de
défi.

— Alors, comment voulez-vous que je vous les
donne ?

— Passez-les à travers le vasistas au-dessus de la
porte.

(1) (2) King LearAV, 6.
(3) Othello, IV, 2.
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Il fit ce qu'elle proposait, et se remit à marcher de
long en large, inquiet, par la pièce. « Courtisane
impudente, courtisane impudente. Le démon Luxure
avec sa grosse croupe et son doigt en gingem-
bre (1)... »

— John !
Il ne voulut pas répondre. « Grosse croupe et doigt

en gingembre. »
— John !
— Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il brutalement.
— Je me demande si vous ne voudriez pas me

donner mon ceinturon malthusien.
Lenina resta assise, écoutant le bruit des pas dans

l'autre pièce, et se demandant, tout en écoutant,
combien de temps il pourrait bien continuer à
arpenter ainsi le plancher ; s'il lui faudrait attendre
qu'il eût quitté l'appartement, ou s'il serait prudent,
après avoir accordé à la folie de John un délai
raisonnable pour se calmer, d'ouvrir la porte de la
salle de bains et de se précipiter dehors d'un bond.

Elle fut interrompue au milieu de ces spéculations
inquiètes par le bruit de la sonnerie du téléphone qui
retentit dans l'autre pièce. Les allées et venues sur le
plancher cessèrent d'une façon abrupte. Elle entendit
la voix du Sauvage parlementant avec le silence.

« Allô ! »

« Oui. »

« Oui, si je ne me prends pas moi-même pour un
autre. »

« Oui, vous ne m'avez donc pas entendu le dire?
C'est M. le Sauvage qui est à l'appareil. »

« Hein ? Qui est-ce qui est malade ? Bien sûr que
cela m'intéresse. »

(1) ... The devil Luxury, with his fat rump and potatofinger..
(Troilus and Cressida, V, 2.)
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« Mais est-ce sérieux ? Elle va réellement mal ? J'y
vais tout de suite... »

« Elle n'est plus dans son appartement ? Où Fa-t-
on transportée ? »

« Oh ! Mon Dieu ! Donnez-moi l'adresse ! »

« Trois, Park Lane — c'est bien cela ? Trois ?
Merci. »

Lenina entendit le cliquetis du récepteur qu'on
raccrochait, puis des pas précipités. Une porte se
referma avec fracas. Puis, le silence. Était-il vraiment
parti?

Avec des précautions infinies elle entrebâilla la
porte d'un demi-centimètre; elle hasarda un coup
d'œil par la fente ; elle fut encouragée par la vue de la
pièce vide ; elle ouvrit un peu plus grand, passa la
tête entière ; et finalement entra dans la pièce sur la
pointe des pieds ; elle demeura quelques secondes, le
cœur battant violemment, écoutant, écoutant ; puis
courut à la porte d'entrée, l'ouvrit, s'y glissa, la
claqua et s'enfuit. C'est seulement lorsqu'elle fut
dans l'ascenseur, dans la cage duquel elle s'enfonçait
effectivement, qu'elle commença à se sentir en
sécurité.



14

'HÔPITAL de Park Lane pour Mourants était
une tour de soixante étages en carreaux céramiques
de teinte primevère. Comme le Sauvage descendait
de son taxicoptère, un convoi de corbillards aériens
aux couleurs gaies s'éleva, en vrombissant, du toit, et
fila par-dessus le Parc, vers l'ouest, à destination du
Crématorium de Slough. A la grille de l'ascenseur le
portier en chef lui donna les renseignements dont il
avait besoin, et il descendit à la Salle 81 (une salle
pour Sénilité Galopante, expliqua le portier), au dix-
septième étage.

C'était une vaste pièce, claire sous le soleil et la
peinture jaune, et contenant vingt lits, tous occupés.
Linda mourait en compagnie — en compagnie, et
avec tout le confort moderne. L'air était constam-
ment vivifié par des mélodies synthétiques gaies. Au
pied de chaque lit, en face de son occupant mori-
bond, il y avait une boîte à télévision. On laissait
fonctionner la télévision, tel un robinet ouvert, du
matin jusqu'au soir. Tous les quarts d'heure, le
parfum dominant de la salle était changé automati-
quement.

— Nous essayons, expliqua l'infirmière, qui avait
pris en main le Sauvage dès la porte, nous essayons
de créer ici une atmosphère complètement agréable
— quelque chose d'intermédiaire entre un hôtel de
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premier ordre et un palace de Cinéma Sentant, si vous
saisissez ce que je veux dire.

— Où est-elle ? demanda le Sauvage, sans prêter
la moindre attention à ces explications courtoises.

L'infirmière fut froissée.
— Comme vous êtes pressé ! dit-elle.
— Y a-t-il quelque espoir? demanda-t-il.
— Vous voulez dire : qu'elle ne meure pas? (Il fit

un signe de tête affirmatif.) — Non, bien sûr qu'il n'y
en a aucun. Quand on envoie quelqu'un ici, il n'y a
pas d'... — Prise de saisissement à l'expression de
détresse du visage blême de John, elle s'arrêta court.
— Quoi, qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle. — Elle
n'était pas habituée à des manifestations de ce genre
chez les visiteurs. (Ce n'est pas, au surplus, qu'il y eût
beaucoup de visiteurs ; ni aucune raison pour qu'il y
en eût beaucoup.) — Vous ne vous sentez pas
malade, dites?

îl secoua la tête.
— C'est ma mère, dit-il d'une voix à peine percep-

tible.
L'infirmière lui lança un regard de ses yeux saisis

d'horreur; puis elle se détourna bien vite. De la
gorge aux tempes, son visage n'était plus qu'une
rougeur brûlante.

— Menez-moi vers elle, dit le Sauvage, faisant
effort pour parler d'un ton ordinaire.

Toujours rougissante, elle le conduisit à travers la
salle. Des visages encore frais et non flétris (car la
sénilité galopait si vite qu'elle n'avait pas le temps de
vieillir ïes joues, rien que le cœur et le cerveau) se
retournèrent tandis qu'ils passaient. Leur marche
était suivie par les yeux vagues, sans curiosité, de la
seconde enfance. Le Sauvage frémit en regardant.

Linda était étendue dans le dernier lit de la
seconde rangée, contre le mur. Calée par des oreil-
1ers, elle regardait les demi-finales du Championnat
Sud-Américain de Tennis sur surface de Riemann,
qui se déroulaient en reproduction silencieuse et
réduite sur l'écran de la boîte à télévision au pied du-
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lit. Les petites silhouettes se précipitaient çà et là sur
leur carré de verre illuminé, tels des poissons dans un
aquarium, habitants silencieux mais agités d'un autre
monde.

Linda contemplait le spectacle, souriant vague-
ment et sans comprendre. Son visage pâle et bouffi
avait une expression de bonheur imbécile. A chaque
instant ses paupières se fermaient, et pendant quel-
ques secondes elle paraissait sommeiller. Puis, avec
un petit sursaut, elle se réveillait — se réveillait aux
jeux d'aquarium des Champions de Tennis, à l'audi-
tion par Wurlitzeriana Super-Vox de « Presse-moi,
blesse-moi, caresse-moi sans cesse », à la bouffée
tiède de verveine soufflée par le vasistas au-dessus de
sa tête, elle se réveillait à toutes ces choses, ou
plutôt, à un rêve dont ces choses, transformées et
embellies par le sorna qu'elle avait dans le sang,
étaient les constituants merveilleux, et souriait de
nouveau de son sourire brisé, décoloré, de contente-
ment infantile.

— Et maintenant, il faut que je m'en aille, dit
l'infirmière. J'ai ma bande d'enfants qui vont venir
Et puis, il y a le numéro 3. — Elle tendit le doigt vers
l'autre bout de la salle. — Prêt à s'en aller d'une
minute à l'autre, à présent... Mais installez-vous à
votre aise. — Elle s'éloigna d'un bon pas.

Le Sauvage s'assit à côté du lit.
— Linda, murmura-t-il, lui prenant la main.
Au bruit de son nom, elle se retourna. Ses yeux

vagues eurent une lueur de connaissance. Elle lui
pressa la main, elle sourit, elle remua les lèvres ; puis
tout à coup sa tête retomba en arrière. Elle était
endormie. Il resta là à la regarder, à chercher, parmi
la chair fatiguée, à chercher et à retrouver ce visage
jeune et vif qui s'était penché sur son enfance à
Malpais ; à se souvenir (et il ferma les yeux) de sa
voix, de ses gestes, de tous les événements de leur vie
commune. « Sur mon streptocoque ailé — Volez à
Banbury T... » Comme ses chants avaient été beaux !
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Et ces vers enfantins, comme ils étaient magique-
ment étranges et mystérieux !

A, B, C, Vitamine D.
L'huile est au foie, la morue a nagé.

Il sentit les larmes brûlantes lui sourdre derrière les
paupières tandis qu'il se rappelait les paroles et la
voix de Linda les répétant. Et puis, les leçons de
lecture : le chat est sur le plat, le rôt est dans le pot ;
et les Instructions Élémentaires à l'usage des Travail-
leurs Bêtas-Moins du Dépôt d'Embryons. Et les
longues soirées au coin du feu, ou, en été, sur le toit
de la petite maison, pendant lesquelles elle lui contait
ces histoires de Là-Bas, d'en dehors de la Réserve
de Là-Bas merveilleux, merveilleux, dont il conser-
vait encore le souvenir comme d'un paradis de bonté
et de beauté, complet et intact, impollué par le
contact avec la réalité de ce Londres réel, de ces
hommes et de ces femmes effectivement civilisés.

Un bruit soudain de voix aiguës l'obligea à ouvrir
les yeux, et, après avoir hâtivement essuyé ses
larmes, à se retourner. Ce qui paraissait être un flux
continu de jumeaux mâles identiques de huit ans
s'engouffrait dans la pièce. Un jumeau après l'autre,
un jumeau après l'autre, ils arrivaient, véritable
cauchemar. Leur visage, ce visage qui se répétait, car
il n'y en avait qu'un seul pour eux tous, s'écarquillait,
camus, tout en narines et en yeux pâles et ronds
comme des verres de lunettes. Leur uniforme était
kaki. Tous avaient la bouche ouverte et la lèvre
pendante. Ils entrèrent en piaillant et en bavardant
Au bout d'un instant, sembla-t-il, la pièce en fut
grouillante. Ils se pressaient en essaim entre les lits,
grimpaient par-dessus, rampaient par-dessous,
jetaient les yeux dans les boîtes à télévision, faisaient
des grimaces aux malades.

Linda leur causa de la surprise, et quelque inquié-
tude. Il y en eut un groupe qui resta rassemblé au
pied de son lit, la dévisageant avec la curiosité
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apeurée et stupide des animaux qui se trouvent
soudain face à face avec l'inconnu. — Oh ! regardez,
regardez ! — Ils parlaient à voix basse, effarée. —
Qu'est-ce qu'elle a donc? Pourquoi qu'elle est grosse
comme ça?

Ils n'avaient jamais vu de visage pareil à celui de
Linda, ils n'avaient jamais vu de visage qui ne fût
jeune et n'eût la peau tendue, de corps qui eût cessé
d'être mince et droit. Toutes ces sexagénaires mori-
bondes avaient l'aspect de jeunes filles presque
enfants. A quarante-quatre ans, Linda paraissait
être, par contraste, un monstre de sénilité flasque et
distordue.

— N'est-ce pas qu'elle est affreuse ? tels furent les
commentaires chuchotés. — Regarde donc ses dents !

Soudain, de sous le lit, un jumeau à face camuse
apparut entre la chaise de John et le mur, et se mit à
dévisager la figure endormie de Linda.

— Dites donc..., commença-t-il ; mais sa phrase se
termina prématurément dans un piaillement. Le
Sauvage l'avait saisi par le col, soulevé carrément au-
dessus de la chaise, et, d'une gifle retentissante,
renvoyé en hurlant.

Ses cris amenèrent l'Infirmière-chef qui se préci-
pita au secours.

— Qu'est-ce que vous lui avez fait? demanda-t-
elle avec fureur. Je n'admets pas que vous battiez les
enfants !

— Eh bien, alors, éloignez-les de ce lit-ci. — La
voix du Sauvage tremblait d'indignation. — D'ail-
leurs, qu'est-ce qu'ils font ici, ces sales morveux?
C'est honteux !

— Honteux? Mais que voulez-vous dire? On les
conditionne à la mort. Et laissez-moi vous dire, fit-
elle sur un ton d'avertissement féroce, que, si je vous
y prends encore, à gêner leur conditionnement, je
ferai venir les porteurs et vous ferai mettre dehors.

Le Sauvage se mit debout et fit deux pas vers elle.
Ses mouvements et l'expression de son visage étaient
si menaçants que l'infirmière se recula, terrorisée.
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D'un effort violent il se continu et. sans mot dire, se
détourna et se rassit à côté du lit.

Rassurée, mais avec une dignité qui était un
tantinet creuse et incertaine :

— Je vous ai averti, dit l'infirmière : tenez-vous-le
pour dit. — Néanmoins, elle écarta les jumeaux trop
curieux, et leur fit prendre part à la partie de zipfuret
qui avait été organisée par une de ses collègues à
l'autre extrémité de la salle.

— Allez-vous-en à présent prendre votre tasse de
solution de caféine, ma bonne, dit-elle à l'autre
infirmière. — L'exercice de l'autorité rétablit sa
confiance en soi, lui fit du bien. — Allons, mes
enfants, cria-t-elle.

Linda s'était agitée, inquiète, avait ouvert les yeux
un instant, jeté un vague regard à la ronde, et s'était
de nouveau assoupie. Assis à son côté, le Sauvage fit
des efforts violents pour ressaisir son humeur d'il y a
quelques minutes. « A, B, C, Vitamine D », se
répétait-il à lui-même, comme si ces mots étaient un
sortilège qui rappellerait à la vie le passé défunt.
Mais le sortilège demeura sans effet. Obstinément,
les souvenirs merveilleux refusèrent de se lever; il
n'y eut qu'une résurrection affreuse de jalousies, de
laideurs et de misères. Popé, tout dégoûtant de sang
qui coulait de son épaule entaillée ; et Linda hideuse-
ment endormie, tandis que les mouches bourdon-
naient autour du mescal répandu par terre à côté du
lit; et les gamins criant tous ces noms en passant...
Ah ! non, non ! Il ferma les yeux, il secoua la tête en
dénégation vigoureuse de ces souvenirs. « A, B, C,
Vitamine D... » Il essaya de songer aux moments où
il était assis sur les genoux de Linda, où elle
l'entourait de ses bras et chantait, recommençant
sans fin, le berçant, le berçant pour l'endormir : « A,
B, C, Vitamine D, vitamine D, vitamine D... »

Le Wurlitzeriana-Super-Vox s'était élevé à un
crescendo sanglotant, et soudain la verveine fit place,
dans l'appareil à circulation de parfum, à un patr
chouli intense. Linda s'agita, se réveilla, regarda avec
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ébahissement, quelques instants, les demi-finalistes,
puis, soulevant le visage, renifla une fois ou deux l'air
nouvellement parfumé, et sourit tout à coup, d'un
sourire d'extase enfantine.

— Popé ! murmura-t-elle, et elle referma les yeux.
Oh! comme j'aime cela, comme j'aime... Elle sou-
pira, et se laissa retomber sur ses oreillers.

— Voyons, Linda ! — Le Sauvage parla d'un ton
implorant. — Tu ne me reconnais pas ? — Il s'était si
bien efforcé, il avait fait absolument de son mieux ;
pourquoi ne lui permettait-elle pas d'oublier? Il lui
pressa la main molle presque violemment, comme s'il
voulait la forcer à quitter ce rêve de plaisirs ignobles,
ces souvenirs vils et détestables, pour rentrer dans le
présent, dans la réalité : le présent effarant, l'épou-
vantable réalité, mais sublimes, mais lourds de signi-
fication, mais désespérément importants précisément
à cause de l'imminence de ce qui les rendait si
effrayants. — Tu ne me reconnais pas, Linda ?

Il sentit la légère pression de sa main en réponse. Il
en eut les larmes aux yeux. Il se pencha sur elle et
l'embrassa.

Elle remua les lèvres : « Popé ! » murmura-t-elle
de nouveau, et il eut la sensation qu'on lui jetait à la
figure un seau d'ordure.

La colère bouillonna soudain en lui. Contrariée
pour la deuxième fois, la passion de sa douleur avait
trouvé une autre issue, s'était transformée en passion
de colère au paroxysme.

— Mais je suis John ! cria-t-il, je suis John ! — Et
dans sa douleur furieuse il lui saisit bel et bien
l'épaule et la secoua.

Les yeux de Linda s'ouvrirent avec un battement
des paupières ; elle le vit, le reconnut « John ! » mais
situa le visage réel, les mains réelles et violentes dans
un monde imaginaire, parmi les équivalents inté-
rieurs et personnels du patchouli et du Super-
Wurlitzer, parmi les souvenirs transfigurés et les
sensations étrangement transposées qui constituaient
l'univers de son rêve. Elle le reconnaissait comme
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étant John, son fils, mais se le représentait comme un
intrus dans ce Malpais paradisiaque où elle passait
son congé de soma avec Popé. Il était en colère parce
qu'elle aimait Popé, il la secouait parce que Popé
était là, dans son lit — comme s'il y avait là quelque
chose de mal, comme si tous les gens civilisés
n'agissaient pas de même? « Chacun appartient
à... » La voix de Linda s'évanouit soudain jusqu'à
n'être plus qu'un croassement haletant, à peine
perceptible ; sa bouche s'ouvrit ; elle fit un effort
désespéré pour remplir d'air ses poumons. Mais ce
fut comme si elle ne savait plus respirer. Elle essaya
d'appeler, mais nul son ne sortit ; seule la terreur de
ses yeux écarquillés révélait l'intensité de sa souf-
france. Elle porta les mains à sa gorge, elle agrippa
convulsivement l'air, l'air qu'elle ne pouvait plus
respirer, l'air qui, pour elle, avait cessé d'exister.

Le Sauvage était debout, penché sur elle.
— Qu'est-ce qu'il y a, Linda ? Qu'est-ce qu'il y a ?

— Sa voix était implorante ; on eût dit qu'il la
suppliait de le rassurer.

Le regard qu'elle lui jeta était chargé d'une terreur
indicible — de terreur, et, lui sembla-t-il, de repro-
che. Elle essaya de se soulever sur son lit, mais
retomba sur les oreillers. Elle avait le visage horrible-
ment tordu, les lèvres bleues.

Le Sauvage se retourna et courut vers l'autre bout
de la salle.

— Vite, vite ! cria-t-il. Vite !
Debout au centre d'une ronde de jumeaux jouant

au zipfuret, l'Infirmière-chef se retourna. Le premier
instant d'étonnement fit place presque instantané-
ment à la désapprobation.

— Ne criez donc pas ! Songez aux petits, dit-elle,
fronçant les sourcils. Vous risquez de es décondi-
tionner... Mais que faites-vous? — Il avait rompu a
ronde. — Faites donc attention ! — L'un des enfants
hurlait.

— Vite, vite ! — Il saisit l'infirmière par la man-
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che, la traîna derrière lui. — Vite! Il s'est passé
quelque chose ! Je l'ai tuée !

Lorsqu'ils furent revenus à l'extrémité de la salle,
Linda était morte.

Le Sauvage resta un instant debout, figé dans le
silence, puis tomba à genoux à côté du lit, et, se
couvrant le visage de ses mains, sanglota éperdu-
ment.

L'infirmière était dans l'irrésolution, regardant
tantôt la forme agenouillée près du lit (quelle scanda-
leuse exhibition!) et tantôt (pauvres enfants!) les
jumeaux qui avaient interrompu leur partie de zipfu-
ret et regardaient, ébahis, vers l'autre bout de la
salle, les yeux et les narines écarquillés, la scène
scandaleuse qui se déroulait autour du lit n° 20.
Fallait-il lui parler ? Tâcher de le ramener au senti-
ment des convenances ? Lui rappeler où il se trou-
vait? Quel tort fatal il risquait de causer à ces
pauvres innocents! Détruire ainsi tout leur bon
conditionnement à la mort par cette dégoûtante
explosion de cris, comme si la mort était quelque
chose de terrible, comme si quiconque avait une telle
importance ! Cela pourrait leur donner les idées les
plus désastreuses sur la question, les bouleverser et
les faire réagir d'une façon totalement erronée,
complètement antisociale.

Elle s'avança vers lui, elle lui toucha l'épaule.
— Vous ne pouvez donc pas vous conduire conve-

nablement? dit-elle d'une voix basse, courroucée.
Mais, tournant la tête, elle vit qu'une demi-

douzaine de jumeaux étaient déjà debout et s'avan-
çaient à travers la salle. La ronde se désagrégeait.
Encore un instant, et... Non, le risque était trop
considérable ; le Groupe entier risquait d'être mis en
retard de six ou sept mois dans son conditionnement.
Elle retourna en courant vers ceux dont elle avait la
charge, et qui étaient menacés.

— Allons, qui est-ce qui veut un éclair au choco-
lat? demanda-t-elle d'une voix forte et joyeuse.
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— Moi ! hurla en chœur tout le Groupe Bokanov-
sky. Le lit n° 20 était complètement oublié.

« Oh ! Dieu, Dieu, Dieu î... » continuait à répéter
à lui-même le Sauvage. Parmi le chaos de douleur et
de remords qui lui emplissait l'esprit, c'était le seul
mot qui s'articulât. « Dieu ! » il le chuchota tout
haut. « Dieu... »

— Qu'est-ce donc qu'il dit? dit une voix toute
proche, distincte et perçante à travers les piaille-
ments du Super-Wurlitzer.

Le Sauvage sursauta violemment, et, se décou-
vrant le visage, regarda autour de lui. Cinq jumeaux
en kaki, tenant chacun dans la main droite le bout
d'un long éclair, le visage identique diversement
barbouillé de chocolat liquide, se tenaient en ligne,
écarquillant sur lui leurs yeux ronds comme des
verres de lunettes.

Ils croisèrent son regard et se mirent à ricaner
simultanément. L'un d'eux tendit le bout de son
éclair.

— Elle est morte ? demanda-t-il.
Le Sauvage les dévisagea un instant en silence.

Puis, en silence, il se leva, en silence il se dirigea
lentement vers la porte.

— Elle est morte ? répéta le jumeau curieux qui
trottait à son côté.

Le Sauvage abaissa son regard sur lui, et, toujours
sans mot dire, le repoussa. Le jumeau tomba par
terre et se mit immédiatement à hurler. Le Sauvage
ne se retourna même pas.



15

E personnel domestique de l'Hôpital de Park
Lane pour Mourants se composait de cent soixante-
deux Deltas répartis en deux Groupes Bokanovsky,
comprenant respectivement quatre-vingt-quatre
jumelles rousses et soixante-dix-huit jumeaux doli-
chocéphales aux cheveux noirs. A six heures, leur
journée de travail terminée, les deux Groupes se
rassemblaient dans le vestibule de l'Hôpital et rece-
vaient des mains du Sous-Économe par intérim leur
ration de soma.

Sortant de l'ascenseur, le Sauvage fit irruption
parmi eux. Mais il avait l'esprit ailleurs, avec la mort,
avec sa douleur, avec son remords ; machinalement,
sans avoir conscience de ce qu'il faisait, il se mit à se
frayer à coups d'épaules un passage à travers la foule.

— Qui êtes-vous à pousser comme ça? Où donc
croyez-vous aller ?

Sur un ton aigu et sur un ton bas, issues d'une
multitude de gorges distinctes, deux voix seulement
piaillèrent ou grognèrent. Répétés à l'infini, ainsi que
dans une succession de miroirs, deux visages, l'un en
forme de lune glabre pleine de taches de rousseur et
entourée d'un halo orangé, l'autre en masque d'oi-
seau mince et crochu, hirsute d'une barbe de deux
jours, se retournèrent vers lui avec colère. Leurs
paroles, et, dans les côtes, des coups de coude
vigoureux brisèrent sa coquille d'inconscience. Il se
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réveilla de nouveau à la réalité extérieure, regarda
autour de lui, reconnut ce qu'il vit, le reconnut, avec
une sensation horrible et répugnante de chute dans le
vide, comme étant le délire sans cesse renouvelé de
ses jours et de ses nuits, le cauchemar de cet essaim
d'identité que rien ne permet de distinguer. Des
jumeaux, des jumeaux... Comme des larves, ils
étaient venus en bande souiller le mystère de la mort
de Linda. Larves encore, mais plus grosses, complè-
tement adultes, ils rampaient à présent sur sa douleur
et son repentir. Il s'arrêta, et, les yeux ébahis et
horrifiés, jeta un regard circulaire sur la foule en
kaki, au milieu de laquelle il se trouvait, la dominant
de toute une tête. « Comme il y a ici des êtres
charmants ! » Les mots chantants le bafouèrent de
leur raillerie. « Comme l'humanité est belle ! O
nouveau monde... admirable. »

— Distribution de soma, cria une voix forte. En
bon ordre, s'il vous plaît. Dépêchez-vous un peu, là-
bas.

Une porte avait été ouverte, on avait apporté une
table et une chaise dans le vestibule. La voix était
celle d'un jeune Alpha pimpant qui était entré et
portait une cassette en tôle noire. Un murmure de
satisfaction s'éleva parmi les jumeaux impatients
d'attendre. Ils oublièrent complètement le Sauvage.
Leur attention- était à présent concentrée sur la
cassette noire, que le jeune homme avait placée sur
la table et dont il s'était mis en devoir d'ouvrir la
serrure. Le couvercle fut levé.

« Ou-ouh ! » firent simultanément tous les cent
soixante-deux, comme s'ils avaient contemplé un feu
d'artifice.

Le jeune homme en tira une poignée de minuscu-
les boîtes à pilules.

— Maintenant, dit-il d'un ton péremptoire, avar
cez, je vous prie. Un par un, et ne poussez pas.

Un par un, et sans pousser, les jumeaux s'avancè-
rent. D'abord deux hommes, puis une femme, puis
un autre homme, ensuite trois femmes, puis...
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Le Sauvage restait là, contemplant la scène.
« O nouveau monde admirable, ô nouveau monde

admirable... » Dans son esprit, les mots chantants
parurent changer de ton. Ils l'avaient bafoué au
travers de sa misère et de ses remords, bafoué avec
quelle note hideuse de raillerie cynique! Riant
comme des démons, ils avaient insisté sur la saleté
vile, la laideur nauséabonde de ce cauchemar. A
présent, tout à coup, ils claironnaient un appel aux
armes. « O nouveau monde admirable ! » Miranda
proclamait la possibilité de la splendeur, la possibilité
de transformer jusqu'à ce cauchemar en quelque
chose de beau et de noble. « O nouveau monde
admirable ! » C'était un défi, un commandement.

— Ne poussons pas, voyons ! vociféra le Sous-
Économe par intérim, en fureur. Il referma avec
fracas le couvercle de la cassette. — J'arrête la
distribution si je n'obtiens pas qu'on se conduise
convenablement!

Les Deltas murmurèrent, se poussèrent un peu les
uns les autres, et se turent. La menace avait été
efficace. La privation de soma — quelle idée
affreuse !

— Ça va mieux, dit le jeune homme, et il rouvrit
sa cassette.

Linda avait été une esclave, Linda était morte;
d'autres, du moins, vivraient en liberté, et une
beauté nouvelle rayonnerait sur le monde. C'était
une réparation, un devoir. Et soudain' apparut au
Sauvage, avec une clarté lumineuse, ce qu'il avait à
faire ; ce fut comme si un volet avait été ouvert, un
rideau tiré.

— Allons-y, dit le Sous-Économe.
Une autre femme en kaki s'avança.
— Arrêtez! cria le Sauvage, d'une voix forte et

retentissante Arrêtez!
Il se fraya un passage jusqu'à la table ; les Deltas le

dévisagèrent avec étonnement.
— Ford ! dit le Sous-Économe par intérim, plus
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bas que le souffle. — C'est le Sauvage ! — Il se sentit
apeuré.

— Écoutez-moi, je vous en supplie, cria le Sau-
vage avec une ardeur sérieuse. Prêtez-moi
l'oreille (1)... — Il n'avait encore jamais parlé en
public, et éprouvait beaucoup de difficulté à expri-
mer ce qu'il voulait dire : — Ne prenez pas cette
affreuse drogue. C'est du poison, c'est du poison.

— Dites donc, monsieur le Sauvage, dit le Sous-
Économe par intérim, souriant d'un sourire propitia-
toire, cela ne vous dérangerait pas de me laisser... ?

— Du poison pour l'âme aussi bien que pour le
corps.

— Oui, mais laissez-moi continuer ma distribu-
tion, voyons ! Soyez gentil. — Tendrement, prudem-
ment, comme oh caresse un animal notoirement
méchant, il tapota le bras du Sauvage. — Laissez-moi
donc...

— Jamais ! cria le Sauvage.
— Mais dites donc, mon vieux...
— Jetez tout cela, cet affreux poison !
Les mots : « Jetez tout cela » parvinrent à percer

les couches enveloppantes d'incompréhension et à
pénétrer au vif de la conscience des Deltas. Un
murmure courroucé s'éleva de la foule.

— Je viens vous apporter la liberté, dit le Sauvage,
se retournant vers les jumeaux. Je viens...

Le Sous-Économe par intérim n'en entendit pas
davantage; il s'était glissé hors du vestibule et
cherchait un numéro dans l'annuaire du téléphone.

— Pas dans son appartement, résuma Bernard.
Pas dans le mien, pas dans le vôtre. Pas à l'Aphrodi-
tœum ; pas au Centre, ni au Collège. Où peut-il être
passé ?

Helmholtz haussa les épaules. Ils étaient rentrés de
leur travail, espérant trouver le Sauvage qui les

(1) Friends, Romans, countrymen, lend me your ears.
(Julius Caesar, III, 1.)
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attendait à l'un ou l'autre de leurs rendez-vous
habituels, et il n'y avait aucun signe de lui nulle part.
C'était bien contrariant, car ils avaient eû l'intention
de filer à Biarritz dans le sporticoptère à quatre
places de Helmholtz. Ils seraient en retard pour le
dîner s'il n'arrivait pas bientôt.

— Donnez-lui encore cinq minutes, dit Helm-
holtz. S'il n'a pas fait son apparition d'ici là, nous...

La sonnerie du téléphone l'interrompit. Il prit le
récepteur.

— Allô. C'est lui-même. — Puis, après un long
intervalle d'écoute : — Ford du Tacot ! sacra-t-il, j'y
vais tout de suite.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Bernard.
— Un type que je connais à l'Hôpital de Park

Lane, dit Helmholtz. C'est là qu'est le Sauvage. Il
semble être devenu fou. En tout cas, il y a urgence.
Venez-vous avec moi ?

Ils se précipitèrent tous deux le long du couloir
vers les ascenseurs.

— Mais vous plaît-il d'être des esclaves ? disait le
Sauvage au moment où ils pénétrèrent dans l'Hôpi-
tal. Son visage était empourpré, ses yeux flam-
boyaient d'ardeur et d'indignation. — Vous plaît-il
d'être des bébés? Oui, des bébés, vagissants et
bavants, ajouta-t-il exaspéré par leur stupidité bes-
tiale, au point de lancer des injures à ceux qu'il était
venu sauver. — Les injures rebondirent sur leur
carapace de stupidité épaisse ; ils le dévisageaient, les
yeux pleins d'une expression vide de ressentiment
hébété et sombre. — Oui, bavants, vociféra-t-il
franchement. — La douleur et le remords, la com-
passion et le devoir, tout cela était oublié à présent,
et en quelque sorte absorbé dans une haine intense
qui dominait tout à l'égard de ces monstres moins
qu'humains. — Vous ne voulez donc pas être libres,
être des hommes ? Ne comprenez-vous même pas ce
que c'est que l'état d'homme, que la liberté? — La
rage faisait de lui un orateur cohérent ; les mots
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arrivaient facilement, en flux serré. — Vous ne
comprenez pas? répéta-t-il, mais il ne reçut pas de
réponse à sa question. — Eh bien, alors, reprit-il
d'un ton farouche, je vais vous l'apprendre : je vous
imposerai la liberté, que vous le vouliez ou non ! —
Et, entrouvrant une fenêtre qui donnait sur la cour
intérieure de l'Hôpital il se mit à jeter dehors par
poignées les petites boîtes à pilules contenant des
comprimés de soma.

Pendant un instant, la foule en kaki resta silen-
cieuse, pétrifiée, devant le spectacle de ce sacrilège
voulu, d'ébahissement et d'horreur.

— Il est fou, murmura Bernard, écarquillant tout
grands les yeux. Ils vont le tuer. Ils...

Un grand cri s'éleva soudain parmi la foule ; une
vague de mouvement la poussa, menaçante, vers le
Sauvage.

— Ford lui vienne en aide ! dit Bernard ; et il
détourna les yeux.

— Ford vient en aide à ceux qui s'aident eux-
mêmes. — Et, avec un rire, un véritable rire de
triomphe, Helmholtz Watson se fraya un chemin à
travers la foule.

— La liberté, la liberté ! cria le Sauvage, et d'une
main il continuait à jeter le soma dans la courette
tandis que, de l'autre, il tapait sur la figure de ses
assaillants que rien ne distinguait l'une de l'autre. —
La liberté ! — Et voilà qu'apparut soudain Helmholtz
à son côté — Ah! Ce bon vieux Helmholtz! —
tapant lui aussi, — Enfin, des hommes ! — et, dans
l'intervalle, jetant aussi le poison par la fenêtre, à
pleines mains : — Oui, des hommes, des hommes !
— et il ne resta plus de poison. Il souleva la cassette
et leur en montra l'intérieur, noir et vide. — Vous
l'avez, la liberté !

Hurlant, les Deltas chargèrent avec une fureur
redoublée.

Hésitant, restant à la lisière de la bataille :
— Ils sont fichus, dit Bernard, et, mû d'une

impulsion soudaine, il courut en avant à leur secours ;
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puis il se ravisa et s'arrêta ; puis, honteux, s'avança
de nouveau ; puis il se ravisa de nouveau, et il était là,
souffrant le martyre de l'indécision humiliée, son-
geant qu'ils risquaient, eux, d'être tués s'il ne les
aidait pas, et qu'il en risquait autant, lui, s'il les
aidait, lorsque (Ford soit loué !), les yeux tout ronds
et avec le museau de cochon que leur donnaient leurs
masques à gaz, les policiers firent irruption dans le
local.

Bernard se précipita au-devant d'eux. Il agita les
bras ; et c'était de l'action : il faisait quelque chose. Il
cria plusieurs fois :

— Au secours! de plus en plus fort, afin de se
donner l'illusion d'être utile à quelque chose : — Au
secours ! Au secours ! Au SECOURS !

Les policiers l'écartèrent de leur chemin et conti-
nuèrent leur besogne. Trois hommes portant des
pulvérisateurs attachés aux épaules par des courroies
répandirent dans l'air d'épais nuages de vapeur de
soma. Deux autres étaient occupés avec la Boîte à
Musique Synthétique. Munis de pistolets à eau
chargés d'un anesthésique puissant, quatre autres
s'étaient frayé un passage à travers la foule, et
mettaient méthodiquement hors de combat, d'un jet
succédant à l'autre, les plus féroces d'entre les
combattants.

— Vite, vite ! hurla Bernard, ils seront tués si vous
ne vous dépêchez pas. Ils... Oh !

Agacé par son bavardage, l'un des policiers avait
tiré sur lui un coup de son pistolet à eau. Bernard
resta debout une seconde ou deux, flageolant d'une
façon incertaine sur des jambes qui semblaient avoir
perdu leurs os, leurs tendons, leurs muscles, être
devenues de simples bâtons de gelée, et en fin de
compte pas même de gelée — d'eau : il s'écroula à
terre comme une masse.

Tout à coup, de la Boîte à Musique Synthétique,
une Voix se mit à parler. La Voix de la Raison, la
Voix de la Bienveillance. Le rouleau d'impression
sonore se dévidait pour servir le Discours Synthéti-
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que Numéro Deux (Force Moyenne) Contre les
Emeutes. Jailli du fond d'un cœur non existant.
« Mes amis, mes amis ! dit la Voix d'un ton si
touchant, avec une note de reproche si infiniment
tendre que, derrière leurs masques à gaz, les yeux des
policiers eux-mêmes s'embuèrent momentanément
de larmes — que signifie donc tout ceci ? Pourquoi
n'êtes-vous pas tous réunis là, heureux et sages?
Heureux et sages, répéta la voix, en paix, en paix. »
— Elle trembla, s'amortit dans un murmure, et
expira un instant. — « Oh ! comme je désire que
vous soyez heureux, reprit-elle, pleine d'une ardeur
convaincue. Comme je désire que vous soyez sages !
Je vous en prie, je vous en prie, soyez sages et... »

Au bout de deux minutes, la Voix et les vapeurs de
soma avaient produit leur effet. En larmes, les Deltas
s'embrassaient et échangeaient des caresses, par
demi-douzaines de jumeaux réunis dans une large
étreinte. Il n'est pas jusqu'à Helmholtz et au Sauvage
qui ne fussent près de pleurer. On apporta de
l'Économat un nouvel approvisionnement de boîtes à
pilules; on fit en hâte une nouvelle distribution, et,
au son des bénédictions d'adieu barytonnées par la
Voix d'un ton tout chargé d'affection, les jumeaux se
dispersèrent, sanglotant à fendre le cœur. « Au
revoir, mes chers amis, mes bien chers amis, Ford
vous garde! Au revoir, mes chers amis, mes bien
chers amis, Ford vous garde ! Au revoir, mes chers
amis, mes bien... »

Quand le dernier des Deltas fut parti, le policier
coupa le courant. La Voix angélique se tut.

— Êtes-vous disposés à venir en douceur?
demanda le Sergent, ou bien faudra-t-il que nous
vous anesthésiions? — Il braqua son pistolet à eau
d'un geste menaçant.

— Oh ! nous viendrons en douceur, répondit le
Sauvage, étanchant tour à tour une lèvre fendue, un
cou égratigné et une main gauche mordue.

Tenant toujours son mouchoir à son nez saignant.
Helmholtz fit un signe de tête en confirmation.
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Ranimé, et ayant recouvré l'usage de ses jambes,
Bernard avait profité de cet instant pour se diriger
vers la porte en se faisant remarquer le moins
possible.

— Hé! là-bas, vous! appela le Sergent, et. un
policier à masque de porc se précipita à travers la
pièce et mit la main à l'épaule du jeune homme.

Bernard se retourna avec une expression d'inno-
cence indignée. S'échapper? Il n'en avait pas eu la
moindre idée.

— Et cependant, pourquoi diable avez-vous
besoin de moi ? dit-il au Sergent, je n'en sais vérita-
blement rien.

— Vous êtes un ami des prévenus, n'est-ce pas ?
— Mon Ford..., dit Bernard, et il hésita. Non, il

ne pouvait pas le nier, à la vérité : — Pourquoi ne le
serais-je pas? demanda-t-il.

— Alors, arrivez ici, dit le Sergent, et il ouvrit la
marche vers la porte et la voiture de la police qui les
attendait.

16

A pièce dans laquelle on les introduisit tous les
trois était le bureau de l'Administrateur.

— Sa Forderie va descendre dans un instant.
Le maître d'hôtel Gamma les abandonna à eux-

mêmes.
Helmholtz se mit à rire tout haut.
— Ça ressemble plutôt à une réunion d'amis

prenant une solution de caféine qu'à un jugement,
dit-il et il se laissa tomber dans le plus luxueux des
fauteuils pneumatiques. — Haut les cœurs ! Bernard,
ajouta-t-il, comme son regard tomba sur le visage
verdâtre et malheureux de son ami.

Mais Bernard ne voulait pas être rasséréné ; sans
répondre, sans même regarder Helmholtz, il alla
s'asseoir sur la chaise la moins confortable de la
pièce, choisie avec soin dans l'obscur espoir de
conjurer de quelque façon la colère des puissances
supérieures.

Cependant, le Sauvage errait autour de la pièce, en
état d'agitation, jetant des regards d'une vague
curiosité superficielle sur les livres des rayons, sur les
rouleaux à inscriptions sonores et les bobines de
machines à lire, dans leurs casiers numérotés. Sur la
table, sous la fenêtre, il y avait un volume massif relié
en pseudo-cuir noir souple, et marqué de grands T
dorés. Il le prit et l'ouvrit. MA VIE ET MON ŒUVRE
PAR NOTRE FORD Le livre avait été publié à Detroit
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par la Société pour la Propagation de la Connais-
sance Fordienne. D'un geste oisif il feuilleta les
pages, lut une phrase par-ci, un paragraphe par-là, et
il venait d'arriver à la conclusion que le livre ne
l'intéressait pas, lorsque la porte s'ouvrit, et l'Admi-
nistrateur Mondial Régional de l'Europe Occidentale
entra d'un pas vif dans la pièce.

Mustapha Menier leur serra la main à tous les
trois ; mais c'est au Sauvage qu'il s'adressa.

— Ainsi donc, vous n'aimez guère la civilisation,
monsieur le Sauvage, dit-il.

Le Sauvage le regarda. Il était venu disposé à
mentir, à faire le fanfaron, à se cantonner dans une
réserve sombre ; mais rassuré par l'intelligence bien-
veillante du visage de l'Administrateur, il résolut de
dire la vérité, en toute franchise. « Non. » Il hocha la
tête.

Bernard sursauta et prit un air horrifié. Que
penserait l'Administrateur? Être catalogué comme
l'ami d'un homme qui dit qu'il n'aime pas la civilisa-
tion, qui le dit ouvertement, et à l'Administrateur,
encore, entre tous, c'était terrible.

— Voyons, John..., commença-t-il.
Un regard de Mustapha Menier le réduisit au

silence le plus humble.
— Bien entendu, se mit en devoir de reconnaître

le Sauvage, il y a des choses qui sont très agréables.
Toute cette musique aérienne, par exemple...

— Parfois, mille instruments sonnants chanton-
nent à mon oreille, et parfois des voix (1).

Le visage du Sauvage s'éclaira d'un plaisir soudain.
— Vous l'avez lu, vous aussi? demanda-t-il. Je

croyais que personne n'avait entendu parler de ce
livre-là, ici en Angleterre.

— Pour ainsi dire personne. Je suis l'une des très
rares exceptions. Il est interdit, n'est-ce pas. Mais

(1) Sometimes a thousand twangling instruments
Will hum about my ears, and sometimes voices.

(Tempest, III, 2.)
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comme c'est moi qui fais les lois ici, je puis également
les enfreindre. Avec impunité. Mr. Marx, ajouta-t-il,
se tournant vers Bernard. Alors que. je le crains
bien. Vous ne pouvez pas en faire autant, vous.

Bernard fut plongé dans un état de misère encore
plus désespérée.

— Mais pourquoi est-il interdit ? demanda le Sau-
vage. Dans son émotion de se trouver en présence
d'un homme qui avait lu Shakespeare, il avait
momentanément oublié toute autre chose.

L'Administrateur haussa les épaules.
— Parce qu'il est vieux, voilà la raison principale.

Ici, nous n'avons pas l'emploi des vieilles choses.
— Même si elles sont belles ?
— Surtout si elles sont belles. La beauté attire, et

nous ne voulons pas qu'on soit attiré par les vieilles
choses. Nous voulons qu'on aime les neuves.

— Mais les neuves sont si stupides, si affreuses !
Ces spectacles, où il n'y a rien que des hélicoptères
volant de tous côtés, et où l'on sent les gens qui
s'embrassent ! — Il fit la grimace. — Des boucs et des
singes ! — Ce n'est qu'en répétant les paroles
d'Othello qu'il put donner cours convenablement à
son mépris et à sa haine.

— Des animaux bien gentils, pas méchants, en
tout cas, murmura l'Administrateur en manière de
parenthèse.

— Pourquoi ne leur faites-vous pas plutôt voir
Othello?

— Je vous l'ai dit : c'est vieux. D'ailleurs, ils ne le
comprendraient pas.

Oui, c'était vrai. Il se rappela comme Helmholtz
avait ri de Roméo et Juliette.

— Eh bien, alors, dit-il, après un silence, quelque
chose de neuf qui ressemble à Othello, et qu'ils soient
en état de comprendre.

— C'est là ce que nous avons tous désiré d'écrire,
dit Helmholtz, rompant un silence prolongé.

— Et c'est ce que vous n'écrirez jamais, dit
l'Administrateur, parce que, si cela ressemblait réel-
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lement à Othello, personne ne serait en état de le
comprendre. Et si c'était nouveau, il ne se pourrait
pas que cela ressemblât à Othello.

— Pourquoi pas ?
— Oui, pourquoi pas? répéta Helmholtz. 11

oubliait, lui aussi, les réalités de la situation. Vert
d'inquiétude et d'appréhension, Bernard seul s'en
souvenait ; les autres ne faisaient pas attention à lui
— Pourquoi pas ?

— Parce que notre monde n'est pas le même que
celui d'Othello. On ne peut pas faire de tacots sans
acier, et l'on ne peut pas faire de tragédies sans
instabilité sociale. Le monde est stable, à présent.
Les gens sont heureux ; ils obtiennent ce qu'ils
veulent, et ils ne veulent jamais ce qu'ils ne peuvent
obtenir. Ils sont à l'aise ; ils sont en sécurité ; ils ne
sont jamais malades ; ils n'ont pas peur de la mort ; ils
sont dans une sereine ignorance de la passion et de la
vieillesse ; ils ne sont encombrés de nuls pères ni
mères; ils n'ont pas d'épouses, pas d'enfants, pas
d'amants, au sujet desquels ils pourraient éprouver
des émotions violentes ; ils sont conditionnés de telle
sorte que, pratiquement, ils ne peuvent s'empêcher
de se conduire comme ils le doivent. Et si par hasard
quelque chose allait de travers, il y a le soma — que
vous flanquez froidement par la fenêtre au nom de la
liberté, monsieur le Sauvage. La liberté !— Il se mit à
rire. — Vous vous attendez à ce que les Deltas
sachent ce que c'est que la liberté ! Et voilà que vous
vous attendez à ce qu'ils comprennent Othello ! Mon
bon ami !

Le Sauvage resta un moment silencieux.
— Malgré tout, insista-t-il avec obstination,

Othello, c'est bien ; Othello, c'est mieux que ces films
sentants.

— Bien entendu, acquiesça l'Administrateur.
Mais c'est là la rançon dont il nous faut payer la
stabilité. Il faut choisir entre le bonheur et ce qu'on
appelait autrefois le grand art. Nous avons sacrifié le
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grand art. Nous avons à la place les films sentants et
l'orgue à parfums.

— Mais ils n'ont aucun sens.
— Ils ont leur sens propre ; ils représentent, pour

les spectateurs, un tas de sensations agréables.
— Mais ils... ils sont contés par un idiot (1).
L'Administrateur se mit à rire.
— Vous n'êtes pas fort poli envers votre ami

Mr. Watson. Un de nos Ingénieurs en Émotion les
plus distingués...

— Mais il a raison, dit Helmholtz, avec une
tristesse sombre. C'est effectivement idiot. Écrire
quand il n'y a rien à dire...

— Précisément. Mais cela exige l'habileté la plus
énorme. Vous fabriquez des tacots avec le minimum
absolu d'acier, des œuvres d'art avec pratiquement
rien d'autre que la sensation pure.

Le Sauvage hocha la tête.
— Tout cela me paraît absolument affreux.
— Bien entendu. Le bonheur effectif paraît tou-

jours assez sordide en comparaison des larges com-
pensations qu'on trouve à la misère. Et il va de soi
que la stabilité, en tant que spectacle, n'arrive pas à
la cheville de l'instabilité. Et le fait d'être satisfait n'a
rien du charme magique d'une bonne lutte contre le
malheur, rien du pittoresque d'un combat contre la
tentation, ou d'une défaite fatale sous les coups de la
passion ou du doute. Le bonheur n'est jamais gran-
diose.

— Sans doute, dit le Sauvage après un silence. —
Mais est-il indispensable qu'il atteigne le degré
d'horreur de tous ces jumeaux ? — Il se passa la main
sur les yeux comme s'il essayait d'effacer le souvenir
de l'image de ces longues rangées de nains identiques
aux établis de montage, de ces troupeaux de
jumeaux faisant la queue à l'entrée de la station du

(1) Life is a tale
Told by an idiot, full sound and fury,
Signifying nothing. (Macbeth, V. 9.)
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monorail à Brentford, de ces larves humaines enva-
hissant le lit de mort de Linda, du visage indéfini-
ment répété de ses assaillants. Il regarda sa main
gauche entourée d'un pansement, et frémit. —
Horrible !

— Mais combien utile ! Je vois que vous n'aimez
pas nos Groupes Bokanovsky; mais, je vous en
donne l'assurance, ils constituent la fondation sur
laquelle est édifié tout le reste. Ils sont le gyroscope
qui stabilise l'avion-fusée de l'État dans sa marche
inflexible. — La voix profonde vibrait à faire palpi-
ter; la main gesticulante représentait implicitement
tout l'espace et l'élan de l'irrésistible machine. Le
talent oratoire de Mustapha Menier était presque à la
hauteur des modèles synthétiques.

— Je me demandais, dit le Sauvage, pourquoi
vous les tolérez, à tout prendre, attendu que vous
pouvez produire ce que vous voulez dans ces flacons.
Pourquoi ne faites-vous pas de chacun un Alpha-
Plus-Plus, pendant que vous y êtes ?

Mustapha Menier se mit à rire.
— Parce que nous n'avons nul désir de nous faire

égorger, répondit-il. Nous croyons au bonheur et à la
stabilité. Une société composée d'Alphas ne saurait
manquer d'être instable et misérable. Imaginez une
usine dont tout le personnel serait constitué par des
Alphas, c'est-à-dire par des individus distincts, sans
relations de parenté, de bonne hérédité, et condition-
nés de façon à être capables (dans certaines limites)
de faire librement un choix et de prendre des
responsabilités. Imaginez cela ! répéta-t-il.

Le Sauvage essaya de se l'imaginer, sans grand
succès.

— C'est une absurdité. Un homme décanté en
Alpha, conditionné en Alpha, deviendrait fou s'il
avait à effectuer le travail d'un Epsilon-Semi-
Avorton, il deviendrait fou, ou se mettrait à tout
démolir. Les Alphas peuvent être complètement
socialisés, mais seulement à condition qu'on leur
fasse faire du travail d'Alphas. On ne peut demander
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qu'à un Epsilon de faire des sacrifices d'Epsilon,
pour la bonne raison que, peur lui, ce ne sont pas des
sacrifices ; c'est la ligne de moindre résistance. Son
conditionnement a posé des rails le long desquels il
lui faut marcher. Il ne peut s'en empêcher; il est
fatalement prédestiné. Même après la décantation, il
est toujours à l'intérieur d'un flacon, d'un invisible
flacon de fixations infantiles et embryonnaires. Cha-
cun de nous, bien entendu, poursuivit méditative-
ment l'Administrateur, traverse la vie à l'intérieur
d'un flacon. Mais si nous nous trouvons être des
Alphas, notre flacon est, relativement parlant,
énorme. Nous souffririons intensément si nous étions
confinés dans un espace plus étroit. On ne peut pas
verser du pseudo-champagne pour castes supérieures
dans des flacons de caste inférieure. C'est théorique-
ment évident. Mais cela a également été démontré
dans la pratique réelle. Le résultat de l'expérience de
Chypre a été convaincant.

— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda le
Sauvage.

Mustapha Menier sourit.
— Ma foi, on peut, si l'on veut, l'appeler une

expérience de reflaconnage. Cela commença en l'an
473 de N.F. Les Administrateurs firent évacuer l'île
de Chypre par tous les habitants existants, et la
recolonisèrent avec un lot spécialement préparé de
vingt-deux mille Alphas. Tout l'équipement agricole
et industriel leur fut confié, et on leur laissa le soin de
mener leurs affaires. Le résultat fut exactement
conforme à toutes les prédictions théoriques. La
terre ne fut pas convenablement travaillée ; il y eut
des grèves dans toutes les usines; les lois étaient
tenues pour zéro; on désobéissait aux ordres don-
nés; tous les gens détachés pour effectuer une
besogne d'ordre inférieur passaient leur temps à
fomenter des intrigues pour obtenir des tâches d'or-
dre plus relevé, et tous les gens à tâches supérieures
fomentaient des contre-intrigues pour pouvoir, à tout
prix, rester où ils étaient En moins de six ans ils
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étaient en guerre civile de première classe. Lorsque,
sur les vingt-deux mille, il y en eut dix-neuf de tués,
les survivants lancèrent à l'unanimité une pétition
aux Administrateurs Mondiaux afin qu'ils reprissent
le gouvernement de l'île. Ce qu'ils firent. Et c'est
ainsi que se termina la seule société d'Alphas que le
monde ait jamais vue.

Le Sauvage poussa un profond soupir.
— La population optima; dit Mustapha Menier,

est sur le modèle de l'iceberg : huit neuvièmes au-
dessous de la ligne de flottaison, un neuvième au-
dessus

— Et ils sont heureux, au-dessous de la flottai-
son?

— Plus heureux qu'au-dessus. Plus heureux que
vos amis que voici, par exemple. — Il les désigna du
doigt.

— En dépit de ce travail affreux ?
— Affreux? Ils ne le trouvent pas tel, eux. Au

contraire, il leur plaît. Il est léger, il est d'une
simplicité enfantine. Pas d'effort excessif de l'esprit
ni des muscles. Sept heures et demie d'un travail
léger, nullement épuisant, et ensuite la ration de
soma, les sports, la copulation sans restriction, et le
Cinéma Sentant. Que pourraient-ils demander de
plus? Certes, ajouta-t-il, ils pourraient demander
une journée de travail plus courte. Et, bien entendu,
nous pourrions la leur donner. Techniquement, il
serait parfaitement simple de réduire à trois ou
quatre heures la journée de travail des castes infé-
rieures. Mais en seraient-elles plus heureuses? Non,
nullement. L'expérience a été tentée, il y a plus d'un
siècle et demi. Toute l'Irlande fut mise au régime de
ia journée de quatre heures. Quel en fut le résultat ?
Des troubles et un accroissement considérable de la
consommation de soma ; voilà tout. Ces trois heures
et demie de loisir supplémentaire furent si éloignées
d'être une source de bonheur, que les gens se
voyaient obligés de s'en évader en congé. Le Bureau
des Inventions regorge de plans de dispositifs desti-
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nés à faire des économies de main-d'œuvre. Il y en a
des milliers. — Mustapha Menier fit un geste large.
— Et pourquoi ne les mettons-nous pas à exécution ?
Pour le bien des travailleurs ; ce serait cruauté pure
de leur infliger des loisirs excessifs. Il en est de même
de l'agriculture. Nous pourrions fabriquer par syn-
thèse la moindre parcelle de nos aliments, si nous le
voulions. Mais nous ne le faisons pas. Nous préférons
garder à la terre un tiers de la population. Pour leur
propre bien, parce qu'il faut plus longtemps pour
obtenir des aliments à partir de la terre qu'à partir
d'une usine. D'ailleurs, il nous faut songer à notre
stabilité. Nous ne voulons pas changer. Tout change-
ment est une menace pour la stabilité. C'est là une
autre raison pour que nous soyons si peu enclins à
utiliser des inventions nouvelles. Toute découverte
de la science pure est subversive en puissance ; toute
science doit parfois être traitée comme un ennemi
possible. Oui, même la science.

La science? Le Sauvage fronça les sourcils. Il
connaissait ce mot. Mais ce qu'il signifiait au juste,
John n'eût pas su le dire. Shakespeare et les vieillards
du pueblo n'avaient jamais fait mention de la science,
et de Linda il n'avait reçu que les indications les plus
vagues : la science, c'est quelque chose dont on fait
les hélicoptères, quelque chose qui fait que l'on se
moque des Danses du Blé, quelque chose qui vous
empêche d'avoir des rides et de perdre vos dents. Il
fit un effort désespéré pour saisir ce que voulait dire
l'Administrateur.

— Oui, disait Mustapha Menier, c'est là un autre
article au passif de la stabilité. Ce n'est pas seulement
l'art qui est incompatible avec le bonheur ; il y a aussi
la science. La science est dangereuse ; nous sommes
obligés de la tenir bien soigneusement enchaînée et
muselée.

— Comment? dit Helmholtz, tout étonné. Mais
nous répétons constamment que la science est tout au
monde. C'est un truisme hypnopédique.
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— Trois fois par semaine, de treize à dix-sept ans,
contribua Bernard.

— Et toute la propagande scientifique que nous
effectuons au Collège...

— Oui, mais quelle espèce de science? demanda
sarcastiquement Mustapha Menier. — Vous n'avez
pas reçu de culture scientifique, de sorte que vous ne
pouvez pas en juger. Moi, j'étais assez bon physicien,
de mon temps. Trop bon, suffisamment bon pour me
rendre compte que toute notre science est tout
simplement un livre de cuisine, avec une théorie
orthodoxe de l'art culinaire que personne n'a le droit
de mettre en doute, et une liste de recettes auxquel-
les il ne faut rien ajouter, sauf par permission
spéciale du premier Chef. C'est moi le premier Chef,
à présent. Mais il fut un temps où j'étais un jeune
marmiton plein de curiosité. Je me mis à faire un peu
de cuisine à ma manière. De la cuisine hétérodoxe,
de la cuisine illicite. Un peu de science véritable, en
somme. — Il se tut.

— Qu'arriva-t-il ? demanda Helmholtz Watson.
L'Administrateur soupira.
— A peu de chose près ce qui va vous arriver, à

vous autres jeunes gens. J'ai été sur le point d'être
envoyé dans une île.

Ces paroles galvanisèrent Bernard, chez qui elles
suscitèrent une activité violente et déplacée.

— M'envoyer dans une île, moi? — Il se mit
debout d'un bond, traversa la pièce en courant, et se
campa en gesticulant devant l'Administrateur. —
Vous ne pouvez pas m'y envoyer, moi. Je n'ai rien
fait. Ce sont les autres. Je jure que ce sont les autres.
— Il désigna d'un doigt accusateur Helmholtz et le
Sauvage. — Oh ! je vous en prie, ne m'envoyez pas
en Islande. Je promets de faire ce que j'ai à faire.
Accordez-moi encore une chance de réussir. Je vous
en prie, donnez-moi encore une chance ! — Les
larmes commencèrent à couler. — C'est leur faute, je
vous le dis, sanglota-t-il. Et pas en Islande. Oh ! je
vous en prie, Votre Forderie, je vous en prie... — Et
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dans un paroxysme de basse humilité, il se jeta à
genoux devant l'Administrateur. Mustapha Menier
tenta de le faire relever ; mais Bernard persista dans
son agenouillement, le flot de paroles se déversa
inépuisablement. En fin de compte, l'Administrateur
fut obligé de sonner pour appeler son quatrième
secrétaire.

— Amenez-moi trois hommes, ordonna-t-il, et
conduisez Mr. Marx dans une chambre à coucher.
Donnez-lui une bonne vaporisation de soma, et
mettez-le ensuite au lit et laissez-le seul.

Le quatrième secrétaire sortit et revint avec trois
laquais jumeaux en uniforme vert. Ils emmenèrent
Bernard, toujours criant et sanglotant.

— On dirait qu'on va l'égorger, dit l'Administra-
teur, comme la porte se refermait. Tandis que, s'il
avait le moindre bon sens, il comprendrait que sa
punition est en réalité une récompense. On l'envoie
dans une île. C'est-à-dire qu'on l'envoie dans un lieu
où il fraiera avec la société la plus intéressante
d'hommes et de femmes qui se puisse trouver nulle
part au monde. Tous les gens qui, pour une raison ou
une autre, ont trop individuellement pris conscience
de leur moi pour pouvoir s'adapter à la vie en
commun, tous les gens que ne satisfait pas l'ortho-
doxie, qui ont des idées indépendantes bien à eux,
tous ceux, en un mot, qui sont quelqu'un. C'est tout
juste si je ne vous envie pas, M. Watson.

Helmholtz se mit à rire.
— Alors, pourquoi n'êtes-vous pas vous-même

dans une île ?
— Parce que, en fin de compte, j'ai préféré ceci,

répondit l'Administrateur. On me donna le choix :
être envoyé dans une île, où j'aurais pu continuer
mes études de science pure, ou bien être admis au
Conseil Suprême, avec la perspective d'être promu
en temps utile à un poste d'Administrateur. J'ai
choisi ceci et lâché la science. — Au bout d'un petit
silence : — Parfois, ajouta-t-il, je me prends à
regretter la science. Le bonheur est un maître
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exigeant, — surtout le bonheur d'autrui. Un maître
beaucoup plus exigeant, si l'on n'est pas conditionné
pour l'accepter sans poser de questions, que la vérité.
— Il soupira, retomba dans le silence, puis reprit
d'un ton plus vif : — Enfin, le devoir est le devoir.
On ne peut pas consulter ses préférences personnel-
les. Je m'intéresse à la vérité, j'aime la science. Mais
la vérité est une menace, la science est un danger
public. Elle est aussi dangereuse qu'elle a été bienfai-
sante. Elle nous a donné l'équilibre le plus stable que
l'histoire ait enregistré. Celui de la Chine était, en
comparaison, désespérément peu sûr ; les matriarcats
primitifs mêmes n'étaient pas plus assurés que nous
ne le sommes. Grâce, je le répète, à la science. Mais
nous ne pouvons pas permettre à la science de défaire
le bon travail qu'elle a accompli. Voilà pourquoi
nous limitons avec tant de soin le rayon de ses
recherches, voilà pourquoi je faillis être envoyé dans
une île. Nous ne lui permettons de s'occuper que des
problèmes les plus immédiats du moment. Toutes
autres recherches sont le plus soigneusement décou-
ragées. Il est curieux, reprit-il après une courte
pause, de lire ce qu'on écrivait à l'époque de Notre
Ford sur le progrès scientifique. On paraissait s'ima-
giner qu'on pouvait lui permettre de se poursuivre
indéfiniment, sans égard à aucune autre chose. Le
savoir était le dieu le plus élevé, la vérité, la valeur
suprême ; tout le reste était secondaire et subor-
donné. Il est vrai que les idées commençaient à se
modifier, dès cette époque. Notre Ford lui-même fit
beaucoup pour enlever à la vérité et à la beauté
l'importance qu'on y attachait, et pour l'attacher au
confort et au bonheur. La production en masse
exigeait ce déplacement. Le bonheur universel main-
tient les rouages en fonctionnement bien régulier ; la
vérité et la beauté en sont incapables. Et, bien
entendu, chaque fois que les masses se saisissaient de
la puissance politique, c'était le bonheur, plutôt que
la vérité et la beauté, qui était important. Néan-
moins, et en dépit de tout, les recherches scientifi-
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ques sans restriction étaient encore autorisées. On
continuait toujours à parler de la vérité et de la
beauté comme si c'étaient là des biens souverains.
Jusqu'à l'époque de la Guerre de Neuf Ans. Cela les
fit chanter sur un autre ton, je vous en fiche mon
billet ! Quel sel ont la vérité ou la beauté quand les
bombes à anthrax éclatent tout autour de vous ? C'est
alors que la science commença à être tenue en bride,
après la Guerre de Neuf Ans. A ce moment-là, les
gens étaient disposés à ce qu'on tînt en bride jusqu'à
leur appétit. N'importe quoi, pourvu qu'on pût vivre
tranquille. Nous avons continué, dès lors, à tenir la
bride. Cela n'a pas été une fort bonne chose pour la
vérité, bien entendu. Mais c'a été excellent pour le
bonheur. Il est impossible d'avoir quelque chose
pour rien. Le bonheur, il faut le payer. Vous le
payez, Mr. Watson, vous payez, parce qu'il se trouve
que vous vous intéressez trop à la beauté. Moi je
m'intéressais trop à la vérité ; j'ai payé, moi aussi.

— Mais vous n'êtes pas allé dans une île, vous, dit
le Sauvage, rompant un long silence

L'Administrateur sourit.
— C'est comme cela que j'ai payé. En choisissant

de servir le bonheur. Celui des autres, pas le mien. Il
est heureux, ajouta-t-il après un silence, qu'il y ait
tant d'îles au monde. Je ne sais pas ce que nous
ferions sans elles. Nous vous mettrions tous dans la
chambre asphyxiante, je suppose. A propos,
Mr. Watson, un climat tropical vous plairait-il ? Les
Marquises, par exemple ; ou Samoa ? Ou bien quel-
que chose de plus vivifiant ?

Helmholtz se leva de son siège pneumatique.
— J'aimerais un climat foncièrement mauvais,

répondit-il. Il me semble qu'on pourrait mieux écrire
si le climat était mauvais. S'il y avait du vent et des
tempêtes en masse, par exemple...

L'Administrateur marqua son approbation d'un
signe de tête.

— Votre courage me plaît, Mr. Watson. Il me
plaît énormément. Autant que je le désapprouve
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officiellement. — Il sourit — Que penseriez-vous des
Iles Falkland ?

— Oui, je crois qu'elles feraient l'affaire, répondit
Helmholtz. Et maintenant, si vous le permettez, je
vais aller voir ce que devient ce pauvre Bernard.

17

'ART, la science, il me semble que vous avez
payé votre bonheur un bon prix, dit le Sauvage,
quand ils furent seuls. Est-ce tout ?

— Mais, il y a encore la religion, bien entendu,
répondit l'Administrateur. Il y avait autrefois quel-
que chose qu'on appelait Dieu, avant la Guerre de
Neuf Ans. Mais j'oubliais ; vous savez bien ce que
c'est que Dieu, n'est-ce pas?...

— Ma foi... — Le Sauvage hésita. Il eût voulu dire
quelques mots de la solitude ; de la nuit ; de la mesa
s'étendant, pâle, sous la lune ; du précipice ; du
plongeon dans les ténèbres pleines d'ombre; de la
mort. Il eût voulu parler; mais il n'y avait pas de
mots. Pas même dans Shakespeare.

L'Administrateur, cependant, avait traversé toute
la pièce et ouvrait un grand coffre-fort encastré dans
le mur entre les rayons des livres. La lourde porte
s'ouvrit. Fouillant dans l'obscurité du coffre :

— C'est un sujet, dit-il, qui m'a toujours vivement
intéressé. — Il en tira un gros volume noir. — Vous
n'avez jamais lu ceci, par exemple.

Le Sauvage le prit. « La Sainte Bible, contenant
l'Ancien et le Nouveau Testament », lut-il tout haut
sur la page de titre.

— Ni ceci. — C'était un petit livre, qui avait perdu
sa couverture. « Limitation de Jésus-Christ. »

— Ni ceci. — Il tendit un autre volume.
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« Les Variétés de l'Expérience religieuse. Par Wil-
liam James. »

— Et j'en ai encore des tas, continua Mustapha
Menier, reprenant son siège, toute une collection de
vieux livres pornographiques. Dieu dans le coffre-
fort et Ford sur les rayons ! — Il désigna en riant sa
bibliothèque avouée, les rayons chargés de livres, les
casiers pleins de bobines pour machines à lire et de
rouleaux à impression sonore.

— Mais si vous êtes renseigné sur Dieu, pourquoi
ne leur en parlez-vous pas ? demanda le Sauvage avec
indignation. — Pourquoi ne leur donnez-vous pas ces
livres sur Dieu ?

— Pour une raison identique à celle en vertu de
laquelle nous ne leur donnons pas Othello : ils sont
vieux ; ils traitent de Dieu tel qu'il était il y a des
centaines d'années. Non pas de Dieu tel qu'il est à
présent.

— Mais Dieu ne change pas.
— Mais les hommes changent, eux.
— Quelle différence cela fait-il ?
— Tout un monde de différence, dit Mustapha

Menier. Il se leva de nouveau et alla au coffre-fort.
— Il était un homme qui s'appelait le cardinal
Newman, dit-il. Un cardinal, s'écria-t-il par manière
de parenthèse, c'était une sorte d'Archi-Chantre.

— « Moi, Pandolphe, de la belle Milan le Cardi-
nal (1) »... J'ai lu des choses sur eux, dans Shakes-
peare.

— Assurément. Eh bien, comme je le disais, il
était un homme qui s'appelait le cardinal Newman.
Ah ! voici le livre. — Il le tira. — Et pendant que j'y
suis, je vais prendre également celui-ci. Il est d'un
homme qui s'appelait Maine de Biran. C'était un
philosophe, — si vous savez ce que c'était que cela.

— Un homme qui rêve de moins de choses qu'il

(1) King John, III, 1.

256

n'en existe au ciel et sur la terre (1), dit promptement
le Sauvage.

— Parfaitement. Dans un instant je vous lirai
l'une des choses dont il rêva effectivement. En
attendant, écoutez ce qu'a dit ce vieil Archi-Chantre.
Il ouvrit le livre à un endroit marqué d'un signet et se
mit à lire : « Nous ne nous appartenons pas plus à
nous-mêmes que ne nous appartient ce que nous
possédons. Ce n'est pas nous qui nous sommes faits,
nous ne pouvons avoir la juridiction suprême sur
nous-mêmes. Nous ne sommes pas notre maître.
Nous sommes la propriété de Dieu. N'est-ce pas
notre bonheur d'envisager la chose de cette
manière ? Est-ce, à titre quelconque, un bonheur, ou
un réconfort, de considérer que nous nous apparte-
nons à nous-mêmes ? Ceux qui sont jeunes et en état
de prospérité peuvent le croire. Ceux-là peuvent
croire que c'est une grande chose que de pouvoir tout
ordonner à leur idée, comme ils le supposent, de ne
dépendre de personne, de n'avoir, à penser à rien qui
soit hors de vue, de n'avoir pas à se préoccuper de la
reconnaissance continue, de la prière continue, de
l'obligation continue de rapporter à la volonté d'un
autre ce qu'ils font. Mais à mesure que le temps
s'écoule, ils s'apercevront, comme tous les hommes,
que l'indépendance n'a pas été faite pour l'homme,
qu'elle est un état antinaturel, qu'elle peut suffire
pour un moment, mais ne nous mène pas en sécurité
jusqu'au bout... » Mustapha Menier s'arrêta, posa le
premier livre, et, prenant l'autre, en feuilleta les
pages. — Prenez ceci, par exemple, dit-il, et, de sa
voix profonde, il se remit à lire : « On vieillit, on a le
sentiment radical de faiblesse, d'atonie, de malaise,
qui tient au progrès de l'âge, et on se dit malade, on
se berce de l'idée que cet état pénible tient à quelque
cause particulière, dont on espère se guérir comme
d'une maladie Vaines imaginations! La maladie,

(1) There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy. (Hamlet, I, 5.)
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c'est la vieillesse, et elle est misérable; i faut s'y
résigner... On dit que, si les hommes deviennent
religieux ou dévots en avançant en âge, c'est qu'ils
ont peur de la mort et de ce qui doit la suivre dans
une autre vie. Mais j'ai, quant à moi, la conscience
que, sans aucune terreur semblable, sans aucun effet
d'imagination, le sentiment religieux peut se déve-
lopper à mesure que nous avançons en âge : parce
que les passions étant calmées, l'imagination et la
sensibilité moins excitées ou excitables, la raison est
moins troublée dans son exercice, moins offusquée
par les images ou les affections qui l'absorbaient;
alors Dieu, le Souverain Bien, sort comme des
nuages ; notre âme le sent, le voit, en se tournant vers
lui, source de toute lumière ; parce que, tout échap-
pant dans le monde sensible, l'existence phénoméni-
que n'étant plus soutenue par les impressions exter-
nes et internes, on sent le besoin de s'appuyer sur
quelque chose qui reste et qui ne trompe pas, sur une
réalité, sur une vérité absolue, éternelle ; parce que,
enfin, ce sentiment religieux, si pur, si doux à
éprouver, peut compenser toutes les autres per-
tes... » — Mustapha Menier ferma le livre et s'adossa
en arrière dans son fauteuil. — L'une des nombreu-
ses choses du ciel et de la terre dont n'aient pas rêvé
ces philosophes, c'est ceci (il brandit la main), c'est
nous, c'est le monde moderne. « On ne peut être
indépendant de Dieu que pendant qu'on a la jeu-
nesse et la prospérité. » Eh bien, voilà que nous
avons la jeunesse et la prospérité jusqu'à la fin
dernière. Qu'en résulte-t-il ? Manifestement, que
nous pouvons être indépendants de Dieu. « Le
sentiment religieux compensera toutes nos pertes: »
Mais il n'y a pas, pour nous, de pertes à compenser ;
le sentiment religieux est superflu. Et pourquoi
irions-nous à la recherche d'un succédané des désirs
juvéniles, quand les désirs juvéniles ne nous font
jamais défaut? D'un succédané de distractions,
quand nous continuons à jouir de toutes les vieilles
bêtises absolument jusqu'au bout? Quel besoin
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avons-nous de repos, quand notre esprit et notre
corps continuent à se délecter dans l'activité ? — de
consolation, alors que nous avons le soma ? — de
quelque chose d'immuable, quand il y a l'ordre
social ?

— Alors vous croyez qu'il n'y a pas de Dieu ?
— Non, je crois qu'il y en a fort probablement un.
— Alors pourquoi?...
Mustapha Menier l'arrêta.
— Mais il se manifeste de façon différente aux

différents hommes. Dans les temps prémodernes, il
se manifestait comme l'être qui est décrit dans ces
livres. A présent...

— Comment se manifeste-t-il, à présent?
demanda le Sauvage.

— Eh bien, il se manifeste en tant qu'absence ;
comme s'il n'existait absolument pas.

— Cela, c'est votre faute.
— Dites que c'est la faute de la civilisation. Dieu

n'est pas compatible avec les machines, la médecine
scientifique, et le bonheur universel. Il faut faire son
choix. Notre civilisation a choisi les machines, la
médecine et le bonheur. C'est pourquoi il faut que je
garde ces livres enfermés dans le coffre-fort. Ils sont
de l'ordure. Les gens seraient scandalisés si...

Le Sauvage l'interrompit.
— Mais n'est-ce pas une chose naturelle de sentir

qu'il y a un Dieu ?
— Vous pourriez tout aussi bien demander s'il est

naturel de fermer son pantalon avec une fermeture
éclair, dit l'Administrateur d'un ton sarcastique.
Vous me rappelez un autre de ces anciens, du nom de
Bradley. Il définissait la philosophie comme l'art de
trouver une mauvaise raison à ce que l'on croit
d'instinct. Comme si l'on croyait quoi que ce soit
d'instinct! On croit les choses parce qu'on a été
conditionné à les croire. L'art de trouver de mauvai-
ses raisons à ce que l'on croit en vertu d'autres
mauvaises raisons, c'est cela, la philosophie. On croit
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en Dieu parce qu'on a été conditionné à croire en
Dieu.

— Pourtant, malgré tout, insista le Sauvage, il est
naturel de croire en Dieu quand on est seul, tout
seul, la nuit, quand on songe à la mort...

— Mais on n'est jamais seul, à présent, dit Musta-
pha Menier. — Nous faisons en sorte que les gens
détestent la solitude ; et nous disposons la vie de telle
sorte qu'il leur soit à peu près impossible de la
connaître jamais.

Le Sauvage acquiesça d'un signe de tête, avec
tristesse. A Malpais, il avait souffert parce qu'on
l'avait exclu des activités communes du pueblo ; dans
le Londres civilisé, il souffrait parce qu'il ne pouvait
jamais s'évader de ces activités communes, parce
qu'il ne pouvait jamais être tranquille et seul.

— Vous souvenez-vous de ce passage du Roi
Lear?dit enfin le Sauvage. « Les dieux sont justes,
et de nos vices aimables font des instruments pour
nous tourmenter ; l'endroit sombre et corrompu où il
te conçut lui coûta les yeux » ; et Edmund répond —
vous vous souvenez, il est blessé, il est mourant :
« Tu as dit vrai ; c'est la vérité. La roue a fait son tour
complet; et me voilà. » Qu'en dites-vous, voyons?
Ne semble-t-il pas qu'il y ait un Dieu dirigeant les
choses, punissant, récompensant?

— Eh ! le semble-t-il ? interrogea à son tour l'Ad-
ministrateur. Vous pouvez vous livrer avec une
neutre à tous les vices aimables qu'il vous plaira, sans
courir le risque de vous faire crever les yeux par la
maîtresse de votre fils : « La roue a fait son tour
complet ; et me voilà. » Mais où donc serait
Edmund, de nos jours? Assis dans un fauteuil
pneumatique, passant le bras autour de la taille d'une
femme, suçant sa gomme à mâcher à l'hormone
sexuelle, assistant à un film sentant. Les dieux sont
justes. Sans doute. Mais leur code de lois est dicté, en
dernier ressort, par des gens qui organisent la
société ; la Providence reçoit son mot d'ordre des
hommes.
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— En êtes-vous sûr? demanda le Sauvage. Êtes-
vous bien sûr qu'Edmund dans ce fauteuil pneumati-
que n'a pas été puni tout aussi sévèrement que
l'Edmund blessé et saignant à mort ? Les dieux sont
justes. N'ont-ils pas fait usage de ces vices aimables
pour le dégrader ?

— Le dégrader de quelle situation? Comme
citoyen heureux, assidu au travail, consommateur de
richesses, il est parfait. Bien entendu, si vous choisis-
sez un modèle d'existence différent du nôtre, alors
peut-être pourrez-vous dire qu'il est dégradé. Mais il
faut s'en tenir à une série de postulats. On ne peut
pas jouer au Golf-Electro-Magnétique suivant les
règles de la Ballatelle Centrifuge.

— Mais la valeur ne réside pas dans la volonté
particulière, dit le Sauvage. Elle maintient l'estime et
la dignité aussi bien là où elle est précieuse en elle-
même que chez celui qui la prise (1).

— Allons, allons, protesta Mustapha Menier,
cela, c'est aller un peu trop loin, vous ne trouvez
pas?

— Si vous vous laissiez aller à penser à Dieu, vous
ne vous laisseriez pas dégrader par des vices aima-
bles. Vous auriez une raison pour supporter patiem-
ment les choses, pour faire les choses avec courage
J'ai vu cela chez les Indiens.

— J'en suis convaincu, dit Mustapha Menier. —
Mais aussi, nous ne sommes pas des Indiens. Un
homme civilisé n'a nul besoin de supporter quoi que
ce soit de sérieusement désagréable. Et quant à faire
les choses — Ford le garde d'avoir jamais cette idée
en tête ! Tout l'ordre social serait bouleversé si les
hommes se mettaient à faire les choses de leur propre
initiative.

(1) But value dwells not in particular will.
It holds his estimate and dignity
As well wherein 't is precious in itself
As in the prizer. {Troilus, Il, 2.)

261



— Et le renoncement, alors? Si vous aviez un
Dieu, vous auriez un motif de renoncement.

— Mais la civilisation industrielle n'est possible
que lorsqu'il n'y a pas de renoncement. La jouissance
jusqu'aux limites extrêmes que lui imposent l'hygiène
et les lois économiques. Sans quoi lès rouages cessent
de tourner.

— Vous auriez un motif de chasteté ! dit le Sau-
vage, rougissant légèrement tandis qu'il prononçait
ces paroles.

— Mais qui dit chasteté, dit passion ; qui dit
chasteté, dit neurasthénie. Et la passion et la neuras-
thénie, c'est l'instabilité. Et l'instabilité, c'est la fin
de la civilisation. On ne peut avoir une civilisation
durable sans une bonne quantité de vices aimables.

— Mais Dieu est la raison d'être de tout ce qui est
noble, beau, héroïque. Si vous aviez un Dieu...

— Mon cher jeune ami, dit Mustapha Menier, la
civilisation n'a pas le moindre besoin de noblesse ou
d'héroïsme. Ces choses-là sont des symptômes d'in-
capacité politique. Dans une société convenablement
organisée comme la nôtre, personne n'a l'occasion
d'être noble ou héroïque. Il faut que les conditions
deviennent foncièrement instables avant qu'une telle
occasion puisse se présenter. Là où il y a des guerres,
là où il y a des serments de fidélité multiples et
divisés, là où il y a des tentations auxquelles on doit
résister, des objets d'amour pour lesquels il faut
combattre ou qu'il faut défendre, là, manifestement,
la noblesse et l'héroïsme ont un sens. Mais il n'y a pas
de guerres, de nos jours. On prend le plus grand soin
de vous empêcher d'aimer exagérément qui que ce
soit. Il n'y a rien qui ressemble à un serment de
fidélité multiple ; vous êtes conditionné de telle sorte
que vous ne pouvez vous empêcher de faire ce que
vous avez à faire. Et ce que vous avez à faire est, dans
l'ensemble, si agréable, on laisse leur libre jeu à un si
grand nombre de vos impulsions naturelles, qu'il n'y
a véritablement pas de tentations auxquelles il faille
résister. Et si jamais, par quelque malchance, il se
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produisait d'une façon ou d'une autre quelque chose
de désagréable, eh bien, il y a toujours le soma qui
vous permet de prendre un congé, de vous évader de
la réalité. Et il y a toujours le soma pour calmer votre
colère, pour vous réconcilier avec vos ennemis, pour
vous rendre patient et vous aider à supporter les
ennuis. Autrefois, on ne pouvait accomplir ces
choses-là qu'en faisant un gros effort et après des
années d'entraînement moral pénible. A présent, on
avale deux ou trois comprimés d'un demi-gramme, et
voilà. Tout le monde peut être vertueux, à présent.
On peut porter sur soi, en flacon, au moins la moitié
de sa moralité. Le christianisme sans larmes, voilà ce
qu'est le soma.

— Mais les larmes sont nécessaires. Ne vous
souvenez-vous pas de ce qu'a dit Othello ? « Si, après
toute tempête, il advient de tels calmes, alors, que les
vents soufflent jusqu'à ce qu'ils aient réveillé la
mort !» Il y a une histoire que nous contait l'un des
vieux Indiens, au sujet de la Fille de Matsaki. Les
jeunes gens qui désiraient l'épouser devaient passer
une matinée à sarcler son jardin avec une houe. Cela
semblait facile ; mais il y avait des mouches et des
moustiques, tous enchantés. La plupart des jeunes
gens étaient absolument incapables de supporter les
morsures et les piqûres. Mais celui qui en était
capable, celui-là obtenait la jeune fille.

— Charmant ! Mais dans les pays civilisés, dit
l'Administrateur, on peut avoir des jeunes filles sans
sarcler pour elles avec une houe ; et il n'y a pas de
mouches ni de moustiques pour vous piquer. Il y a
des siècles que nous nous en sommes complètement
débarrassés.

Le Sauvage eut un signe de tête d'acquiescement,
avec un froncement des sourcils,

— Vous vous en êtes débarrassés. Oui, c'est bien
là votre manière. Se débarrasser de tout ce qui est
désagréable, au lieu d'apprendre à s'en accommoder.
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Savoir s'il est plus noble en esprit de subir les coups
et les flèches de la fortune adverse, ou de prendre les
armes contre un océan de malheurs, et, en leur
tenant tête, d'y mettre fin (1)... Mais vous ne faites
ni l'un ni l'autre. Vous ne subissez ni ne tenez tête.
Vous abolissez tout bonnement les coups et les
flèches. C'est trop facile.

Il se tut tout à coup, songeant à sa mère. Dans sa
chambre du trente-septième étage, Linda avait flotté
dans une mer de lumières chantantes et de caresses
parfumées; elle était partie en flottant, hors de
l'espace, hors du temps, hors de la prison de ses
souvenirs, de ses habitudes, de son corps vieilli et
bouffi. Et Tomakin, ex-Directeur de l'Incubation et
du Conditionnement, Tomakin était en congé, évadé
de l'humiliation et de la douleur, dans un monde où il
ne pouvait pas entendre ces paroles, ce rire railleur,
où il ne pouvait pas voir ce visage hideux, sentir ces
bras moites et flasques autour de son cou, dans un
monde de splendeur.

— Ce qu'il vous faut, reprit le Sauvage, c'est
quelque chose qui comporte des larmes, au contraire,
en guise de changement. Rien ne s'achète assez cher,
ici.

(« Douze millions cinq cent mille dollars, avait
protesté Henry Foster quand le Sauvage lui avait dit
cela. Douze millions cinq cent mille, voilà ce qu'a
coûté le nouveau Centre de Conditionnement. Pas
un cent de moins. »)

— Exposer ce qui est mortel, fût-ce pour une
coquille d'œuf, au hasard, au danger, à la mort (2).
N'est-ce pas quelque chose, cela? demanda-t-il,

(1) Whether 't is worthier in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageons fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them. (Hamlet, III, 1 )

(2) Exposing what is mortal and unsure
To all that fortune, death and danger dare,
Even for an eggshell. (Hamlet, IV 4.)
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levant le regard sur Mustapha Menier. Même en
faisant totalement abstraction de Dieu, et pourtant
Dieu en constituerait, bien entendu, une raison.
N'est-ce pas quelque chose, que de vivre dangereuse-
ment?

— Je crois bien, que c'est quelque chose ! répondit
l'Administrateur. Les hommes et les femmes ont
besoin qu'on leur stimule de temps en temps les
capsules surrénales.

— Comment? interrogea le Sauvage, qui ne com-
prenait pas.

— C'est l'une des conditions de la santé parfaite.
C'est pourquoi nous avons rendu obligatoires les
traitements de S.P.V.

— S.P.V. ?
— Succédané de Passion Violente. Régulière-

ment, une fois par mois, nous irriguons tout l'orga-
nisme avec un flot d'adrénaline. C'est l'équivalent
physiologique complet de la peur et de la colère.
Tous les effets toniques que produit le meurtre de
Desdémone et le fait d'être tuée par Othello, sans
aucun des désagréments.

— Mais cela me plaît, les désagréments.
— Pas à nous, dit l'Administrateur — Nous préfé-

rons faire les choses en plein confort.
— Mais je n'en veux pas, du confort. Je veux

Dieu, je veux de la poésie, je veux du danger
véritable, je veux de la liberté, je veux de la bonté. Je
veux du péché.

— En somme, dit Mustapha Menier, vous récla-
mez le droit d'être malheureux.

— Eh bien, soit, dit le Sauvage d'un ton de défi, je
réclame le droit d'être malheureux.

— Sans parler du droit de vieillir, de devenir laid
et impotent ; du droit d'avoir la syphilis et le cancer ;
du droit d'avoir trop peu à manger ; du droit d'avoir
des poux; du droit de vivre dans l'appréhension
constante de ce qui pourra se produire demain ; du
droit d'attraper la typhoïde ; du droit d'être torturé
par des douleurs indicibles de toutes sortes.
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Il y eut un long silence.
— Je les réclame tous, dit enfin le Sauvage.
Mustapha Menier haussa les épaules.
— On vous les offre de grand cœur, dit-il.

18

A porte était entrouverte ; ils entrèrent.
— John !
De la salle de bains arriva un bruit désagréable et

caractéristique.
— Qu'est-ce donc qui ne va pas ? cria Helmholtz.
Il n'y eut pas de réponse. Le bruit désagréable fut

répété deux fois ; il y eut un silence. Puis, avec un
cliquetis métallique, la porte de la salle de bains
s'ouvrit, et, tout pâle, le Sauvage apparut.

— Dites donc, s'écria Helmholtz avec sollicitude,
vous avez réellement l'air malade, John !

— Avez-vous mangé quelque chose qui n'a pas
passé ? demanda Bernard.

Le Sauvage fit un signe de tête affirmatif.
— J'ai mangé la civilisation.
— Hein?
— Elle m'a empoisonné ; j 'étais souillé. Et

ensuite, ajouta-t-il, d'une voix plus basse, j'ai mangé
mon propre péché.

— Oui, mais quoi donc, au juste ?... Je veux dire :
à l'instant, vous...

— Maintenant, je suis purifié, dit le Sauvage. J'ai
bu de la moutarde avec de l'eau tiède.

Les autres le dévisagèrent avec étonnement.
— Vous voulez dire que vous le faisiez exprès?

demanda Bernard.
— C'est comme cela que les Indiens se purifient
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toujours. Il s'assit, et, soupirant, se passa la main sur
le front. Je vais me reposer quelques instants, dit-il.
Je suis un peu fatigué.

— Eh bien, ça ne m'étonne pas, dit Helmholtz.
Après un silence : Nous venons vous dire au revoir,
reprit-il sur un autre ton. Nous partons demain
matin.

— Oui, nous partons demain matin, dit Bernard,
sur le visage de qui le Sauvage remarqua une
expression nouvelle de détermination résignée. —
Et, à propos, John, continua-t-il, se penchant en
avant sur sa chaise et posant une main sur le genou
du Sauvage, je voudrais vous ' dire combien je
regrette tout ce qui s'est passé hier. — Il rougit. —
Combien j'ai honte, reprit-il, malgré sa voix incer-
taine, combien, en vérité...

Le Sauvage l'interrompit tout net, et, lui prenant la
main, la pressa affectueusement.

— Helmholtz a été extraordinairement gentil pour
moi, reprit Bernard, après une petite pause. Sans lui
j'aurais...

— Allons, allons, protesta Helmholtz.
Il y eut un silence. Malgré leur tristesse, à cause de

leur tristesse, même, car leur tristesse était le symp-
tôme de l'affection qu'ils ressentaient les uns pour les
autres, les trois jeunes gens étaient heureux.

— Je suis allé voir l'Administrateur ce matin, dit
enfin le Sauvage.

— Pourquoi?
— Pour demander si je ne pourrais pas aller aux

îles avec vous.
— Et qu'a-t-il dit? demanda avidement Helm-

holtz.
Le Sauvage hocha la tête.
— Il n'a pas voulu me le permettre.
— Pourquoi pas ?
— Il a dit qu'il voulait poursuivre l'expérience.

Mais je veux que le diable m'emporte, ajouta le
Sauvage, avec une fureur soudaine, je veux que le
diable m'emporte si je continue à servir de sujet
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d'expériences. Pas pour tous les Administrateurs du
monde. Moi aussi, je m'en irai demain.

— Mais où ? demandèrent les autres en unisson.
Le Sauvage haussa les épaules.
— N'importe où. Ça m'est égal. Pourvu que je

puisse être seul.
De Guildford, la voie aérienne descendante suivait

la vallée de la Wey jusqu'à Godalming, puis, par
Milford et Witley, se dirigeait sur Haslemere, et
continuait, par Petersfield, vers Portsmouth. Suivant
un tracé à peu près parallèle, la voie montante passait
par Worplesden, Tongham, Puttenham, Elstead et
Grayshott. Entre la crête de Hog's Back et Hind-
head, il y avait des endroits où les deux lignes
n'étaient pas distantes de plus de six ou sept kilomè-
tres. Cette distance était trop faible pour les aviateurs
négligents, surtout la nuit et quand ils avaient
absorbé un demi-gramme de trop. Il y avait eu des
accidents. Des accidents sérieux. On avait décidé de
dévier la voie montante de quelques kilomètres vers
l'ouest. Entre Grayshott et Tongham, quatre phares
aériens abandonnés jalonnaient le tracé de l'ancienne
route de Portsmouth à Londres. Les cieux au-dessus
d'eux étaient silencieux et déserts. C'est par Sel-
borne, Borden et Farnham, que, ronflant et rugis-
sant, passaient à présent sans discontinuer les héli-
coptères.

Le Sauvage avait choisi pour ermitage le vieux
phare qui se dressait sur la crête du coteau entre
Puttenham et Elstead. Le bâtiment était en béton
armé et en excellent état, presque trop confortable,
avait pensé le Sauvage lorsqu'il avait pour la pre-
mière fois exploré les lieux, presque trop luxueuse-
ment civilisé. Il apaisa sa conscience en se promettant
en compensation une discipline personnelle plus
rigoureuse, des purifications d'autant plus complètes
et foncières. Sa première nuit dans l'ermitage fut, de
propos délibéré, une nuit d'insomnie. Il la passa à
genoux, adressant ses prières tantôt à ce Ciel auprès
duquel le coupable Claudius avait mendié son par-
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don, tantôt, en zuni, à Awonawilona, tantôt à Jésus
et Poukong, tantôt à son propre animal gardien,
l'aigle. De temps à autre il étendait les bras comme
s'il était en croix, et les tint ainsi durant de longues
minutes d'une douleur qui croissait jusqu'à devenir
un paroxysme de torture frémissante ; il les tenait
ainsi, en crucifixion volontaire, tandis qu'il répétait
entre ses dents serrées (cependant que la sueur lui
ruisselait le long du visage) : « Oh ! Pardonnez-moi !
Purifiez-moi! Oh! secourez-moi pour que je sois
vertueux ! » à plusieurs reprises, jusqu'à ce qu'il fût
sur le point de s'évanouir de douleur.

Quand arriva le matin, il éprouva la sensation
d'avoir gagné le droit d'habiter le phare : oui,
quoiqu'il y eût encore des vitres à la plupart des
fenêtres, quoique la vue qu'on avait de la plate-forme
fût si belle. Car la raison même pour laquelle il avait
choisi le phare était devenue presque immédiatement
une raison d'aller ailleurs. Il avait résolu de vivre là
parce que la vue était si belle, parce que, de ce point
dominant le paysage, il lui paraissait contempler au
large l'incarnation d'une chose divine. Mais qui était-
il donc, pour être comblé par le spectacle quotidien,
voire horaire, de la beauté ? Qui était-il donc, pour
vivre dans la présence visible de Dieu ? Tout ce qu'il
méritait, en fait d'habitation, c'est quelque étable
crasseuse, quelque trou sans lumière dans le sol.
Encore tout courbaturé et endolori après sa longue
nuit de souffrance, mais pour cette raison même
rassuré intérieurement, il grimpa à la plate-forme de
sa tour, il contempla le monde brillant à l'aube, qu'il
avait de nouveau gagné le droit d'habiter. Au nord,
la vue était limitée par la longue arête de craie de la
crête de Hog's Back, derrière l'extrémité orientale de
laquelle s'élevaient les tours des sept gratte-ciel qui
constituaient Guildford. Les apercevant, le Sauvage
fit la grimace ; mais il devait se réconcilier avec elles
par la suite ; car, la nuit, elles scintillaient gaiement
en constellations géométriques, ou bien, éclairées
par des projecteurs, elles dirigeaient leurs doigts
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lumineux (d'un geste que personne, en Angleterre, si
ce n'est le Sauvage, ne comprenait à présent) avec
solennité vers les mystères insondables des cieux.

Dans la vallée qui séparait la crête de Hog's Back
de la colline sablonneuse sur laquelle s'élevait le
phare, Puttenham était un petit village modeste, haut
de neuf étages, avec des silos, un établissement
d'élevage de volaille, et une petite usine à vitamine
D. De l'autre côté du phare, vers le sud, le terrain
descendait en longues pentes couvertes de bruyère,
jusqu'à une succession d'étangs.

Au-delà, au-dessus des bois intermédiaires, s'éle-
vait la tour à quatorze étages d'Elstead. Vaguement
perceptibles sur le fond brumeux de l'air d'Angle-
terre, Hindhead et Selborne sollicitaient les regards
vers un lointain bleu et romanesque. Mais ce n'était
pas le lointain seul qui avait attiré le Sauvage à son
phare ; les abords étaient aussi séduisants que les
lointains. Les bois, les étendues libres de bruyères et
de genêts jaunes, les massifs de pins d'Ecosse, les
étangs luisants avec leurs bouleaux surplombants,
leurs nénuphars, leurs lits de roseaux, tout cela était
magnifique, et, pour un œil habitué aux aridités du
désert américain, étonnant. Et puis, la solitude ! Des
journées entières se passèrent, au cours desquelles il
ne vit même pas un être humain. Le phare n'était
qu'à un quart d'heure de vol de la Tour de Charing-
T; mais les montagnes de Malpais étaient à peine
plus désertes que cette lande de Surrey. Les foules
qui quittaient quotidiennement Londres ne le quit-
taient que pour jouer au Golf Électro-Magnétique ou
au Tennis. Puttenham ne possédait pas de terrain de
golf; les surfaces de Riemann les plus rapprochées
étaient à Guildford. Les fleurs et le paysage étaient,
ici, les seules attractions. De sorte que, comme il n'y
avait pas de bonne raison d'y venir, personne n'y
venait. Pendant les premiers jours, le Sauvage vécut
seul, sans être dérangé.

De l'argent que, lors de son arrivée, John avait
reçu pour ses dépenses personnelles, la plus grande
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partie avait été dépensée pour son équipement.
Avant de quitter Londres, il avait acheté quatre
couvertures en laine à la viscose, de la corde et de la
ficelle, des clous, de la colle, quelques outils, des
allumettes (bien qu'il eût l'intention, par la suite, de
fabriquer un rouet à feu), quelques pots et quelques
casseroles, deux douzaines de paquets de graines, et
dix kilogrammes de farine de froment. « Non, pas de
pseudo-farine à l'amidon synthétique et aux déchets
de coton, avait-il insisté. Quand bien même elle
serait plus nourrissante. » Mais lorsqu'il se fut agi de
biscuits pan-glandulaires et de pseudo-bœuf vita-
miné, il n'avait pas pu résister aux phrases persuasi-
ves de boutiquier. Contemplant à présent les boîtes
en fer-blanc, il se reprocha amèrement sa faiblesse.
Odieux produits civilisés ! Il avait résolu de ne jamais
les manger, même s'il mourait de faim. « Ça leur
apprendra », songea-t-il vindicativement. Cela lui
apprendrait aussi, à lui.

Il compta son argent. Le peu qui lui restait
suffirait, espérait-il, à lui permettre de passer l'hiver.
Dès le printemps prochain, son jardin produirait de
quoi le rendre indépendant du monde extérieur. En
attendant, il y aurait toujours du gibier. Il avait vu
des lapins en quantité, et il y avait des oiseaux
aquatiques sur les étangs. Il se mit à l'œuvre immé-
diatement pour faire un arc et des flèches.

Il y avait des frênes près du phare, et, pour le bois
des flèches, tout un petit taillis de jeunes noisetiers
merveilleusement droits. Il commença par abattre un
jeune frêne, découpa deux mètres de tronc sans
branches, l'écorça et, couche par couche, enleva tout
le bois blanc, comme le lui avait appris le vieux
Mitsima, jusqu'à ce qu'il eût une douve aussi haute
que lui, rigide en son centre plus épais, nerveuse et
vive aux extrémités amincies. Le travail lui procura
un plaisir intense. Après toutes ces semaines d'oisi-
veté à Londres, au cours desquelles il n'avait eu rien
à faire, chaque fois qu'il désirait quelque chose, qu'à
appuyer sur un commutateur ou à tourner une
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manivelle, ce lui fut un pur délice d'être occupé à
faire quelque chose qui exigeait de l'adresse et de la
patience.

Il avait presque fini de tailler la verge suivant la
forme voulue, lorsqu'il se rendit compte avec un
sursaut qu'il chantait — qu'il chantait! Ce fut comme
si, tombant par hasard de l'extérieur sur lui-même, il
s'était soudain trahi, il s'était pris en faute flagrante.
Il rougit comme un coupable. Après tout, ce n'est pas
pour chanter et s'amuser qu'il était venu là. C'était
pour échapper à la contamination envahissante par
l'ordure de la vie civilisée ; c'était pour être purifié et
rendu vertueux ; c'était pour se racheter par l'acti-
vité. Il se rendit compte, à sa consternation, qu'ab-
sorbé par la taille de son arc, il avait oublié ce dont il
s'était juré de se souvenir constamment, la pauvre
Linda, et sa propre dureté assassine envers elle, et
ces odieux jumeaux, grouillant comme des poux sur
le mystère de sa mort, insultant, par leur présence,
non seulement à son chagrin et à son repentir
personnels, mais jusqu'aux dieux eux-mêmes. Il avait
juré de se souvenir, il avait juré de se consacrer à
réparer tout cela. Et voilà qu'il était assis, heureux,
travaillant à la verge de son arc ; chantant, chantant
en vérité...

Il rentra, ouvrit la boîte de moutarde, et mit de
l'eau à bouillir sur le feu.

Une demi-heure plus tard, trois travailleurs agrico-
les Deltas-Moins de l'un des Groupes Bokanovsky de
Puttenham se trouvèrent conduire un camion à
Elstead, et, au sommet du coteau, furent surpris de
voir un jeune homme debout devant le phare aban-
donné, nu jusqu'à la ceinture, et se flagellant avec un
fouet de cordes nouées. Il avait le dos zébré horizon-
talement de carmin, et de chacune des marques à la
suivante coulaient de minces filets de sang. Le
conducteur du camion stoppa sur le côté de la route,
et, avec ses deux compagnons, contempla, les yeux
écarquillés, bouche bée, ce spectacle extraordinaire
Un, deux, trois, ils comptèrent les coups. Après le
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huitième, le jeune homme interrompit le châtiment
qu'il s'infligeait, pour courir à la lisière du bois et y
vomir violemment. Quand il eut fini, il ramassa le
fouet et se remit à se frapper. Neuf, dix, onze,
douze...

— Ford ! murmura le conducteur. Et ses jumeaux
étaient du même avis.

— Fordey ! dirent-ils.
Trois jours plus tard, comme des balbuzards

s'abattant sur une charogne, les reporters arrivèrent.
Séché et durci sur un feu doux de bois vert, l'arc

était prêt. Le Sauvage était occupé à confectionner
ses flèches. Trente baguettes de noisetier avaient été
taillées et séchées, munies à la pointe d'un clou acéré
et, au talon, d'une encoche soigneusement coupée. Il
avait fait une descente, une nuit, sur l'établissement
d'élevage de volaille de Puttenham, et avait, à
présent, des plumes en quantité suffisante pour
équiper toute une armurerie. C'est en plein travail,
occupé à garnir de plumes le bois de ses flèches, que
le trouva le premier des reporters. Sans bruit, grâce à
ses souliers pneumatiques, l'homme le rejoignit par-
derrière.

— Bonjour, monsieur le Sauvage, dit-il. Je suis le
représentant du Radio Horaire.

Sursautant comme sous la morsure d'un serpent, le
Sauvage fut debout d'un bond, éparpillant flèches,
plumes, pot à colle et pinceau dans toutes les
directions.

— Je vous demande pardon, dit le reporter, avec
un regret sincère. Je n'avais nullement l'intention...
Il porta le doigt à son chapeau, le tuyau de poêle en
aluminium dans lequel il portait son récepteur et son
transmetteur de T.S.F. — Excusez-moi de ne pas
l'ôter, dit-il. Il est un peu lourd... Alors, comme je le
disais, je suis le représentant du Radio...

— Qu'est-ce que vous voulez? demanda le Sau-
vage, le regardant de travers.

Le reporter lui fit, en retour, son sourire le plus
engageant.
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— Eh bien, mais, naturellement, nos lecteurs
s'intéresseraient vivement à... — Il mit la tête de
côté, son sourire devint presque un artifice de
coquetterie. — Simplement quelques paroles de
vous, monsieur le Sauvage. — Et, rapidement, d'une
série de gestes rituels, il déroula deux fils métalliques
reliés à la batterie portative qu'il portait bouclée à la
ceinture ; il les ficha simultanément dans les parois de
son chapeau d'aluminium ; toucha un ressort sur le
fond, — et des antennes se dressèrent en l'air;
toucha un autre ressort à la lisière du bord — et,
comme un diable d'une boîte à surprise, il en sortit
d'un bond un microphone qui resta là suspendu,
tremblotant, à quinze centimètres devant son nez ; il
rabattit deux récepteurs par-dessus ses oreilles;
pressa un commutateur sur le côté gauche du cha-
peau — et de l'intérieur arriva un léger bourdonne-
ment de guêpe ; il tourna un bouton à droite, et le
bourdonnement fut interrompu par un sifflotement
et un toussotement stéthoscopiques, par des hoquets
et des piaillements soudains. — Allô, dit-il au
microphone. C'est vous, Edzel ? Ici, Primo Mellon.
Oui, je l'ai déniché. M. le Sauvage va maintenant
prendre le microphone et dire quelques mots. N'est-
ce pas, monsieur le Sauvage ? — Il leva les yeux sur le
Sauvage avec un autre de ces sourires engageants
qu'il savait si bien pratiquer. — Veuillez simplement
dire à nos lecteurs pourquoi vous êtes venu ici. Ce
qui vous a fait quitter Londres (ne coupez pas,
Edzel !) si brusquement. Et, bien entendu, parlez-
leur de votre fouet. (Le Sauvage sursauta. Comment
savaient-ils ce qui avait trait au fouet ?) Nous brûlons
tous d'envie de savoir quelque chose au sujet du
fouet. Et puis quelque chose sur la Civilisation. Vous
savez bien le genre que je veux dire : « Ce que je
pense de la Femme Civilisée. » Quelques mots
seulement, très peu...

Le Sauvage obéit d'une façon si littérale qu'elle en
fut déconcertante. Il prononça cinq paroles, pas
davantage, cinq mots les mêmes que ceux qu'il avait
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dits à Bernard au sujet de l'Archi-Chantre de Canter-
bury. « Hàni ! Sons éso tse-nà!» Et, saisissant le
reporter par l'épaule, il le fit pivoter (le jeune
homme se révéla capitonné à souhait), visa, et, de
toute la force et la précision d'un de ces maudits
footballeurs de championnat, décocha un coup de
pied véritablement prodigieux.

Huit minutes plus tard, une nouvelle édition du
Radio Horaire était en vente dans les rues de
Londres. « Un reporter du Radio Horaire reçoit du
Sauvage Mystérieux un coup de pied au coccyx »,
disait la manchette de la première page. « Situation
sensationnelle dans le Surrey. »

« Situation sensationnelle même à Londres », son-
gea le reporter, lorsque, à son retour, il lut ces mots-
là. Sensationnelle et fort douloureuse, qui plus est. Il
s'assit avec précaution pour déjeuner.

Sans être arrêtés par cette contusion donnée en
guise d'avertissement au coccyx de leur collègue,
quatre autres reporters, représentant le Times de
New York, le Continuum à Quatre Dimensions de
Francfort, le Moniteur de la Science Fordienne, et le
Miroir des Deltas, se rendirent cet après-midi-là au
phare et furent reçus avec une violence régulière-
ment croissante.

D'une distance suffisante pour qu'il fût en sécurité,
et se frottant encore les fesses :

— Imbécile ignare ! cria l'homme du Moniteur de
la Science Fordienne,, pourquoi ne prenez-vous pas de
soma ?

— Fichez-moi le camp ! — Le Sauvage lui montra
le poing.

L'autre battit en retraite de quelques pas, puis se
retourna.

— Le mal est une chose irréelle si l'on en prend
deux grammes.

— Kohakva iyathokyai ! — Le ton de sa voix était
celui de la moquerie menaçante.

— La douleur est une illusion.
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— Ah ! vraiment ? dit le Sauvage ; et, ramassant
une épaisse baguette de noisetier, il s'avança sur lui.

L'homme du Moniteur de la Science Fordienne se
précipita d'un bond vers son hélicoptère.

Après cela, on laissa quelque temps en paix le
Sauvage. Quelques hélicoptères vinrent planer avec
curiosité aux abords de la tour. Il décocha une flèche
sur celui qui s'approcha avec le plus d'importunité.
Elle troua le plancher en aluminium de la cabine ; il y
eut un hurlement perçant, et l'appareil fit dans l'air
un bond de toute l'accélération que put lui donner
son super-chargeur. Les autres, dès lors, se tinrent
respectueusement à bonne distance. Traitant par le
mépris leur bourdonnement fastidieux (il se com-
para, en imagination, à l'un des soupirants de la Fille
de Matsaki, impassible et persistant parmi la vermine
ailée), le Sauvage bêchait ce qui devait devenir son
jardin. Au bout d'un certain temps, la vermine se
lassait manifestement et s'envolait; pendant des
heures de suite, le ciel au-dessus de sa tête était vide,
et silencieux, n'eussent été les alouettes.

Il faisait chaud, le temps était lourd; l'air était
chargé de tonnerre. Il avait bêché toute la matinée,
et se reposait, étendu par terre. Et tout à coup la
pensée de Lenina fut une présence réelle, nue et
tangible, disant : « Mon chéri !» et : « Entoure-moi
de tes bras ! » — vêtue seulement de ses chaussettes
et de ses souliers, et parfumée. Courtisane impu-
dente ! Mais — oh ! oh ! ses bras autour du cou de
John, le soulèvement de ses seins, sa bouche!
« L'éternité était dans nos lèvres et nos yeux,
Lenina... » Non, non, non, non ! Il fut debout d'un
bond, et tel qu'il était, à demi nu, il sortit de la
maison en courant. Au bord de la lande s'élevait une
touffe de genévriers chenus. Il s'y jeta et serra, non
pas le corps poli de ses désirs, mais une brassée
d'épines vertes. Acérées, de leurs mille pointes elles
le piquèrent. Il essaya de penser à la pauvre Linda,
haletante et muette, avec ses mains qui faisaient le
geste d'agripper, et les yeux pleins de cette terreur
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inexprimable, à la pauvre Linda, dont il avait juré de
se souvenir. Mais ce fut toujours la présence de
Lenina qui l'obséda. Même sous les coups et les
piqûres des aiguilles de genévrier, sa chair frémis-
sante avait conscience d'elle, de sa présence réelle à
laquelle il ne pouvait s'échapper : « Mon chéri, mon
chéri... Et si tu me voulais aussi, pourquoi ne... »

Le fouet pendait à un clou à côté de la porte, à
portée de la main pour le cas où arrivaient des
reporters. Dans un paroxysme de frénésie le Sauvage
retourna en courant à la maison, le saisit, le fit
tournoyer. Les cordes nouées lui mordirent la chair.

« Courtisane ! Courtisane ! » cria-t-il à chacun des
coups, comme si c'avait été Lenina (et avec quelle
frénésie, sans le savoir, il désirait que ce le fût !),
cette Lenina au corps blanc, tiède, parfumé, qu'il
flagellait ainsi. « Courtisane ! » Et alors, d'une voix
d é s e s p é r é e : « O h ! Linda, pardonne-moi!
Pardonne-moi, Dieu ! Je suis vil. Je suis méchant. Je
suis... Non, non. — Ah ! toi, courtisane — ah ! toi,
courtisane! »

De sa cachette construite avec soin dans le bois à
trois cents mètres de là, Darwin Bonaparte, le plus
expert des photographes de fauves de la Compagnie
Générale des Films Sentants, avait observé toute la
scène. La patience et l'adresse avaient été récompen-
sées. Il avait passé trois jours, assis dans le tronc
creux d'un chêne artificiel, trois nuits à ramper sur le
ventre à travers la bruyère, à dissimuler des micro-
phones dans des buissons d'ajoncs, à enterrer des fils
dans le sable gris et mou. Soixante-douze heures de
méconfort profond. Mais à présent l'instant solennel
était venu, le plus solennel, Darwin Bonaparte eut le
temps d'y réfléchir, tandis qu'il se déplaçait parmi ses
instruments, le plus solennel depuis sa prise de vues
du fameux Sentant cent pour cent hurlant et stéréo-
scopique du mariage des gorilles. « Épatant », se dit-
il à lui-même, tandis que le Sauvage commençait ses
agissements étranges. « Épatant ! » Il maintint ses
appareils de prise de vues télescopiques bien centrés
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sur leur but, collés à leur mouvant objet ; installa une
bonnette d'approche plus puissante pour obtenir un
gros plan final du visage affolé et distordu (« admira-
ble î ») ; déclencha, pendant une demi-minute, la
prise de vues au ralenti (effet d'un comique exquis, se
promit-il) ; écouta, pendant ce temps, au récepteur,
les- coups, les gémissements, les paroles farouches et
démentes qui s'enregistraient sur la bande sonore au
bord de son film ; essaya l'effet d'une légère amplifi-
cation (oui, c'était mieux ainsi, décidément) ; fut ravi
d'entendre, dans un silence momentané, le chant
perçant d'une alouette ; eût voulu que le Sauvage se
retournât, de façon qu'il pût obtenir un bon gros plan
final du sang qui lui coulait sur le dos — et presque
immédiatement (quelle chance étonnante !) le garçon
complaisant se retourna effectivement, et il put
prendre un gros plan final parfait.

« Eh bien, ça, c'était formidable ! se dit-il quand
tout fut terminé. Réellement formidable ! » Il s'es-
suya le visage. Après qu'on aurait introduit les effets
du « sentant », au studio, ce serait un film merveil-
leux. Presque aussi bon, songea Darwin Bonaparte,
que la Vie Amoureuse du Cachalot, et cela, par Ford,
ce n'était pas peu dire !

Douze jours plus tard, le Sauvage de Surrey était
projeté, et pouvait se voir, s'entendre, et se sentir
dans tous les palaces de Cinéma Sentant de premier
ordre de l'Europe Occidentale.

L'effet produit par le film de Darwin Bonaparte fut
immédiat et énorme. L'après-midi qui en suivit la
présentation au public, la solitude rustique de John
fut soudain violée par l'arrivée, dans les airs, de tout
un gros essaim d'hélicoptères.

Il bêchait son jardin, il bêchait également son
esprit, ramenant laborieusement à la surface la
substance de ses pensées. La mort — et il enfonçait
une fois sa bêche, puis de nouveau — encore. Et tous
nos hiers ont éclairé à des sots le chemin poudreux de
la mort. Il grondait à travers ces mots un tonnerre
probant. Il souleva encore une peHetée de terre.
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Pourquoi Linda était-elle morte ? Pou.quoi avait-on
permis qu'elle devînt graduellement moins qu'hu-
maine, et enfin?... Il frémit. Une charogne bonne à
baiser (1). Il planta son pied sur sa bêche et l'enfonça
farouchement dans le sol dur. Des mouches pour des
gamins méchants, voilà ce que nous sommes pour les
dieux ; ils nous tuent pour s'amuser (2). De nouveau,
du tonnerre ; des mots qui se proclamaient vrais, plus
vrais, en quelque sorte, que la vérité même. Et
pourtant, ce même Gloucester les avait appelés des
dieux toujours doux. D'ailleurs, le meilleur de ton
repos, c'est le sommeil, et tu le provoques souvent de
toi-même ; cependant, tu crains violemment la mort
qui n'est rien de plus (3). Rien de plus que le
sommeil. Dormir. Rêver, peut-être... Sa bêche buta
contre une pierre ; il se baissa pour la ramasser... Car
dans ce sommeil de la mort, quels rêves (4)... ?

Un bourdonnement au-dessus de sa tête était
devenu un rugissement ; et soudain il fut dans l'om-
bre, il y eut quelque chose entre le soleil et lui. Il leva
les yeux, sursauta en quittant son travail à la bêche,
en quittant ses pensées; il leva les yeux dans un
ébahissement ébloui, l'esprit errant encore dans cet
autre monde plus vrai que la vérité, encore concentré
sur les immensités de la mort et des dieux ; il leva la
tête et vit, là-haut et tout près, l'essaim des appareils
planant. Ils arrivaient comme des sauterelles, res-
taient suspendus, immobiles, descendaient tout
autour de lui sur la bruyère. Et du ventre de ces
sauterelles géantes sortaient des hommes en complet
de flanelle blanche à la viscose, des femmes (car il
faisait chaud) en pyjamas de shantoung à l'acétate ou
en culotte courte de velours de coton et jersey sans

(1) A good kissing carrion. (Hamlet, Il, 2.)
(2) As flies to wanton boys are we to the gods :

They kill us for their sport. (Lear, IV, 1.)
(3) Thy best of rest is sleep.

And that thou oft provok'st ; yet grossly fear'st
Thy death which is no more. (Measure for Measure, III, 1.)

(4) Hamlet, III, 1.
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manches, à fermeture éclair à demi ouverte, un
couple par appareil. Au bout de quelques minutes il y
en eut des douzaines, disposés suivant une vaste
circonférence tout autour du phare, écarquillant les
yeux, riant, déclenchant leurs appareils photographi-
ques, lançant (comme à un singe) des cacahuètes, des
paquets de gomme à mâcher à l'hormone sexuelle,
des petits-beurre panglandulaires. Et à chaque ins-
tant — car, franchissant la crête de Hog's Back, le
flot de la circulation coulait à présent sans arrêt —
leur nombre augmentait. Comme dans un cauche-
mar, les douzaines devenaient des vingtaines, les
vingtaines, des centaines.

Le Sauvage avait battu en retraite vers un abri, et à
présent, dans la pose d'un animal aux abois, il se
tenait le dos au mur du phare, portant son regard
d'un visage à l'autre en horreur muette, comme un
homme dément.

Il fut réveillé de cette stupeur à une conscience
plus immédiate de la réalité par le choc contre sa joue
d'un paquet de gomme à mâcher lancé avec préci-
sion. Un sursaut de douleur et de surprise, et il se
trouva réveillé en plein, réveillé et pris d'une colère
farouche.

— Allez-vous-en ! hurla-t-il.
Le singe avait parlé ; il y eut une explosion de rires

et de battements de mains. « Ce bon vieux Sauvage !
A la bonne heure, donc ! » Et parmi la confusion des
voix il entendit des cris de : « Fouet, fouet, le
fouet ! »

Obéissant à ce que suggérait ce mot, il saisit à son
clou derrière la porte la touffe de cordes nouées, et la
brandit avec colère devant ses tortionnaires.

Il y eut un hurlement d'applaudissements ironi-
ques.

Il marcha sur eux d'un air menaçant. Une femme
poussa un cri d'effroi. La ligne fléchit en son point le
plus immédiatement exposé, puis se redressa, se
maintint ferme. La conscience d'être en force écra-
sante donnait à ces curieux un courage auquel le
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Sauvage ne s'était pas attendu de leur part. Surpris, il
s'arrêta et jeta un regard à la ronde.

— Pourquoi ne voulez-vous donc pas me laisser en
paix? Il y avait une note presque plaintive à sa
colère.

— Prenez quelques amandes salées au magné-
sium ! dit l'homme qui, si le Sauvage venait à
s'avancer, serait le premier attaqué. Il tendit un
paquet. — Elles sont réellement très bonnes, je vous
assure, ajouta-t-il, avec un sourire propitiatoire un
peu nerveux, et les sels de magnésium contribueront
à vous maintenir jeune.

Le Sauvage traita son offre par le mépris.
— Que me voulez-vous? demanda-t-il, se tour-

nant de l'un à l'autre des visages ricanants. — Que
me voulez-vous ?

— Le fouet ! répondirent confusément cent voix.
Faites-nous le coup du fouet! Faites-nous voir le
coup du fouet !

Puis à l'unisson, et sur un rythme lent et lourd :
— Nous-vou-lons-le-fouet ! cria un groupe à l'ex-

trémité de la ligne, nous-vou-lons-le-fouet !
D'autres reprirent aussitôt le cri, et la phrase fut

répétée, à la manière des perroquets, maintes et
maintes fois, avec un volume de son sans cesse
croissant, si bien qu'à partir de la septième ou
huitième répétition nul autre mot ne fut plus pro-
noncé. « Nous-vou-lons-le-fouet ! »

Ils criaient tous ensemble ; et, grisés par le bruit,
par l'unanimité, par le sens de la communion rythmi-
que, ils auraient pu, semblait-il, continuer pendant
des heures, — presque indéfiniment. Mais vers la
vingt-cinquième répétition, la manœuvre fut soudain
interrompue. Un hélicoptère de plus était arrivé
d'au-delà de la crête de Hog's Back, resta suspendu
au-dessus de la foule, puis se posa à quelques mètres
de l'endroit où se tenait le Sauvage, dans l'espace
libre entre la ligne des curieux et le phare. Le fracas
des hélices couvrit momentanément les cris ; puis,
tandis que l'appareil touchait le sol et que les moteurs
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s'arrêtaient, ils reprirent : « Nous-vou-lons-le-fouet ;
nous-vou-lons-le-fouet! » du même ton fort, insis-
tant, monotone.

La porte de l'hélicoptère s'ouvrit, et il en sortit
d'abord un jeune homme blond à la figure rouge,
puis, vêtue d'une culotte courte en velours de coton
vert, d'une chemise blanche, et coiffée d'une cas-
quette de jockey, une jeune femme.

A la vue de la jeune femme, le Sauvage tressaillit,
recula, pâlit.

La jeune femme resta debout, souriant vers lui,
d'un sourire incertain, implorant, tout chargé d'hu-
milité, eût-on dit. Les secondes se passèrent. Ses
lèvres remuèrent — elle disait quelque chose ; mais le
bruit de sa voix était couvert par le refrain réitéré et
vigoureux des curieux.

« Nous-vou-lons-le-fouet ! Nous-vou-lons-le-
fouet ! »

La jeune femme appuya les deux mains contre son
flanc gauche, et sur son visage luisant comme une
pêche, joli comme celui d'une poupée, apparut une
expression étrangement incongrue de détresse char-
gée d'ardent désir. Ses yeux bleus semblèrent
s'agrandir, devenir plus brillants; et soudain deux
larmes lui roulèrent le long des joues. Sans qu'on pût
l'entendre, elle parla de nouveau ; puis, d'un geste vif
et passionné, elle tendit les bras vers le Sauvage, elle
s'avança.

« Nous-vou-lons-le-fouet! Nous-vou-lons... »
Et tout à coup ils eurent ce qu'ils voulaient.
— Courtisane ! — Le Sauvage s'était précipité sur

elle comme un fou. — Fouine ! — Comme un fou, il
s'était mis à la cingler de son fouet de cordes minces.

Terrifiée, elle avait fait demi-tour pour s'enfuir,
avait trébuché, et était tombée parmi les bruyères.

— Henry ! Henry ! cria-t-elle.
Mais son compagnon à la figure rouge s'était sauvé

à l'abri du danger derrière l'hélicoptère.
Avec un hurlement de surexcitation ravie, la ligne

se rompit. Il y eut une ruée convergente vers ce

283



centre d'attraction magnétique. La douleur était une
horreur qui les fascinait.

— Chauffe, luxure, chauffe (1) ! Avec frénésie, le
Sauvage la cingla de nouveau.

Avidement ils se rassemblèrent alentour, poussant
et se pressant comme des porcs autour de l'auge.

— Oh ! La chair ! — Le Sauvage grinça des dents.
Cette fois, c'est sur ses propres épaules que s'abattit
le fouet. — A mort ! A mort !

Attirés par la fascination de l'horreur de la dou-
leur, et intérieurement, poussés par cette habitude de
l'action commune, ce désir d'unanimité et de com-
munion, que leur conditionnement avait si indélébi-
lement implantés en eux, ils se mirent à mimer la
frénésie de ses gestes, se frappant les uns les autres
tandis que le Sauvage frappait sa propre chair
rebelle, ou cette incarnation potelée de la turpitude
qui se tordait dans la bruyère à ses pieds.

— A mort, à mort, à mort !... continuait à crier le
Sauvage.

Puis, soudain, quelqu'un commença à chanter :
« Orginet-Porginet ! » et en un instant ils eurent tous
repris le refrain, et, chantant, se mirent à danser.
Orginet-Porginet, tournant, tournant, et tournant en
rond, se frappant l'un l'autre en mesure à six-huit.
Orginet-Porginet...

Il était plus de minuit lorsque le dernier des
hélicoptères prit son vol. Stupéfié de soma, et épuisé
par une frénésie prolongée de sensualité, le Sauvage
était étendu, endormi, sur la bruyère. Le soleil était
déjà haut dans le ciel quand il se réveilla. Il resta
étendu un moment, les yeux clignotants à la lumière
dans une incompréhension de hibou ; puis tout à
coup il se souvint... de tout.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu !» Il se couvrit le
visage de ses mains.

Ce soir-là, le vol d'hélicoptères qui arrivèrent en
bourdonnant par-dessus la crête de Hog's Back était

(1) Fry, lechery, fry! (Troilus and Cressida, V, 2.)
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un nuage sombre de dix kilomètres de long. La
description de l'orgie de communion de la nuit
dernière avait paru dans tous les journaux.

— Sauvage ! appelèrent les premiers arrivants,
tandis qu'ils descendaient de leurs appareils. —
Monsieur le Sauvage !

Il n'y eut pas de réponse.
La porte du phare était entrouverte. Ils la poussè-

rent et entrèrent dans un crépuscule de volets clos.
Par une arche à l'autre bout de la pièce ils aperce-
vaient le pied de l'escalier qui montait aux étages
supérieurs. Juste sous la clef de voûte pendaient deux
pieds.

— Monsieur le Sauvage !
Lentement, très lentement, comme deux aiguilles

de boussole que rien ne presse, les pieds se tournè-
rent vers la droite ; nord, nord-est, est, sud-est, sud,
sud-sud-ouest; puis ils s'arrêtèrent, et, au bout de
quelques secondes, revinrent avec aussi peu de hâte
vers la gauche. Sud-sud-ouest, sud, est...




