Défi, réquisitoire, utopie, ce livre mondialement
célebre, chef-d'ceuvre de la littérature d'antici-
pation, afat d'’Aldous Huxley |'un des témoins
les plus lucides de notre temps.

"Aujourd'hui, devait écrire I'auteur pres de
vingt ans aprés la parution de son livre, il semble
pratiqguement possible que cette horreur sabat-
te sur nous dans le délai d'un siécle. Du moins,
s nous nous abstenons d'ici la de nous faire sau-
ter en miettes... Nous n‘avons le choix qu'entre
deux solutions : ou bien un certain nombre de
totalitarismes nationaux, militarisés, ayant
comme racine laterreur de labombe atomique,
et comme conséquence la destruction de la civi-
lisation (ou, s laguerre est limitée, la perpétua-
tion du militarisme) ; ou bien un seul totalita-
risme supranational, suscité par le chaos socidl
résultant du progrées technologique."
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« L es utopies apparaissent comme bien plusréalisablesqu'on ne
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marche vers les utopies. Et peut-&re un siécle nouveau
commence-t-il, un siécle ou les intellectuels et la classe cultivée
réveront aux moyens d'éviter les utopies et de retourner a une
société non utopique moins « parfaite » et pluslibre. »
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PREFACE
NOUVELLE DE L'AUTEUR
(1940)

L E remords chronique, tous les moraistes sont
d'accord sur ce point, est un sentiment fort indésira-
ble. Si vous vous ées mal conduit, repentez-vous,
redressez vos torts dans la mesure du possible, et
mettez-vous a |'cauvre pour vous mieux conduire la
prochaine fois. Sous aucun prétexte, ne vous aban-
donnez a la méditation mélancolique sur vos méfaits.
Se rouler dans la fange n'est point la meilleure
maniere de se nettoyer.

L'art, lui aussi, a sa morale, et un grand nombre
des régles de cette morale sont identiques, ou au
moins analogues, aux regles de I'éthique ordinaire.
Le remords, par exemple, est auss indésirable en ce
gui concerne notre mauvaise conduite qu'en ce qui
concerne notre mauvais art. Ce qu'il y ade mauvais
doit étre traqué, reconnu, et, si possible, évité a
I'avenir. Méditer longuement sur les faiblesses litté-
raires dil y a vingt ans, tenter de rapetasser une
cauvre défectueuse pour lui donner une perfection
gu'elle a manquée lors de son exécution primitive,
passer son &ge mdr a essayer de réparer les péchés
artistiques commis et légués par cette personne
différente qui était soi-méme dans sa jeunesse — tout
cela, assurement, est vain et futile. Et voila pourquoi
ce nouveau Meilleur des mondes est le méme que
I'ancien. Ses défauts, en tant qu'oeuvre d'art, sont



considérables ; mais pour les redresser, il m'elit falu
récrire le livre — et, au cours de ce traval de
rédaction nouvelle auquel je me serais livré en
qualité de personne plus agee, et différente, je me
déferais probablement non seulement de quelques-
uns des défauts du récit, mais auss des quelques
mérites qu'il a pu posséder a l'origine. C'est pour-
quoi, résistant a la tentation de me vautrer dans le
remords artistique, je préfére me dire que le mieux
e I'ennemi du bien, comme le pire est cdui du mal,
et penser a autre chose.

Entre-temps, il semble cependant qu'il soit utile de
citer tout au moins le défaut le plus sérieux du récit,
qui est cdui-ci : on n'offre au Sauvage qu'une seule
dternative : une vie démente en Utopie, ou la vie
d'un primitif dans un village d'Indiens, vie plus
humaine a certains points de vue, mais, a d'autres, a
peine moins bizarre et anormale.

A I'époque ou le livre a été écrit, cette idée,
suivant laquelle le libre arbitre a été donné aux étres
humains ain qu'ils puissent choisir entre la démence,
d'une part, et lafolie, del'autre, était une notion que
je trouvais amusante et considérais comme pouvant
parfaitement étre vraie. Toutefois, pour I'amour de
I'effet dramatique, il est souvent permis au Sauvage
de parler d'une fagon plus rationnelle que ne le
justifierait effectivement son éducation parmi les
pratiquants d'une religion qui et mi-parti le culte de
la fécondité et mi-parti la férocité du Penitente.
Méme sa connaissance de Shakespeare ne justifierait
pas en rédité de semblables propos. Et au dénoue-
ment, bien entendu, on le fat battre en retraite
devant la raison : son Penitente-isme natal réaffirme
son autorité, et il finit par la torture démente qu'il
sinflige a lui-méme, et le suicide sans espoir. « Et
cest aind qulils moururent misérablement a tout
jamais » — ce qui rassura fort I'esthete amusé et
pyrrhonien qui était I'auteur de la fable.

Je n'éprouve auvjourd’hui nul désir de démontrer
guil et impossible de rester san desprit. Au
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contraire, bien que je demeure non moins tristement
certain qu'autrefois que la santé de I'esprit est un
phénomeéne assez rare, je suis convaincu qu'elle peut
étre atteinte, et je voudrais la voir plus répandue.
Pour l'avoir dit dans plusieurs livres récents, et,
surtout, pour avoir élaboré une anthologie de ce que
les sains d'esprit ont dit sur la santé de I'esprit et sur
tous les moyens par lesquels elle peut étre obte-
nue (1), je me suis fait dire par un critique académi-
gue eminent que je suis un symptdme déplorable de
la faillite d'une catégorie d'intellectuels en temps de
crise. Ce jugement sous-entend, je le suppose, quele
professeur et ses collegues sont des symptomes
Joyeux de succes. Les bienfaiteurs de I'humanité
méritent congriment |'honneur et la commémora-
tion. Edifions un panthéon pour les professeurs. I
faudrait quiil ft situé parmi les ruines d'une des
villes éventrées d'Europe ou du Japon, et au-dessus
de I'entrée de l'ossuaire, j'inscrirais, en lettres de
deux meétres de haut, ces smples mots :

_ AU SOUVENIR
DES EDUCATEURS DU MONDE
S MONUMENTUM REQUIRIS

CIRCUMSPICE

Mais pour en revenir a l'avenir... S je devais
récrire maintenant ce livre, j'offrirais au Sauvage une
troisiéme possibilité. Entre les solutions utopienne et
primitive de son dilemme, il y aurait la possibilité
dune existence saine desprit — possibilité dga
actualisée, dans une certaine mesure, chez une
communauté dexilés et de réfugiés qui auraient
quitté Le Meilleur des mondes et vivraient a l'inté-
rieur des limites d'une Réserve. Dans cette commu-
nauté, |'économie serait décentraliste, a la Henry
George, la politique serait kropotkinesque et coopé-

(1) La philosophie éternelle (Traduction francaise de Jules
Castier, Pion, 1 vol., 1948. (Note du Tr.)



rative. La science et la technologie seraient utilisées
comme si, tel le Repos Dominical, elles avaient été
faites pour I'homme, et non (comme il en est a
présent, et comme il en sera encore davantage dans
le meilleur des mondes) comme s I'homme devait
étre adapté et asservi a elles. La religion serait la
poursuite consciente et intelligente de la Fin Der-
niére de I'homme, la connaissance unitive du Tao ou
Logos immanent, de la Divinité ou Brahman trans-
cendante. Et la philosophie dominante de la vie
serait une espece d'Utilitarisme Supérieur, dans
lequel le principe du Bonheur Maximum serait
subordonné au principe de la Fin Derniere — la
premiére question qui se poserait et a laguelle il
faudrait répondre, dans chacune des contingences de
la vie, étant : « Comment cette pensée ou cet acte
contribueront-ils ou mettront-ils obstacle alaréalisa-
tion, par moi-méme et par le plus grand nombre
possible d'individus, alafin derniere del'homme ? »

Elevé parmi les primitifs, le Sauvage (dans cette
hypothétique version nouvelle du livre) ne serait
transporté en Utopie qu'aprés avoir eu |'occasion de
se renseigner de premiére main sur la nature d'une
société composée d'individus coopérant librement et
se consacrant a la poursuite de la santé de I'esprit.
Ains modifié, Le Meilleur des mondes posséderait
guelque chose de complet, artistiquement et (s 1'on
peut se permettre d'employer un s grand mot au
sujet d'un ouvrage dimagination) philosophique-
ment, qui lui fait évidemment défaut sous sa forme
actuelle.

Mais Le Meilleur des mondes est un livre sur
['avenir, et, quelles qu'en soient les qualités artisti-
ques, un livre sur I'avenir ne peut nous intéresser que
s ses prophéties ont |'apparence de choses dont la
réalisation peut se concevoir. De notre observatoire
actuel, & quinze ans plus bas, le long du plan incliné
de I'histoire moderne, quel est le degré de plausibilité
gue semblent posséder ses pronostics? Que sest-il
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passé, au cours de ce douloureux intervalle, pour
confirmer ou invaider les prévisions de , 1931 ?

Il'y aun défaut de prévision énorme et manifeste
qui apparait immédiatement. Le Meilleur des mondes
ne fat aucune alusion ala fisson nucléaire. En fait,
il est assez curieux quiil en soit aind : car les
possibilités de I'énergie atomique constituaient un
sujet de conversation préféré depuis des années
avant que ce livre ne f(t écrit. Mon viell ami Robert
Nichols avait méme écrit & ce suUjet une piéce a
succes, et je me souviensquej'en avais moi-méme dit
un mot, en passant, dans un roman publié dans les
derniéres années vingt. 1l semble donc, comme je le
dis, fort curieux que les fusees et les hélicopteres du
septiéme siécle de Notre Ford n'aient pas eu, pour
puissance motrice, des noyaux en désintégration

Cet oubli peut n'étre pas excusable, maisdu moins
il peut sexpliquer facilement. Le théme du Meilleur
des mondes n'est pas le progrés de la science en tant
gue tel; cest le progres de la science en tant quiil
affecte les individus humains. Les triomphes de la
physique, de la chimie et de I'art de I'ingénieur sont
pris tacitement comme alant de soi Les sauls
progrés scientifiques qui y soient specifiquement
décrits sont ceux qui intéressent I'application aux
étres humains des recherches futures en biologie, en
physiologie et en psychologie. C'est uniguement au
moyen des sciences de la vie que la qualité de lavie
pourra étre modifiée radicalement. Les sciencesde la
matiere peuvent étre appliquées d'une fagon telle
gu'elles détruiront la vie, ou qu'ellesrendront I'exis-
tence inadmissiblement complexe et inconfortable ;
mais, a moins qu'elles ne soient utilisées comme
instruments par les biologistes et les psychologues,
elles sont impuissantes a modifier les formes et les
expressions naturelles de lavie elleeméme. Lalibéra
tion de I'énergie atomique margque une grande révo
[ution dans I'histoire humaine, mais non (a moins que
nous ne nous fassons sauter en miettes, et ne
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mettions aing fin al'histoire) larévolution finde et la
plus profonde.

La révolution véritablement révolutionnaire se
réalisera, non pasdans |le monde extérieur, mais dans
I'dme et la chair des étres humains. Vivant comme il
I'a fait & une époque révolutionnaire, le Marquis de
Sade sest tout naturellement servi de cette théorie
des révolutions &in de rationaliser son genre particu-
lier de démence. Robespierre avait effectué le genre
de révolution le plus superficie, la politique. Péné-
trant un peu plus profondément, Babeuf avait tenté
la révolution économique. Sade se considérait
comme |'apdtre de la révolution véritablement révo-
lutionnaire, au-dela de la smple politique et de
I'économique — de la révolution des hommes, des
femmes et des enfants individuels, dont le corps alait
devenir désormais la propriété sexuelle commune de
tous, et dont I'esprit devait étre purgé de toutes les
connaissances naturelles, de toutes les inhibitions
laborieusement acquises de la civilisation tradition-
nelle. 11 n'y a, bien entendu, aucun lien nécessaire ou
inévitable entre le Sadisme et la révolution véritable-
ment révolutionnaire. Sade était un fou, et le but plus
ou moins conscient de sa révolution était le chaos et
la destruction universelle. Les gens qui gouvernent le
Meilleur des mondes peuvent bien ne pas étre sains
d'esprit (au sens qu'on peut appeler absolu de ce
mot) ; mais ce ne sont pas des fous, et leur but n'est
pas l'anarchie, mais la stabilité sociale. C'est dfin
d'assurer la stabilité qu'ils effectuent, par des moyens
scientifiques, la révolution ultime, personnelle, véri-
tablement révolutionnaire.

Mais, en attendant, nous sommes dans la premiere
phase de ce qui est peut-étre |'avant-derniere révolu-
tion. 1l se peut que la phase suivante en soit la guerre
atomique, auquel cas nous n'avons pas a nhous
préoccuper des prophéties au sujet de l'avenir. Mais
il est concevable gque nous puissions avoir assez de
bon sens, sinon pour cesser complétement.de nous
battre, du moins pour nous conduire auss raisonna

»

blement que I'ont fait nos ancétres du dix-huitieme
siecle. Les horreurs inimaginables de la Guerre de
Trente Ans ont bel et bien appris quelque chose aux
hommes, et pendant plus de cent ans les hommes
politiques et les généraux de I'Europe ont sciemment
résisté a la tentation de faire usage de leurs ressour-
ces militaires jusgu'a la limite de leur capacité de
destruction, ou (dans la plupart des conflits) de
continuer & se battre jusqu'a ce que I'ennemi fit
compléetement anéanti. C'étaient des agresseurs, bien
entendu, avides de profit et de gloire ; mais c'étaient
également des conservateurs, résolus a garder a tout
prix intact leur monde, en tant qu'entreprise floris-
sante. Au cours des trente derniéres années, il n'y a
pas eu de conservateurs; il n'y a eu que des radicaux
nationalistes de gaLiche, et des radicaux nationalistes
de droite. Le dernier homme d'Etat conservateur a
été le cinquieme Marquis de Lansdowne ; et lorsqu'il
écrivit une lettre au Times, pour suggérer de mettre
fin & la guerre par un compromis, comme il avait été
fat pour la plupart des guerres du dix-huitieme
siecle, le rédacteur en chef de ce journa jadis
conservateur refusa de I'imprimer. Les radicaux
nationalistes en firent a leur téte, avec les conséquen-
Ces que nhous connaissons tous — le bolchevisme, le
fascisme, l'inflation, la crise économique, Hitler, la
Seconde Guerre mondiale, laruine de I'Europe et la
quasi-famine universelle.

En admettant, donc, que nous soyons capables de
tirer de Hiroshima une lecon équivaente de celle que
nos ancétres ont tirée de Magdebourg, nous pouvons
envisager une période, non pas, certes, de paix, mais
de guerre limitée, qui ne soit que partiellement
ruineuse. Au cours de cette période, on peut admet-
tre que I'énergie nucléaire sera attelée a des usages
industriels. Le résultat, la chose est assez évidente,
sera une série de changements économiques et
sociaux plus rapides et plus complets que tout ce qui
sest vu a ce jour. Toutes les formes générales
existantes de la vie humaine seront brisees, et il
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faudra improviser des formes nouvelles pour se
conformer a ce fat non humain qu'est I'énergie
atomique. Procuste en tenue moderne, le savant en
recherches nucléaires préparerale lit sur lequel devra
coucher I'humanité; et, si I'humanité n'y est pas
adaptée, ma foi, ce sera tant pis pour |'humanité. Il
faudra procéder a quelques extensions et a quelques
amputations — le méme genre d'extensions et d'am-
putations qui ont lieu depuis le jour ou la science
appliquée sest réellement mise a marcher a sa
cadence propre ; mais cette fois, elles seront considé-
rablement plus rigoureuses que par le passé. Ces
opérations, qui seront loin de se faire sans douleur,
seront dirigées par les gouvernements totalitaires
éminemment centralisés. C'est la une chose inévita-
ble : car I'avenir immédiat a des chances de ressem-
bler au passé immédiat, et dans le passé immédiat les
changements technologiques rapides, seffectuant
dans une économie de production en masse et chez
une population ou la grande majorité des gens ne
possede rien, ont toujours eu tendance a créer une
confusion économique et sociale. Afin de réduire
cette confusion, le pouvoir a été centraisé et la
mainmise gouvernementale accrue. Il est probable
gue tous les gouvernements du monde seront plusou
moins totalitaires, méme avant I'utilisation pratique
de I'énergie atomique ; qu'ils seront totalitaires pen-
dant et aprés cette utilisation pratique, voila qui
parait a peu pres certain. Seul un mouvement popu-
laire a grande échelle en vue de la décentralisation et
de l'aide individuelle peut arréter la tendance
actuelle a I'éatisme. 1l n'y a présentement aucun
indice permettant de penser gu'un semblable mouve-
ment aura lieu.

Il n'y a, bien entendu, aucune raison pour que les
totalitarismes nouvealix ressemblent aux anciens. Le
gouvernement au moyen de triques et de pelotons
d'exécution, de famines artificielles, d'emprisonne-
ments et de déportations en masse, est non seule-
ment inhumain (cela, personne ne sen soucie fort de
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nos jours); il est — on peut le démontrer —
inefficace : et, dans une ére de technologie avancée,
I'inefficacité est le péché contre le Saint-Esprit. Un
Etat totalitaire vrament « efficient » serait cdui dans
lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs
politiques et leur armée de directeurs auraient la
haute main sur une population d'esclaves qu'il serait
inutile de contraindre, parce qu'ils auraient I'amour
de leur servitude. La leur faire aimer — telle est la
téche assignée dans les Etats totalitaires d'aujour-
d'hui aux ministéres de !'a propagande, aux rédac-
teurs en chef de journaux, et aux maitres d'école.
Mais leurs méthodes sont encore grossieres et non
scientifiques. Les jésuites se vantaient jadis de pou-
voir, s on leur confiait l'instruction de I'enfant,
répondre des opinions religieuses de I'homme : mais
C'était & un cas de désirs pris pour des réalités. Et le
pédagogue moderne est probablement, a tout pren-
dre, moins efficace, dans le conditionnement des
réflexes de ses éléves, que ne |'étaient les révérends
peres qui instruisirent Voltaire. Les plus grands
triomphes, en matiére de propagande, ont été
accomplis, non pas en faisant quelque chose, maisen
Sabstenant de faire. Grande est la vérité, mais plus
grand encore, du point de vue pratique, et le silence
au sujet de la vérité. En sabstenant simplement de
faire mention de certains sujets, en abaissant ce que
Mr. Churchill appelle un « rideau de fer » entre les
masses et tels faits ou raisonnements gque les chefs
politiques locaux considérent comme Indésirables,
les propagandistes totalitaires ont influencé I'opinion
d'une fagon beaucoup plus efficace quiils ne l'au-
raient pu au moyen des dénonciations les plus
éloquentes, des réfutations logiques les plus proban-
tes. Mais le sllence ne auffit pas. Pour que soient
évités la persécution, la liquidation et les autres
symptémes de frottement socid, il faut que les cotés
positifs de la propagande soient rendus auss efficaces
gue le négatif. Les plus importants des « Manhattan
Projects » de l'avenir seront de vastes enquétes
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instituées par le gouvernement, sur ce que les hom-
mes politiques et les hommes de science qui y
participeront appelleront le probléme du bonheur, —
en d'autres termes, le probléme consistant a faire
aimer aux gens leur servitude. Sans la sécurité
économique, l'amour de la servitude n'a aucune
possibilité de naitre ; j'admets, pour étre bref, que le
tout-puissant comité exécutif et ses directeurs réussi-
ront a résoudre le probléme de la sécurité perma-
nente. Mais la sécurité a tendance a étre trés
rapidement prise comme allant de soi. Saréalisation
est ssimplement une révolution superficielle, exté-
rieure. L'amour de la servitude ne peut étre établi,
sinon comme le résultat d'une révolution profonde,
personnelle, dans les esprits et les corps humains.
Pour effectuer cette révolution, il nous faudra, entre
autres, les découvertes et les inventions ci-aprés.
D'abord une technique fortement améliorée et la
suggestion — au moyen du conditionnement dans
I'enfance, et plus tard, a l'aide de drogues, telles que
la scopolamine. Secundo, une science compl étement
évoluée des différences humaines, permettant aux
directeurs gouvernementaux d'assigner a tout indi-
vidu donné sa place convenable dans la hiérarchie
sociale et économique. (Les chevilles rondes dansdes
trous carrés (1) ont tendance a avoir des idées
dangereuses sur le systéme social et a contaminer les
autres de leur mécontentement.) Tertio (puisque la
réalité, quelgue utopienne qu'elle soit, est une chose
dont on sent le besoin de sévader assez fréguem-
ment), un succédané de I'alcool et des autres narcoti-
ques, quelque chose qui soit a la fois nocif et plus
dispensateur de plaisir que le geniévre ou I'héroine.
Et quarto (mais ce serait la un projet a longue
échéance, qui exigerait, pour étre mené a une
conclusion satisfaisante, des générations de mainmise

(1) Cette expression métaphorique est courante en anglais pour
désigner des individus qui ne sont pas a leur place ; nous I'avons
gardée en raison de son pittoresque. (Note du Tr.)

16

totalitaire), un systéme d'eugénique atoute épreuve,
concu de facon a standardiser le produit humain et a
feciliter aind la téche des directeurs. Dans Le Meil-
leur des mondes cette standardisation des produits
humains a été poussée a des extrémes fantastiques,
bien que peut-étre non impossibles. Techniquement
et idéologiquement, nous sommes encore fort loin
des bébés en flacon, et des groupes Bokanovsky de
semi-imbéciles. Mais quand sera révolue |'année 600
de N.F., qui sait ce qui ne pourra pas se produire?
D'ici 13, les autres caractéristiques de ce monde plus
heureux et plus stable — les équivalents du soma, de
I'hypnopédie et du systéme scientifique des castes —
ne sont probablement pas éoignées de plus de trois
ou quatre générations. Et la promiscuite sexuelle du
Meilleur des mondes ne semble pas, non plus, devoir
étre fort éloignée. Il y adéjacertainesvilles américai-
nes ou le nombre des divorces est égal au hombre des
mariages. Dans quelques années, sans doute, on
vendra des permis de mariage comme on vend des
permis de chiens, valables pour une période de douze
mois, sans aucun réglement interdisant de changer de
chien ou d'avoir plus d'un anima alafois. A mesure
gue diminue la liberté économique et politique, la
liberté sexuelle atendance a saccroitre en compensa-
tion. Et le dictateur (2 moins qu'il n'ait besoin de
chair a canon et de familles pour coloniser les
territoires vides ou conquis) fera bien d'encourager
cette liberté-la. Conjointement avec la liberté de se
livrer aux songes en plein jour sous l'influence des
drogues, du cinéma et de laradio, elle contribuera a
réconcilier ses sujets avec la servitude qui sera leur
sort.

A tout bien considérer, il semble que I'Utopie soit
beaucoup plus proche de nous que quicongue ne I'e(it
pu imaginer, il y a seulement quinze ans. A cette
époque je l'avais lancée a Six cents ans dans I'avenir.
Aujourdhui, il semble pratiguement possible que
cette horreur puisse sétre abattue sur nous dans le
délai d'un siecle. Du moins, si nous nous abstenons,

17



dici 1a, de nous faire sauter en miettes. En vérité, a
moins que nous ne nous décidions a décentraliser et a
utiliser la science appliquée, non pas comme une fin
en vue de laquelle les étres humains doivent étre
réduits a I'état de moyens, mais bien comme le
moyen de produire une race d'individus libres, nous
n‘avons le choix qu'entre deux solutions : ou bien un
certain nombre de totalitarismes nationaux, militari-
sés, ayant comme racine la terreur de la bombe
atomique, et comme conséquence ladestruction de la
civilisation (ou, s laguerre est limitée, la perpétua-
tion du militarisme) ; ou bien un seul totalitarisme
supranational, suscité par le chaos socia résultant
du progrés technologique rapide en général et de la
révolution atomique en particulier, et se dévelop-
pant, sous le besoin du rendement et de la stabilité,
pour prendre la forme de la tyrannie-providence de
['Utopie. On paie son argent et I'on fait son choix.

Aldous HUXLEY.

PREFACE

A L'EDITION FRANGAISE

TOUT livre est le produit d'une collaboration
entre I'écrivain et ses lecteurs. Se fiant a cette
collaboration, I'écrivain suppose l'existence, dans
I'esprit de ses lecteurs, d'une certaine somme de
connaissances, d'une familiarité avec certains livres,
de certaines habitudes de pensée, de sentiment et de
langage. Sans les connaissances nécessaires, le lec-
teur se trouvera inapte a comprendre le sujet du livre
(Cest le cas ordinaire chez les enfants). Sans les
habitudes appropriées de langage et de pensée, sans
la familiarité nécessaire avec une littérature class-
que, le lecteur ne percevra pas ce que j'appel lerai les
harmoniques de I'écriture. Car, and qu'un son mus-
ca évoque tout un nuage d'harmoniques, de mémela
phrase littéraire savance au milieu de ses associa
tions. Mais tandis que les harmoniques d'un son
musical se produisent automatiquement et peuvent
étre entendus de tous, le halo d'associations autour
d'une phrase littéraire se forme selon la volonté de
['auteur et ne se laisse percevoir que par les lecteurs
qui ont une culture appropriée.

Dans une traduction les tons seulement sont enten-
dus, et non leurs harmoniques — non pas, en tout
cas, les harmoniques de I'original ; car il vasansdire
gu'un bon traducteur essaiera toujours de rendre cet
origina en des mots qui ont, pour le nouveau lecteur,
des harmoniques équivalents.
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Il'y a pourtant certaines choses qu'aucun traduc-
teur ne peut rendre, pour la bonne raison qu'il
n'existe, entre lui et I'auteur de l'original d'un coté et
les nouveaux lecteurs de l'autre, aucune base de
collaboration. Certains passages de ce volume appar-
tiennent a la catégorie des choses intraduisibles. lls
ne sont pleinement sgnificatifs qu'a des lecteurs
anglais ayant une longue familiarité avec les piéces de
Shakespeare et qui sentent toute la force du contraste
entre le langage de la poésie shakespearienne et celui
de la prose anglaise moderne. Partout ol ces passa-
ges se trouvent j'ai gjouté le texte de Shakespeare
dans une note au bas de la page. Des notes dans un
roman — pédantisme insupportable! Maisje ne vois
pas d'autre maniére d'appeler I'attention du lecteur
francais sur ce qui était, en anglais, un moyen
littéraire puissant pour souligner le contraste entre
les habitudes traditionnelles de penser et de sentir et
celles de ce « monde possible » que j'ai voulu
décrire.

Aldous HUXLEY.

U N bétiment gris et trapu de trente-quatre étages
seulement. Au-dessus de I'entrée principale, les
MOtS : CENTRE D'INCUBATION ET DE CONDITIONNE-
MENT DE LONDRES-CENTRAL, €t, dans un écusson, la
devise de I'Etat mondial : COMMUNAUTE, IDENTITE.
STABILITE.

L'énorme piece du rez-de-chaussée était exposee
au nord. En dépit de I'été qui régnait au-dela des
vitres, en dépit de toute la chaleur tropicale de la
piéce elleeméme, ce n'étaient que de maigres rayons
d'une lumiere crue et froide qui se déversaient par les
fenétres. Les blouses des travailleurs étaient blan-
ches, leurs mains, gantées de caoutchouc péle, de
teinte cadavérique. La lumiére était gelée, morte,
fantomatique. Ce n'est qu'aux cylindres jaunes des
microscopes qu'elle empruntait un peu de substance
riche et vivante, étendue le long des tubes comme du
beurre.

— Et ceci, dit le Directeur, ouvrant la porte, c'est
la Sdle de Fécondation.

Au moment ou le Directeur de I'Incubation et du
Conditionnement entra dans la piéce, trois cents
Fécondateurs, penchés sur leurs instruments, étaient
plongés dans ce silence ou |'on ose a peine respirer,
dans ce chantonnement ou ce sifflotement incons-
cients, par quoi se traduit la concentration la plus
profonde. Une bande d'étudiants nouvellement arri-
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vés, trés jeunes, roses et imberbes, se pressaient,
pénétrés d'une certaine appréhension, voire de quel-
gue humilité, sur les talons du Directeur. Chacun
d'eux portait un cahier de notes, dans lequel, chaque
fois que le grand homme parlait, il griffonnait
désespérément. Ils puisaient ici leur savoir ala source
méme. C'était un privilege rare. Le D.I.C. de
Londres-Central sattachait toujours a faire fare a
ses nouveaux étudiants, sous sa conduite person-
nelle, le tour des divers services.

« Simplement pour vous donner une idée d'ensem-
ble », leur expliquait-il. Car il falait, bien entendu,
gu'ils eussent un semblant d'idée d'ensemble, s I'on
voulait qu'ils fissent leur travail intelligemment, — et
cependant qu'ils en eussent le moins possible, si I'on
voulait qu'ils fussent plus tard des membres convena-
bles et heureux de lasociété. Car les détails, comme
chacun le sait, conduisent a la vertu et au bonheur;
les généralités sont, au point de vue intellectuel, des
maux inévitables. Ce ne sont pas les philosophes,
mais bien ceux qui sadonnent au bois découpé et aux
collections de timbres, qui constituent |'armature de
la sociéteé.

— Demain, gjoutait-il, leur adressant un sourire
empreint d'une bonhomie légérement menacante,
VOUS Vous mettrez au travail sérieux. Vous n'aurez
pas de temps a consacrer aux généralités... D'ici la...

D'ici 13, c'était un privilége. De la source méme,
droit au cahier de notes. Les jeunes gens griffon-
naient fébrilement.

Grand, plutét maigre, mais bien droit, le Directeur
savanca dans la piéce. Il avait le menton allongé et
les dents fortes, un peu proéminentes, que parve-
naient tout juste a recouvrir, lorsqu'il ne parlait pas,
ses levres pleines a la courbe fleurie. Vieux, jeune ?
Trente ans? Cinquante? Cinguante-cing? C'était
difficile adire. Et, au surplus, la question ne se posait
pas ; dans cette année de stahilité, cette année 632 de
N.F., il ne venait a I'idée de personne de la poser.

— Je vais commencer par le commencement, dit
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le D.1.C, et les étudiants les plus zélés notérent son
intention dans leur cahier : Commencer au commen-
cement. — Ceci — il agita la main — ce sont les
couveuses. — Et, ouvrant une porte de protection
thermique, il leur montra des porte-tubes empilés les
uns sur les autres et pleins de tubes a essais numéro-
tés. — L'approvisionnement d'ovules pour la
semaine. Maintenus, expliqua-t-il, a la température
du sang ; tandis que les gamétes males— et il ouvrit
alors une autre porte — doivent étre gardés atrente-
cinq degrés, au lieu de trente-sept. La pleine tempé-
rature du sang stérilise. Des béliers, enveloppés de
thermogéne, ne procréent pas d'agneaux.

Toujours appuyé contre les couveuses, il leur
servit, tandis que les crayons couraient illisiblement
d'un bord a |'autre des pages, une bréve description
du procédé moderne de la fécondation; il parla
d'abord, bien entendu, de son introduction chirurgi-
cale, « cette opération subie volontairement pouf le
bien de la societé, sans compter qu'elle comporte une
prime se montant a six mois d'appointements » ; il
continua par un exposé sommaire de la technique de
la conservation de |'ovaire excise a |'état vivant et en
plein développement ; passa a des considérations sur
la température, la salinité, la viscosité optima; fit
alluson a la liqueur dans laquelle on conserve les
ovules détachés et venus a maturité ; et, menant ses
éléves aux tables de travail, leur montra effective-
ment comment on retirait cette liqueur des tubes a
essais; comment on lafaisait tomber goutte a goutte
sur les lames de verre pour préparations microscopi-
gues spécidement tiédies; comment les ovules
gu'elle contenait étaient examinés au point de vue
des catactéres anormaux, comptés, et transférés dans
un récipient poreux; comment (et il les emmena
alors voir cette opération) ce récipient était immergé
dans un bouillon tiéde contenant des spermatozoides
gui y nageaient librement, — « a la concentration
minima de cent mille par centimétre cube », insistart-
il ; et comment, au bout de dix minutes, e vase était
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retiré du liquide et son contenu examiné de nouveau ;
comment, Sil y restait des ovules non fécondés, on
I'immergeait une deuxiéme fois, et, s c'était néces-
saire, une troisiéme; comment les ovules fécondés
retournaient aux couveuses; ou les Alphas et les
Bétas demeuraient jusgu'a leur mise en flacon défini-
tive, tandis que les Gammas, les Deltas et les
Epsilons en étaient extraits, au bout de trente-six
heures seulement, pour étre soumis au Procédé
Bokanovsky.

« Au Procédé Bokanovsky », répéta le Directeur,
et les éudiants soulignerent ces mots dans leurs
caepins.

Un oaf, un embryon, un adulte, — cest la
normale. Mais un caif bokanovskifié a la propriété
de bourgeonner, de proliférer, de se diviser : de huit
a quatre-vingt-seize bourgeons, et chaque bourgeon
deviendra un embryon parfaitement formé, et cha
gue embryon, un adulte de taille compléte. On fait
ains pousser quatre-vingt-seize étres humainslaou il
n'en poussait autrefois qu'un seul. Le progres.

— La bokanovskification, dit le D.I.C. pour
conclure, consiste essentiellement en une série d'ar-
réts du développement. Nous enrayons la croissance
normale, et, assez paradoxalement, I'cauf réagit en
bourgeonnant.

Réagit en bourgeonnant. Les crayons saffairérent.

Il tendit le bras. Sur un transporteur a mouvement
trés lent, un porte-tubes plein de tubes a essais
pénétrait dans une grande caisse métallique, un autre
en sortait. Il y avait un lIéger ronflement de machines.
Les tubes mettaient huit minutes a traverser la caisse
de bout en bout, leur expliquait-il, soit huit minutes
d'exposition aux rayons durs, ce qui est a peu presle
maximum que puisse supporter un oaff. Un petit
nombre mouraient ; des autres,, les moins influencés
se divisaient en deux; la plupart proliféraient en
guatre bourgeons; quelques-uns, en huit; tous
étaient renvoyés aux couveuses, ou les bourgeons
commengaient & se développer; puis, au bout de
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deux jours, on les soumettait soudain au froid, au
froid et a I'arrét de croissance. En deux, en quatre,
en huit, les bourgeons bourgeonnaient a leur tour ;
puis, ayant bourgeonné, ils étaient soumis a une dose
d'acool presgue mortelle ; en conséquence, ils proli-
féraient de nouveau, et, ayant bourgeonné, on les
laissait alors se développer en paix, bourgeons des
bourgeons des bourgeons, — tout nouvel arrét de
croissance étant generalement fatal. A ce moment,
l'oauf primitif avait de fortes chances de se transfor-
mer en un nombre guelconque d'embryons compris
entre huit et quatre-vingt-seize, « ce qui est, vous en
conviendrez, un perfectionnement prodigieux par
rapport a la nature. Des jumeaux identiques, mais
non pas en maigres groupes de deux ou trois, comme
aux jours anciens de reproduction vivipare, aors
gu'un caif se divisait parfois accidentellement ; mais
bien par douzaines, par vingtaines, d'un coup. »

— Par vingtaines, répéta le Directeur, et il écarta
les bras, comme sil faisait des libéralités aune foule.
Par vingtaines.

Mais l'un des étudiants fut assez sot pour deman-
der en quoi résidait I'avantage.

— Mon bon ami ! le Directeur se tourna vivement
vers lui, vous ne voyez donc pas? Vous ne voyez
pas? Il levalamain ; il prit une expression solennelle
Le Procédé Bokanovsky est I'un des instruments
majeurs de la stabilité socide !

Instruments majeurs de la stabilité sociale.

Des hommes et des femmes conformes au type
normal ; en groupes uniformes. Tout le personnel
d'une petite usine constitué par les produits d'un seul
caf bokanovskifié.

— Quatre-vingt-seize jumeaux identiques faisant
marcher quatre-vingt-seize machines identiques! —
Savoix était presque vibrante d'enthousiasme. — On
sait vraiment ol I'on va. Pour la premiére fois dans
I'histoire. — Il cita la devise planétaire : « Commu-
nauté, |dentité, Stabilité. » Des mots grandioses. Si
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nous pouvions bokanovskifier indéfiniment, tout le
probléme serait résolul.

Résolu par des Gammas du type normal, des
Deltas invariables, des Epsilons uniformes. Des
millions de jumeaux identiques. Le principe de la
production en série appliqué enfin a la biologie.

— Mais, hélas!, le Directeur hocha la téte, nous ne
pouvons pas bokanovskifier indéfiniment.

Quatre-vingt-seize, telle semblait étre la limite;
soixante-douze, une bonne moyenne. Fabriquer,
avec le méme ovaire et les gametes du méme male,
autant de groupes que possible de jumeaux identi-
ques, c'était la ce gu'ils pouvaient faire de mieux (un
mieux qui n'était malheureusement qu'un pis-aller).
Et cela, c'était déa difficile.

— Car, dans la nature, il faut trente ans pour que
deux cents ovules arrivent & maturité. Mais notre
tache, c'est de stabiliser la population en ce moment,
ici, maintenant. Produire des jumeaux au compte-
gouttes tout au long d'un quart de siecle, a quoi cela
servirait-il ?

Manifestement, cela ne servirait absolument de
rien. Mais la Technique de Podsnap avait immensé-
ment accéléré le processus de la maturation. On
pouvait sassurer au moins cent cinquante casfs mirs
en |'espace de deux ans. Que I'on féconde et que l'on
bokanovskifie, en d'autres termes, qu'on multiplie
par soixante-douze, — et 1'on obtient une moyenne
de presgue onze mille fréres et scaurs dans cent
cinquante groupes de jumeaux identiques, tous du
méme &ge, a deux ans pres.

— Et dans des cas exceptionnels, nous pouvons
nous faire livrer par un seul ovaire plus de quinze
mille individus adultes.

Faisant signe a un jeune homme blond au teint
vermeil qui passait par hasard a ce moment :

— Mr. Foster, appela-t-il. — Le jeune homme au
teint vermeil sapprocha. — Pourriez-vous nous indi-
quer le chiffre maximum obtenu d'un seul ovaire,
Mr. Foster?
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— Seize mille douze, dans ce Centre-ci, répondit
Mr. Foster sans aucune hésitation.

— |l parlait trés vite, avait I'cdl bleu et vif, et
prenait un plaisir évident a citer des chiffres. — Seize
mille douze; en cent quatre-vingt-neuf groupes
d'identiques. Mais, bien entendu, on afait beaucoup
mieux, continua-t-il vigoureusement, dans quelques-
uns des Centres tropicaux. Singapore en a souvent
produit plus de seize mille cing cents ; et Mombasa a
effectivement atteint les dix-sept mille. Mais c'est
gu'ils sont injustement privilégiés, aussi. Il faut voir
comment un ovaire de noire réagit au liquide pitui-
taire! Il y alade quoi vous étonner, quand on est
habitué a travailler sur des matériaux européens.
Néanmoins, goutat-il en riant (mais I'éclair de la
lutte était dans ses yeux, et le soulévement de son
menton était un défi), néanmoins, nous avons l'inten-
tion de les dépasser sil y amoyen. Je travaille en ce
moment sur un merveilleux ovaire de Delta-Moins. |1
n'aque dix-huit mois, tout juste. Plus de douze mille
sept cents enfants déja, soit décantés, soit en
embryon. Et il en veut encore. Nous arriverons
encore a les battre!

— Voila I'état d'esprit qui me plait! sécria le
Directeur, et il donna une tape sur I'épaule de
Mr. Foster. — Venez donc avec nous, et faites
profiter ces gamins de votre savoir d'expert.

Mr. Foster sourit modestement.

— Avec plaisir.

lIs le suivirent.

Dans la Sdlle de Mise en Flacons, tout était
agitation harmonieuse et activité ordonnée. Des
plaques de péritoine de truie, toutes coupées aux
dimensions voulues, arrivaient continuellement, dans
de petits monte-charge, du Magasin aux Organes
dans le sous-sol. Bzzz, et puis flac! Les portes du
monte-charge souvraient toutes grandes ; le Garnis-
seur de Flacons n'avait qu'a alonger la main, pren-
dre la plague, I'introduire, aplatir les bords, et avant
gue le flacon ains garni et le temps de séoigner
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hors de la portée le long du transporteur sans fin, —
bzzz, flac! — une autre plaque de péritoine était
montée vivement des profondeurs souterraines,
préte a étre introduite dans un autre flacon, le
suivant dans cette lente procession interminable sur
le transporteur.

ApréslesGarnisseursil y avait lesImmatriculeurs;;
un a un, les casfs étaient transférés de leurs tubes a
essais dans les récipients plus grands ; avec dextérité,
la garniture de peritoine était incisée, la morula y
était mise en place, la solution saline y était versee...
et dgaleflacon était passé plusloin, et c'était au tour
des étiqueteurs. L'herédite, la date de fécondation,
les indications relatives au Groupe Bokanovsky,
tous les détails étaient transférés de tube a essais a
flacon. Non plus anonyme, mais nommée, identifiée,
la procession reprenait lentement sa marche; sa
marche & travers une ouverture de la cloison, sa
marche pour entrer dans la Salle de Prédestination
Sociale.

— Quatre-vingt-huit meétres cubes de fiches sur
carton, dit Mr. Foster avec un plaisir manifeste,
comme ils entraient.

— Contenant tous les renseignements utiles,
gjouta le Directeur.

— Mis ajour tous les matins.

— Et coordonnéstous lesjours, dans |'apres-midi.

— Sur la base desguels sont faits les calculs.

— Tant dindividus, de telle et telle qualité, dit
Mr. Foster.

— Répartis en telles et telles quantités.

— Le Pourcentage de Décantation optimum a
n'importe quel moment donné.

— Les pertes imprévues étant promptement conm-
pensées.

— Promptement, répéta Mr. Foster. Si vous
saviez combien j'ai d( faire d'heures supplémentaires
aprés le dernier tremblement de terre au Japon !

[l eut un rire de bonne humeur et hocha la téte
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— Les Prédestinateurs envoient leurs chiffres aux
Fécondateurs.
dont Qui leur donnent les embryons qu'ils deman-

ent.

— Et les flacons arrivent ici pour étre prédestinés
en détail.

— Aprés quoi, on les descend au Dépbt des
Embryons.

— Ou nous allons maintenant nous rendre nous-
mémes.

Et, ouvrant une porte, Mr. Foster se mit aleur téte
pour descendre un escalier et les mener au sous-sol.

La température était encore tropicale. Ils descen-
dirent dans une pénombre qui sépaississait. Deux
portes et un couloir a double tournant protégeaient la
cave contre toute infiltration possible du jour.

— Les embryons ressemblent a une pellicule pho-
tographique, dit Mr. Foster d'un ton badin, ouvrant
la seconde porte d'une poussée. lls ne peuvent
supporter que la lumiére rouge.

Et en effat |'obscurité, ou régnait une chaleur
lourde dans laguelle les étudiants le suivirent alors,
était visble et cramoisie, comme, par un aprés-midi
d'été, l'est I'obscurité percue sous les paupieres
closes. Les flancs bombés des flacons qui saignaient
al'infini, rangée sur rangée, étage sur étage, étince-
laient en rubis innombrables, et parmi les rubis se
déplacaient les spectres rouges et vagues d'hommes
et de femmes aux yeux pourprés, aux faces rutilantes
de lupiques. Un bourdonnement, un fracas de machi-
nes, Imprimait a l'air un léger frémissement.

— Donnez-leur quelques chiffres, Mr. Foster, dit
le Directeur, qui était fatigué de parler.

Mr. Foster n'était que trop heureux de les leur
donner.

— Deux cent vingt métres de long, deux cents de
large, dix de haut.

Il tendit la main en |'air. Comme des poulets qui
boivent, les étudiants leverent les yeux vers le
plafond lointain.
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Trois étages de porte-flacons : au niveau du sol,
premiere galerie, deuxiéme galerie.

La charpente métallique, |égére comme une toile
d'araignée, des galeries superposees, se perdait dans
toutes les directions jusque dans |'obscurité. Prés
d'eux, trois fantbmes rouges étai ent activement occu-
pés a décharger des dames-jeannes qu'ils enlevaient
d'un escalier mobile.

L'escalator, partant de la Salle de Prédestination
Sociale.

Chaque flacon pouvait étre placé sur I'un d'entre
guinze porte-bouteilles, dont chacun, bien qu'on ne
plt Sen apercevoir, était un transporteur avangant &
la vitesse de trente-trois centimetres un tiers a
I'neure. Deux cent, soixante-sept jours a raison de
huit métres par jour. Deux mille cent trente-six
meétres en tout. Un tour de la cave au niveau du sol,
un autre sur la premiere galerie, la moitié d'un autre
sur la seconde, et, le deux cent soixante-septiéme
matin, la lumiére du jour dans la Salle de Décanta-
tion. Dés lors, l'existence indépendante — aind
dénommeée.

— Mais, dans cet intervalle detemps, dit Mr. Fos-
ter pour conclure, nous avons réuss a leur faire pas
mal de choses. Oh! beaucoup de choses. — Son rire
était averti et triomphant.

— Voila I'état d'esprit qui me plait, dit de nou-
veau le Directeur. Faisons le tour. Donnez-leur
toutes les explications, Mr. Foster.

Mr. Foster les leur donna congrdment.

Il leur parla de I'embryon, se développant sur son
lit de péritoine. 11 leur fit goQter le riche pseudo-sang
dont il se nourrit. Il expliqua pourquoi il avait besoin
d'étre stimulé par de la placentine et de lathyroxine.
Il leur parla de I'extrait de corpus luteum. Il leur
montra les gjutages par lesguels, a tous les douze
metres entre zéro et 2040, il est injecté automatique-
ment. Il parla de ces doses graduellement croissantes
de liquide pituitaire administrées au cours des
guatre-vingt-seize derniers métres de leur parcours.

30

H décrivit la circulation maternelle artificielle instal-
lée sur chaque flacon au métre 112; leur montrale
réservoir de pseudo-sang, la pompe centrifuge qui
maintient le liqguide en mouvement au-dessus du
placenta et e chasse a travers le poumon synthétique
et le filtre a déchets. Il dit un mot de la tendance
facheuse de I'embryon al'anémie, des doses massives
d'extrait d'estomac de porc et de foie de poulain
fogd quil est nécessaire, en conséquence, de lui
fournir.

[l leur montra le mécanisme smple au moyen
duquel, pendant les deux derniers métres de chaque
parcours de nuit, on secoue simultanément tous les
embryons pour les familiariser avec le mouvement. |l
fit dluson a la gravité de ce qu'on appelle le
« traumatisme de décantation », et énuméra les
précautions prises afin de réduire au minimum, par
un dressage approprié de I'embryon en flacon, ce
choc dangereux. Il leur parla des épreuves de sexe
effectuées au voisinage du metre 200. 1l expliqua le
systeme d'étiquetage — un T pour les méles, un
cercle pour les femelles, et pour ceux qui étaient
destinés a devenir des neutres, un point dinterroga-
tion, noir sur un fond blanc.

— Car, bien entendu, dit Mr. Foster, dans I'im-
mense majorité des cas, la fécondité est tout bonne-
ment une géne. Un ovaire fertile sur douze cents, —
vaila qui serait largement suffisant pour nos besoins
Mais nous désirons avoir un bon choix. Et, bien
entendu, il faut toujours conserver une marge de
securité énorme. Auss laissons-nous se dével opper
normalement jusqu'a trente pour cent des embryons
femelles. Les autres recoivent une dost d’hormone
sexuelle méle a tous les vingt-quatre métres pendant
le reste du parcours. Résultat : quand on les décante,
ils sont neutres, absolument normaux au point de vue
de la structure (sauf, fut-il obligé de reconnaitre,
quils ont, il est vrai, un rien de tendance a la
croissance d'une barbe), mais stériles. Garantis stéri-
les. Ce qui nous amene enfin, continuaMr. Foster, a
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quitter le domaine de la simple imitation stérile de la
nature, pour entrer dans le monde beaucoup plus
intéressant de l'invention humaine.

Il sefrotta les mains. Car, bien entendu, on ne se
contentait pas de couver simplement des embryons :
cela, n'importe quelle vache est capable de le faire.

— En outre, nous prédestinons et conditionnons.
Nous décantons nos bébés sous forme d'étres vivants
socialisés, sous forme d'Alphas ou d'Epsilons, de
futurs vidangeurs ou de futurs... — Il était sur le
point de dire « futurs Administrateurs Mondiaux »,
mais, se reprenant, il dit « futurs Directeurs de
I'Incubation ».

Le D.I.C. fut sensible au compliment, qu'il regut
avec un sourire.

Ils en étaient au métre 320 sur le porte-bouteilles
n° 11. Un jeune mécanicien Béta-Moins était
occupé a travailler avec un tournevis et une def
anglaise a la pompe a pseudo-sang d'un flacon qui
passait. Le ronflement du moteur éectrique devenait
plus grave, par fractions de ton, tandisqu'il vissait les
écrous... Plusgrave, plusgrave... Unetorsion finale,
un coup doel sur le compteur de tours, et il eut
terminé. Il avanca de deux pas le long de larangéeet
recommenca la méme opération sur la pompe sui-
vante.

— Il diminue le nombre de tours a la minute,
expliqua Mr. Foster. Le pseudo-sang circule plus
lentement ; il passe par conséquent dans les poumons
a intervalles plus longs; il donne par suite a I'em-
bryon moins d'oxygéne. Rien de tel que la pénurie
d'oxygéne pour maintenir un embryon au-dessous de
lanormale. De nouveay, il se frotta les mains.

— Mais pourquoi voulez-vous maintenir |'em-
bryon au-dessous de la normale? demanda un étu-
diant ingénu.

— Quel ane! dit le Directeur, rompant un long
silence. Ne vous est-il jamaisvenu al'idée qu'il faut a
un embryon d'Epsilon un milieu d'Epsilon, auss bien
gu'une hérédité d'Epsilon ?
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Cela ne lui était évidemment pas venu a l'idée. Il
fut couvert de confusion.

— Pluslacaste est basse, dit Mr. Foster, moinson
donne d'oxygeéne. Le premier organe affecté, c'est le
cerveau. Ensuite le squelette. A soixante-dix pour
cent d'oxygéne normal, on obtient des nains. A
moins de soixante-dix pour cent, des monstres sans
Yeux.

— Lesquels ne sont absolument d'aucune utilité,
dit Mr. Foster pour conclure. Tandis que (sa voix se
fit confidentielle, avide d'exposer ce quil avat a
dire) s I'on pouvait découvrir une technique pour
réduire la durée de maturation, quel bienfait ce serait
pour la société!

— Considérez le cheval.

IIs le considérerent.

— Mir a sx ans; I'ééphant a dix. Alors qu'a
treize ans un homme n'est pas encore mar sexuelle-
ment, et n'est adulte qu'a vingt ans. D'ou, bien
entendu, ce fruit du développement retardé : I'intel-
ligence humaine.

— Mais chez les Epslons, dit fort justement
Mr. Foster, nous n‘avons pas besoin dinteligence
humaine. On n'en a pas besoin, et on ne |'obtient
pas. Mais, bien que chez I'Epsilon I'esprit soit mdr a
dix ans, il en faut dix-huit avant que le corps soit
propre au travail. Que de longues années d'immatu-
rité, superflues et gaspillées! Sil était possible d'ac-
célérer le développement physique jusqu'a le rendre
auss rapide, mettons que celui d'une vache, quelle
économie énorme il en résulterait pour la Commu-
nauté!

— Enorme! murmurérent les étudiants.

L'enthousiasme de Mr. Foster était contagieux.

Ses explications se firent plus techniques; il parla
de la coordination anormale des endocrines qui fait
gue leshommescroissent si lentement ; il admit, pour
I'expliquer, une mutation germinale. Peut-on
détruire les effets de cette mutation germinale ? Peut-
on fare régresser I'embryon d'Epsilon, au moyen
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d'une technique appropriée, jusqu'au caractére nor-
ma qui existe chez les chiens et lesvaches? Tel était
le probléme. Et il était sur le point d'étre résolu.

Pilkington, a Mombasa, avait produit desindividus
qui étaient sexuellement mlrs a quatre ans, et de
taille adulte a sx ans et demi. Triomphe scientifique.
Mais socidlement sans utilité. Des hommes et des
femmes de six ans et demi étaient trop bétes pour
accomplir méme le travail d'Epsilons. Et le processus
était du type tout-ou-rien ; ou bien I'on ne réussissait
a modifier rien du tout, ou bien I'on modifiat
complétement. On essayait encore de trouver le
compromis idéal entre des adultes de vingt ans et des
adultes de sx ans. Jusqu'a présent, sans SUCCES.
Mr. Foster soupira et hocha la téte.

Leurs pérégrinations parmi la pénombre cramoisie
les avaient amenés au voisinage de métre 170 sur le
porte-bouteilles n° 9. A partir de ce point, le porte-
bouteilles n° 9 disparaissait dans une gaine, et les
flacons accomplissaient le restant de leur trajet dans
une sorte de tunnel, interrompu ca et la par des
ouvertures de deux ou trois métres de large.

— Le conditionnement a la chaleur, dit Mr. Fos-
ter.

Des tunnels chauds aternaient avec des tunnels
rafraichis. La fraicheur était alliée a d'autres désagré-
ments sous forme de rayons X durs. Lorsguils en
arrivaient a étre décantés, les embryons avaient
horreur du froid. lls étaient prédestinés a émigrer
dans les tropigques, a étre mineurs, tisserands de soie
a l'acétate et ouvriers dans les aciéries. Plus tard,
leur esprit serait formé de fagon a confirmer le
jugement de leur corps.

— Nous les conditionnons de telle sorte qu'ils se
portent bien a la chaleur, dit Mr. Foster en conclu-
sion. Nos collegues la-haut leur apprendront a
['aimer.

— Et cest 14, dit sentencieusement le Directeur,
en guise de contribution a cet expose, qu'est le secret
du bonheur et de la vertu, aimer ce qu'on est obligé
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de faire. Tel est le but de tout conditionnement.
faire aimer aux gens la destination sociale a laguelle
ils ne peuvent échapper.

Dans un intervalle entre deux tunnels une infir-
miére était en train de sonder délicatement, au
moyen d'une seringue longue et fine, le contenu
gélatineux d'un flacon qui passait. Les étudiants et
leur guide sarrétérent pour la regarder quelques
instants en silence.

— Eh bien! Lenina, dit Mr. Foster, lorsque enfin
elle dégagea la seringue et se releva

La jeune fille se retourna avec un sursaut. On
voyait qu'elle était exceptionnellement jolie, bien
que I'éclairage lui fit un masque de lupus et des yeux
pourpreés.

— Henry ! Son sourire lui décochaun éclair rouge,
une rangée de dents de corail.

— Charmante, charmante, murmura le Directeur,
et, lui donnant deux ou trois petites tapes, il recut en
échange, pour sa part, un sourire un peu déférent.

— Qu'est-ce que vous leur donnez |a? demanda
Mr. Foster, imprimant & sa voix un ton fort profes-
sionnel.

— Oh! la typhoide et la maadie ou sommeil
habituelles.

— Les travailleurs des tropiques commencent a
subir des inoculations au métre 150, expliqua
Mr. Foster aux étudiants. Les embryons ont encore
des branchies, comme les poissons. Nous immuni-
sons le poisson contre les maladies de I'hnomme a
venir. Puis, se retournant vers Lenina : Cing heures
mgins dix sur le toit, ce soir, dit-il, comme d'habi-
tude.

— Charmante, dit le Directeur une fois de plus,
et, avec une petite tape finale, il séloignaderriére les
autres.

Sur le porte-bouteilles n° 10, des rangées de tra-
vailleurs des industries chimiques de la génération a
venir étaient dressés a supporter le plomb, la soude
caustique, le goudron, le chlore. Le premier d'un
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groupe de deux cent cinquante mécaniciens
embryonnaires d'avions-fusées passait précisément
devant le repére du métre 1100 sur le porte-bouteilles
n° 3. Un mécanisme spécia maintenait leurs réci-
pients en rotation constante.

— Pour amédliorer chez eux le sens de I'équilibre,
expliqua Mr. Foster. Effectuer des réparations a
I'extérieur d'un avion-fuste en plein ar, c'est un
travail délicat. Nous ralentissons la circulation quand
ils sont en position normale, de fagon qu'ils soient a
moitié affamés, et nous doublons I'afflux de pseudo-
sang quand ils sont la téte en bas. Ils apprennent a
associer le renversement avec le bien-étre. En fait, ils
ne sont véritablement heureux que lorsguiils se
tiennent sur la téte. — Et maintenant, reprit
Mr. Foster, je voudrais vous montrer un condition-
nement tres intéressant pour Intellectuels Alpha
Plus. Nous en avons un groupe important sur le
porte-bouteilles n° 5. — Au niveau de la Premiére
Galerie, criat-il a deux gamins qui Sétaient mis a
descendre au rez-de-chaussée. — 1ls sont aux envi-
rons du meétre 900, expliquat-il. On ne peut, en
somme, effectuer aucun conditionnement utile avant
que les fodus aient perdu leur queue. Suivez-moi.

Mais |é Directeur avait regardé sa montre.

— Trois heures moins dix, dit-il. Je crains que
nous n'ayons pas de temps & consacrer aux embryons
intellectuels. Il faut que nous montions aux poupon-
nieres avant que les enfants aient fini leur sieste
d'aprés-midi.

Mr. Foster fut décu.

— Au moins un coup d'adl sur la Sdle de Décan-
tation, supplia-t-il.

— Allons, soit. Le Directeur sourit avec indul-
gence. Rien qu'un coup d'cdl.

I LS laisserent Mr. Foster dans la Salle de Décanta-
tion. Le D.I.C. et ses éudiants prirent place dans
I'ascenseur le plus proche et furent montés au
cinquieme étage.

POUPONNIERES. SALLES DE CONDITIONNEMENT

NEO-PAVLOVIEN, annongait la plague indicatrice.

Le Directeur ouvrit une porte. Ils se trouverent
dans une vaste piéce vide, trés claire et ensoleillée,
car toute la paroi exposée au sud ne formait qu'une
fenétre. Une demi-douzaine d'infirmiéres, vétues des
pantalons et des jaquettes d'uniforme réglementaires
en toile blanche de viscose, les cheveux aseptique-
ment cachés sous des bonnets blancs, étaient occu-
pées a disposer sur le plancher des vases de roses
suivant une longue rangée d'un bout a l'autre de la
piéce. De grands vases, garnis de fleurs bien serrées.
Des milliers de pétales, pleinement épanouis, et
d'une douceur soyeuse, semblables aux joues d'in-
nombrables petits chérubins, mais de chérubins qui,
dans cette lumiére brillante, n'étaient pas exclusive-
ment roses et aryens, mais auss |umineusement
chinois, mexicains aussi, apoplectiques auss d'avoir
trop soufflé dans des trompettes célestes, paes
comme la mort aussi, pales de la blancheur posthume
du marbre.

Les infirmiéres se raidirent au garde-avous a
I'entrée du D.I.C.
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— Installez les livres, dit-il séchement.

En silence, les infirmiéres obéirent a son comman-
dement. Entre les vases de roses, les livres furent
diment disposés, une rangée d'in-quarto enfantins,
ouverts d'une facon tentante, chacun sur quelque
image gaiement coloriée de béte, de poisson ou
d'oiseaul.

— A présent, faites entrer les enfants.

Elles sortirent en héte de la piéce, et rentrérent au
bout d'une minute ou deux, poussant chacune une
espéce de haute serveuse chargée, sur chacun de ses
guatre rayons en toile métallique, de bébés de huit
mois, tous exactement pareils (un Groupe de Boka-
novsky, C'éait manifeste), et tous (puisquils apparte-
naient & la caste Delta) vétus de kaki.

— Posez-les par terre.

On déchargea les enfants.

— A présent, tournez-les de fagon qu'ils puissent
\oir les fleurs et les livres.

Tournés, les bébés firent immédiatement silence,
puis ils se mirent & ramper vers ces masses de coul eur
brillantes, ces formes 5 gaies et 5 vives sur les pages
blanches. Tandis qu'ils sen approchaient, le soleil se
dégagea d'une éclipse momentanée ou |'avait main-
tenu un nuage. Les roses flamboyéerent comme sous
I'effet d'une passion interne soudaine ; une énergie
nouvelle et profonde parut se répandre sur les pages
luisantes des livres. Des rangs des bébés rampant a
quatre pattes sélevaient de petits piaillements de
surexcitation, des gazouillements et des sifflotements
de plaisir.

Le Directeur se frotta les mains :

— Excdlent ! dit-il. On n'aurait guére fait mieux s
C'avait été arrangé tout expres.

Les rampeurs les plus alertes étaient d§ja arrivés a
leur but. De petites mains se tendirent, incertaines,
touchérent, saisirent, effeuillant les roses transfigu-
rées, chiffonnant les pages illuminées des livres. Le
Directeur attendit qu'ils fussent tous joyeusement
occupés Puis :
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— Observez bien, dit-il. Et, levant ia main, il
donna le signal.

L'Infirmiére-Chef, qui se tenait acoté d'un tableau
de commandes électriques a |'autre bout de la piece,
abaissa un petit levier.

Il'y eut une explosion violente. Pergante, toujours
plus percante, une sirene sffla Des sonneries
d'alarme retentirent, affolantes.

Les enfants sursautérent, hurléerent; leur visage
était distordu de terreur.

— Et maintenant, cria le Directeur (car le bruit
était assourdissant), maintenant, nous passons a
I'opération qui a pour but de faire pénétrer la legon
bien afond, au moyen d'une Iégére secousse électri-
que.

Il agita de nouveau la main, et I'Infirmiére-Chef
abaissa un second levier. Les crisdes enfants changé-
rent soudain de ton. Il y avait quelque chose de
désespéré, de presque dément, dans les hurlements
percants et spasmodiques qu'ils lancérent alors. Leur
petit corps se contractait et se raidissait : leurs
membres s'agitaient en mouvements saccadés,
comme sous le tiraillement de fils invisibles.

— Nous pouvons faire passer le courant dans
toute cette bande de plancher, glapit le Directeur en
guise d'explication, mais cela suffit, dit-il comme
sgnd a l'infirmiere.

Les explosions cessérent, les sonneries sarréte-
rent, le hurlement de la sirene samortit, descendant
de ton en ton jusgu'au silence. Les corps radis et
contractés se détendirent, et ce qui avait été les
sanglots et les abois de fous furieux en herbe se
répandit de nouveau en hurlements normaux de
terreur ordinaire.

— Offrez-leur encore une fois les fleurs et les
livres.

Les infirmiéres obéirent; mais a |'approche des
roses, a la simple vue de ces images gaiement
coloriées du minet, du cocorico et du mouton noir
qui fait béé, béé, les enfants se reculerent avec
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horreur; leurs hurlements saccrurent soudain en
intensité.

— Observez, dit triomphalement le Directeur,
observez.

Les livres et les bruits intenses, les fleurs et les
secousses €électriques, déja, dans I'esprit de I'enfant,
ces couples étaient liés de facon compromettante ; et,
au bout de deux cents répétitions de la méme legon
ou d'une autre semblable, ils seraient mariés indisso-
lublement. Ce que I'homme a uni, la nature est
impuissante a le séparer.

— lls grandiront avec ce que les psychologues
appelaient une haine « instinctive » des livres et des
fleurs. Des réflexes inaltérablement conditionnés. Ils
seront a |'abri des livres et de la botanique pendant
toute leur vie. — Le Directeur se tourna vers les
infirmiéres. — Remportez-les.

Toujours hurlant, les bébés en kaki furent chargés
sur leurs serveuses et roulés hors de la piece, laissant
derriére eux une odeur de lait aigre et un silence fort
bien venu.

L'un des étudiants leva la main; et, bien qu'il
comprit fort bien pourquoi |'on ne pouvait pas tol érer
gue des gens de caste inférieure gaspillassent le
temps de la communauté avec des livres, et qu'il y
avait toujours le danger qu'ils lussent quelque chose
qui fit indésirablement « déconditionner » un de
leurs réflexes, cependant... en somme, il ne conce-
vait pas ce qui avait trait aux fleurs. Pourquoi se
donner la peine de rendre psychol ogiquement impos-
sble aux Deltas I'amour des fleurs?

Patiemment, le D.I.C. donna des explications. Si
I'on faisait en sorte que les enfants se missent a hurler
a lavue d'une rose, c'éait pour des raisons de haute
politique économique. Il n'y apass longtemps (voila
un siecle environ), on avait conditionné les Gammas,
les Deltas, voire les Epsilons, a aimer lesfleurs— les
fleurs en particulier et la nature sauvage en général.
Le but visé c'était de faire naitre en eux le désir
d'aler a la campagne chaque fois que I'occasion sen
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présentait, et de les obliger ains a consommer du
transport.

— Et ne consommaient-ils pas de transport?
demanda |'étudiant.

— Si, et méme en assez grande quantité, répondit
le D.I.C., mais rien de plus. Les primevéres et |e?
paysages, fit-il observer, ont un défaut grave : ils sont
gratuits. L'amour de la nature ne fournit de travail a
nulle usine. On décida d'abolir I'amour de la nature,
du moins parmi les basses classes, d'abolir I'amour de
la nature, mais non point la tendance a consommer
du transport. Car il éait essentiel, bien entendu,
gu'on continuét a aler a la campagne, méme s I'on
avait cela en horreur. Le probleme consistait a
trouver a la consommation du transport une raison
économiquement mieux fondée qu'une simple affec-
tion pour les primevéres et les paysages. Elle fut
diment découverte. — Nous conditionnons les mas-
ses a détester la campagne, dit le Directeur pour
conclure, mais simultanément nous les conditionnons
a raffoler de tous les sports en plein air. En méme
temps, nous faisons le nécessaire pour que tous les
gports de plein air entrainent I'emploi d'appareils
compliqués. De sorte gu'on consomme des articles
manufacturés, auss bien que du transport. D'ou ces
Secousses éectriques.

— Je comprends, dit |'étudiant ; et il resta silen-
cieux, éperdu d'admiration.

II'y eut un slence; puis, toussotant pour se
dégager la voix :

— 1l était une fois, commenca le Directeur, aors
gue Notre Ford était encore de ce monde, un petit
garcon qui sappelait Reuben Rabinovitch. Reuben
était I'enfant de parents de langue polonaise. — Le
Directeur sinterrompit : — Vous savez ce gque c'est
que le polonais, je suppose ?

— Une langue morte.

— Comme le frangais et I'allemand, agouta un
autre étudiant, exhibant avec zéle son savoir.

— Et « parent? » questionna le D.I.C.
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Iy eut un silence géné. Plusieurs des jeunes gens
rougirent. Ils n‘avaient pas encore appris a reconnai-
tre laligne de démarcation, importante mais souvent
fort ténue, qui sépare I'ordure de la science pure.
L'un d'eux, enfin, eut le courage de lever la main.

— Les étres humains, autrefois, étaient..., dit-il
avec hésitation; le sang lui afluait aux joues. —
Enfin, ils étaient vivipares.

— Trés bien. — Le Directeur approuvad'un signe
de téte.

— Et quand les bébés étaient décantés...

— Naissaient, corrigea-t-il.

— Eh bien, aors, c'étaient les parents. — C'est-a
dire : pas les bébés, bien entendu, les autres. — Le
pauvre garcon était éperdu de confusion.

— En un mot, résuma le Directeur, les parents
étaient le pere et la mére. — Cette ordure, qui était en
réalité de lascience, tomba avec fracas dans le silence
géné de ces jeunes gens qui n'‘osaient plus se regar-
der. — La meére..., répéta-t-il trés haut, pour faire
pénétrer bien a fond la science ; et, se penchant en
arriére sur sa chaise : — Ce sont la, dit-il gravement,
des fats désagréables, je le sais. Mas auss, la
plupart des faits historiques sont désagréables.

Il revint au petit Reuben, au petit Reuben dans la
chambre de qui, un soir, par négligence, son pére et
sa mére (hum, hum!) avaient, par hasard, laissé en
fonctionnement I'appareil de T.S.F. (Car il faut se
souvenir qu'en ces jours de grossiere reproduction
vivipare, les enfants étaient toujours éleves par leurs
parents, et non dans des Centres de Conditionne-
ment de I'Etat.) Pendant que |'enfant dormait,
I'appareil commencga soudain a transmettre un pro-
gramme de radiophonie de Londres ; et le lendemain
matin, a I'éonnement de son... (hum) et de sa...
(hum) (les plus effrontés parmi les jeunes gens se

risquerent a échanger un ricanement), le petit Reu-
ben se réveilla en répétant mot a mot une longue
conférence de ce curieux écrivain ancien (— I'un des
trés rares dont on ait autorisé la transmission des
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cauvres jusqu'a nous), George Bernard Shaw, qui
parlait, suivant une tradition bien établie, de son
propre génie. Pour le... (clin dodl) et la.. (ricane-
ment) du petit Reuben, cette conférence fut, bien
entendu, parfaitement incompréhensible, et, simagi-
nant que leur enfant était devenu subitement fou, ils
firent venir un médecin. Celui-ci, heureusement,
comprenait I'anglais, reconnut le discours pour celui
que Shaw avait diffuse par T.S.F., se rendit compte
de l'importance de ce qui était arrive, et écrivit a ce
sujet une lettre a la presse médicale.

— Le principe de I'enseignement pendant le som-
meil, ou hypnopédie, avat été découvert. — Le
D.I.C. fit une pause impressionnante. — Le principe
avait é&é découvert, mais il devait sécouler hien des
ar)?ées avant gque ce principe rec(t des applications
utiles.

— Le cas du petit Reuben ne se produisit que
vingt-trois ans apres le lancement du premier Modele
en T de Notre Ford. — Ici, le Directeur fit un signe
de T a hauteur de son estomac, et tous les étudiants
I'imitérent révérencieusement. — Et pourtant...

Furieusement, les étudiants griffonnerent .
« L'hypnopédie, premier emploi officiel enl'an 214 de
N.F. Pourquoi pas plustot ? Deux raisons; a)... »

— Ces premiers expérimentateurs, disait le
D.I.C, étaient sur une mauvaise voie. lls croyaient
gu'on pouvait faire de I'hypnopédie un instrument
d'éducation intellectuelle...

(Un petit garcon, endormi sur le coté droit, le bras
droit hors du lit, la main droite pendant mollement
par-dessus le bord. Sortant d'une ouverture ronde et
grillagée dans la paroi d'une boite, une voix parle
doucement.

— Le Nil est le plus long fleuve d'Afrique, et le
second, pour la longueur, de tous les fleuves du
globe. Bien quil n'atteigne pas la longueur du
Mississippi-Missouri, le Nil arrive en téte de tous les
fleuves pour I'importance du bassin, qui sétend sur
35 degreés de latitude...
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Au petit déjeuner, le lendemain matin :

« — Tommy, dit quelqu'un, saistu quel et le plus
long fleuve d'Afrique ? »

Des signes de téte en dénégation.

« — Mais ne te souviens-tu pas de quelque chose
qui commence ains : Le Nil estle... ? »

« — Le-Nil -est -le-plus-long -fleuve -d'Afrique -
et -le -second -pour -la -longueur -de -tous -les -
fleuves -du -globe... »

— Les mots sortent en se précipitant. — « Bien-
gu'il-n‘atteigne-pas... »

« — Eh bien, dismoi maintenant quel est le plus
long fleuve d'Afrique ? »

Les yeux sont ternes.

« — Je n'‘en sais rien.

«— Maisle Nil, Tommy !

« — Le-Nil -est -le-plus-long -fleuve -d'Afrique -
et -le -second...

« — Alors quel est le fleuve le plus long,
Tommy? »

Tommy fond en larmes.

« — Jen sais rien », pleurniche-t-il.)

C'est cette pleurnicherie, le Directeur le leur fit
clairement comprendre, qui découragea les premiers
chercheurs. Les expériences furent abandonnées. On
ne fit plus de tentatives pour apprendre aux enfants
la longueur du Nil pendant leur sommeil. Fort
judicieusement. On ne peut apprendre une science a
moins qu'on ne sache pertinemment de quoi il Sagit.

— Tandis que, sils avaient seulement commencé
par I'éducation morale..., dit le Directeur, condui-
sant la bande vers la porte. Lesétudiants le suivirent,
griffonnant désespérement tout en marchant et pen-
dant tout le trajet en ascenseur. — L'éducation
morale, qui ne doit jamais, en aucune circonstance,
étre rationnelle.

« Silence, silence », murmura un haut-parleur tan-
dis quiils sortaient de l'ascenseur au quatorziéme
étage, et : « Silence, silence », répétérent infatiga
blement les pavillons des instruments, a intervalles
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réguliers, le long de chague couloir. Lesétudiants, et
jusqu'au Directeur lui-méme, se haussérent automa-
tiguement sur la pointe des pieds. lls étaient des
Alphas, bien entendu, mais les Alphas eux-mémes
ont été bien conditionnés. « Silence, silence. » Toute
|'atmosphére du quatorzieme étage vibrait d'impéra-
tifs categoriques.

Cinquante métres de parcours sur la pointe des
pieds les amenérent a une porte que le Directeur
ouvrit avec précaution. lls franchirent le seuil et
pénétrérent dans la pénombre d'un dortoir aux volets
clos. Quatre-vingts petits lits salignaient le long du
mur. Il y avait un bruit de respiration légere et
réguliére et un murmure continu, comme de Voix trés
basses chuchotant au loin.

Une infirmiere se leva comme ils entraient, et se
mit au garde-avous devant le Directeur.
| Quelle est lalecon, cet aprés-midi ? demanda-t-

— Nous avons fait du Sexe Elémentaire pendant
les quarante premiéres minutes, répondit-elle. Mais
maintenant, on a réglé I'appareil sur le cours élémen-
taire de Sentiment des Classes Sociales.

Le Directeur parcourut lentement la longue file
des petits lits. Roses et détendus par le sommell,
quatre-vingts petits garcons et petites filles étaient
étendus, respirant doucement. 1l sortait un chuchote-
ment de sous chaque oreiller. Le D.I.C. sarréta et,
se penchant sur 1'un des petits lits, écouta attentive-
ment.

— Cours éléementaire de Sentiment des Classes
Socides, disiez-vous? Faites-le répéter un peu plus
haut par le pavillon.

A l'extrémité de la piéce, un haut-parleur faisait
sllie sur le mur. Le Directeur sy rendit et appuya
sur un interrupteur.

« ...sont tous vétus de vert », dit une voix douce
mas fort distincte commencant au milieu d'une
phrase, « et les enfants Deltas sont vétus de kaki
Oh, non, je ne veux pas jouer avec des enfants
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Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. 1ls sont trop
bétes pour savoir lire ou écrire. Et puis, ils sont vétus
de noair, ce qui est une couleur ignoble. Comme je
suis content d'étre un Béta. »

Il 'y eut une pause; puis la voix reprit :

« Les enfants Alphas sont vétus de gris. lIstravail-
lent beaucoup plus dur que nous, parce qu'ils sont s
formidablement intelligents. Vraiment, je suis joli-
ment content d'étre un Béta, parce que je ne travaille
pass dur. Et puis, nous sommes bien supérieurs aux
Gammas et aux Deltas. Les Gammas sont bétes. IIs
ont tous Vétus de vert, et les enfants Deltas sont
vétus de kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec les
enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. lls
sont trop bétes pour savoir... »

Le Directeur remit I'interrupteur dans sa position
primitive. Lavoix se tut. Ce ne fut plusque son gréle
fantdme qui continua a marmotter de sous les quatre-
vingts oreillers.

— lIs entendront cela répété encore quarante ou
cinquante fois avant de se réveiller; puis, de nou-
veau, jeudi ; et samedi, de méme. Cent vingt fois,
trois fois par semaine, pendant trente mois. Aprés
quoi, ils passeront a une legon plus avancée.

Des roses et des secousses €lectriques, le kaki des
Deltas et une bouffée d'assa fodida— liés indissolu-
blement avant que l'enfant sache parler. Mais le
conditionnement que des paroles n'accompagnent
pas est grossier et tout d'une piece; il est incapable
de faire saisir les distinctions plus fines, d'inculquer
les modes de conduite plus complexes. Pour cela, il
faut des paroles, mais des paroles sans raison. En un
mot, I'hypnopédie.

— La plus grande force moralisatrice et socialisa
trice de tous les temps.

Les étudiants inscrivirent cela dans leurs calepins.
Le savoir puisé directement a la source.

De nouveau, le Directeur toucha l'interrupteur.

« ...si formidablement intelligents, disait la voix
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douce, insinuante, infatigable. Vraiment, je suis
joliment content d'étre un Béta, parce que... »

Non pas tout a fait comme des gouttes d'eau, bien
que l'eau, en vérité, soit capable de creuser a la
longue des trous dans le granit le plus dur; mais
plutét comme des gouttes de cire a cacheter liquide,
des gouttes qui adhérent, sincrustent, sincorporent
ace sur quoi ellestombent, jusqu'a ce gu'enfin le roc
ne soit plus gu'une seule masse écarlate.

— Jusgu'a ce qu'enfin I'esprit de I'enfant, ce soit
ces choses suggérees, et que la somme de ces choses
suggérées, ce soit I'esprit de I'enfant. Et non pas
seulement I'esprit de I'enfant. Mais également I'es-
prit de I'adulte — pour toute savie. L'esprit qui juge,
et désire, et décide — constitué par ces choses
suggérées. Mais toutes ces choses suggérées, ce sont
celles que nous suggérons, nous!— Le Directeur en
vint presgue a crier, dans son triomphe. — Que
suggere |'Etat. — Il tapa sur la table la plus proche.
— Il en résulte, par conséguent...

Un bruit le fit se retourner.

— Oh'! Ford, dit-il, d'un autre ton, voila que j'ai
réveillé les enfants!



DEHORS, dans le jardin, c'était la récréation.
Nus sous la douce chaleur du soleil de juin, sx ou
sept cents petits garcons et petites filles couraient sur
les gazons en poussant des cris aigus, ou jouaient a
des jeux de balle, ou étaient accroupis en silence par
groupes de deux ou trois parmi les buissons en fleur.
Les roses étaient épanouies, deux rossignols faisaient
leur soliloque dans les bosquets, un coucou émettait
justement ses cris dissonants parmi les tilleuls. L'air
était somnolent du murmure des abeilles et des
hélicoptéres.

Le Directeur et ses étudiants sarréterent quelque
temps a observer une partie de Ballatelle Centrifuge.
Vingt enfants étaient groupés en cercle autour d'une
tour en acier chromé. Une balle lancée en I'air de
fagon a retomber sur la plate-forme au sommet de la
tour dégringolait a I'intérieur, tombait sur un disque
en rotation rapide, était projetée a travers I'une ou
|'autre des nombreuses ouvertures percées dans I'en-
veloppe cylindrique, et devait étre rattrapée.

— Bizarre, musa le Directeur, tandis qu'ils sen
éloignaient, bizarre de songer que, méme au temps de
Notre Ford, la plupart desjeux se jouaient sans plus
d'accessoires qu'une ou deux balles, avec quelques
bétons et peut-étre un bout de filet. Rendez-vous
compte de la sottise qu'il y a & permettre aux gensde
jouer a des jeux compliqués qui ne font absolument
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rien pour accroitre la consommation. C'est de la
folie. De nos jours, les Administrateurs ne donnent
leur approbation a aucun jeu nouveau a moins quiil
ne puisse étre démontré qu'il exige au moins autant
d'accessoires que le plus compliqué des jeux exis
tants. — Il sinterrompit. — Vaila un petit groupe
charmant, dit-il, tendant le doigt.

Dans un creux herbeux entre deux hautes masses
de bruyeres méditerranéennes, deux enfants, un petit
garcon d'environ sept ans et une petite fille qui
pouvait avoir un an de plus, samusaient, fort grave-
ment et avec toute |'attention concentrée de savants
plongés dans un travail de découverte, a un jeu
sexuel rudimentaire.

D IC(fgarmant, charmant ! répéta sentimental ement
eD.I.C.

— Charmant, dirent poliment les jeunes gens pour
marquer leur accord.

Mais leur sourire était un peu protecteur. |l y avait
trop peu de temps qu'ils avaient mis au rancart les
amusements enfantins de ce genre, pour gqu'ils pus-
sent les contempler maintenant sans une pointe de
mépris. « Charmant ? » Mais ce n'était qu'un couple
de mioches prenant leurs ébats; rien de plus. Des
mioches, tout bonnement.

— Ja toujours l'impression..., continuait le
Directeur, du méme ton un peu sentimental, lorsgu'il
fut interrompu par des hou-hou-hou vigoureux.

D'un buisson voisn sortit une infirmiere, tenant
par la main un petit garcon qui hurlait tout en
marchant. Une petite fille lui trottait sur les talons
avec un air inquiet.

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda le Directeur.

L'infirmiére haussa les épaules.

— Pas grand-chose, répondit-elle. C'est tout sm-
plement ce petit garcon qui ne semble guere disposé
a prendre part aux jeux érotiques ordinaires. Je
l'avais déa remarquée précédemment une fois ou
deux. Et voila qu'il recommence aujourd'hui. Il vient
de se mettre a hurler...
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— Je vous assure, interrompit la petite fille al'air
inquiet, que je n'avais pas l'intention de lui faire mal,
en aucune maniere. Je vous assure...

— Cda va de soi, ma mignonne, dit l'infirmiére
d'un ton rassurant. — De sorte que, reprit-elle,
sadressant de nouveau au Directeur, je I'emméne
chez le Surveillant Adjoint de Psychologie. Simple-
mglnt pour voir sSil n'y a pas quelque chose d'anor-
mal.

— Clest trés bien, dit le Directeur. Menez-le chez
le Surveillant. — Toi, tu vas rester ici, petite, gjouta
t-il, comme l'infirmiére séoignait avec le sujet,
toujours hurlant, confié a ses soins. Comment
t'appelles-tu ?

— Polly Trotsky.

— C'est un nom excellent, ma foi, dit le Direc-
teur. Sauve-toi maintenant, et va voir S tu peux
trouver un autre petit garcon pour jouer avec toi.

L'enfant senfuit en bondissant parmi les buissons,
et fut bient6t hors de vue.

— Quelle petite créature exquise! dit le Direc-
teur, la suivant des yeux. Puis, se tournant vers ses
étudiants : Ce gque je vaisvous exposer aprésent, dit-
il, pourravous sembler incroyable. Mais aussi, quand
on n'a pas |'habitude de I'histoire, la plupart desfaits
relatifs au passe semblent effectivement incroyables.

Il révéla I'ahurissante vérité. Pendant une trés
longue période avant I'époque de Notre Ford, et
méme au cours de quel ques genérations postérieures,
les jeux érotiques entre enfants avaient été considé-
rés comme anormaux (il y eut un éclat de rire) ; et
non pas seulement comme anormaux, mais comme
positivement immoraux (non'!); et ils avaient, en
conséquence, été rigoureusement réprimeés.

Le visage de ses auditeurs prit un air dincrédulité
étonnée. Quoi, les pauvres petits gosses n'avaient pas
le droit de samuser? lls ne parvenaient pas a le
croire.

— Les adolescents mémes, disait le D.1.C., les
adolescents comme vous .
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— Ce n'est pas possible T

— A part un peu d'auto-érotisme et d'homosexua-
lité, pratiqués en cachette — absolument rien.

— Rien?

— Dans la plupart des cas, jusgu'a ce quils
eussent plus de vingt ans.

— Vingt ans? firent les étudiants en écho, en un
choaur bruyant de scepticisme.

— Vingt ans, répéta le Directeur. Je vous ai dit
que vous trouveriez cela incroyable.

— Mais quarrivait-il? demanderent-ils. Quels
étaient les résultats?

— Les résultats étaient terribles.

Une voix profonde et sonore sinterposa dans le
dialogue et les fit sursauter.

Ils se retournérent. Sur le bord du petit groupe se
tenait un étranger — un homme de taille moyenne,
aux cheveux noirs, au nez crochu, aux lévres rouges
et charnues, aux yeux trés sombres et percants.

— Terribles, répéta-t-il.

Le D.I.C. séat a ce moment assis sur I'un des
bancs d'acier caoutchouté qui étaient commodément
disséminés parmi les jardins; mais, a la vue de
I'étranger, 1l se remit debout d'un bond, et se
précipita en avant, les mains tendues, souriant avec
effuson de toutes ses dents.

— Monsieur I'Administrateur! Quel plaisir inat-
tendu! Mes amis, a quoi pensez-vous donc? Voici
I'Administrateur, voici sa Forderie Mustapha
Menier.

Dans les quatre mille piéces du Centre, les quatre
mille pendules éectriques sonnérent simultanément
quatre heures. Des voix désincarnées retentirent,
sortant des pavillons des haut-parleurs.

« Repos pour I'équipe principale de jour ! Pour la
deuxieme équipe le jour, au travail ! Repos pour
I'équipe principale de... »

Dans I'ascenseur, montant aux vestiaires, Henry
Poster et le Directeur Adjoint de la Prédestination
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tournérent le dos avec assez d'intention a Bernard
Marx, du Bureau de Psychologie : ils se détournérent
de cette réputation désagréable.

Le ronflement et le fracas léger des machines
agitait toujours l'air cramoisi du Dépdt des
Embryons. Les équipes avaient beau aler et venir,
un visage couleur de lupus faisat place a un autre ;
maj estueusement, a jamais, les transporteurs conti-
nuaient leur marche lente avec leur chargement
d’hommes et de femmes a venir.

Lenina Crowne se dirigea d'un bon pas vers la
porte.

Sa Forderie Mustapha Menier! Les yeux des
étudiants qui le saluérent saillirent presque hors de
leur téte. Mustapha Menier ! L'Administrateur Rési-
dent de I'Europe Occidentale! L'un des Dix Admi-
nistrateurs. Mondiaux ! L'un des Dix... et il Sasseyait
sur le banc avec le D.I1.C., il fdlait rester 13, oui,
rester et leur parler effectivement... Le savoir alait
leur venir droit de la source. Droit de la bouche
méme de Ford !

Deux enfants a la peau brune comme des crevettes
sortirent d'une touffe voisine de buissons, les
contemplérent un instant de leurs yeux écarquillés
d'étonnement, puis retournérent a leurs amusements
parmi le feuillage.

— Vous vous souvenez tous, dit I'Administrateur,
de sa voix forte et profonde, vous vous souvenez
tous, je le suppose, de cette belle parole inspirée de
Notre Ford : « L'Histoire, c'est de la blague. »
L'histoire, répéta-t-il lentement, c'est de la blague.

I brandit la main ; et I'on e(t dit que, d'un coup
d'un invisble plumeau, il avait chassé un peu de
poussiére, et la poussiére, c'était Harappa, c'etait Ur
en Chaldée ; quelques toiles d'araignée, qui étaient
Thébes et Babylone, Cnossos et Mycénes. Un coup
de plumeau, un autre — et ou donc était Ulysse, ou
était Job, ou étaient Jupiter et Gotama, et Jésus? Un
coup de plumeau — et ces taches de boue antique
gu'on appelait Athénes et Rome, Jérusalem et I'Em-
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pire du Milieu, toutes avaient disparu. Un coup de
plumeau, — I'endroit ou avait été I'ltalie était vide.
Un coup de plumeau, — enfuies, les cathédrales; un
coup de plumeau, un autre, — anéantis, le Roi Lear
et les Pensées de Pascal. Un coup de plumeau, —
disparue laPassion ; un coup de plumeau, — mort le
Requiem; un coup de plumeau, — finie la Sympho-
nie; un coup de plumeau...

— Vous dlez au Cinéma Sentant ce soir, Henry ?
sinforma le Prédestinateur Adjoint. — Jai entendu
dire que le nouveau film de I'Alhambra est de
premier ordre. Il y a une scéne d'amour sur un tapis
en peau d'ours ; on dit que c'est merveilleux. Chacun
des poils de I'ours est reproduit. Les effetstactiles les
plus étonnants...

— Voaila pourquoi l'on ne vous enseigne pas
d'histoire, disait I'Administrateur. Mais, aprésent, le
moment est venu...

Le D.I.C. le regarda avec nervosité. Il courait des
rumeurs étranges au sujet de vieux livres interdits,
cachés dans un coffre-fort du bureau de I'Administra-
teur. Des Bibles, de la poésie — Ford seul savait
quoi.

Mustapha Menier intercepta son regard inquiet, et
les commissures de ses levres rouges eurent une
contraction ironique.

— Ca va bien, mon cher Directeur, dit-il d'un ton
de raillerie légere, je ne les corromprai pas.

Le D.1.C. fut éperdu de confusion.

Ceux qui se sentent méprisés font bien de prendre
un air méprisant. Le sourire qui monta au visage de
Bernard Marx était plein de mépris. « Chacun des
poils de I'ours, en vérité! »

— Certes, j'aurai soin d'y aler, dit Henry Foster.

Mustapha Menier se pencha en avant, brandit
devant eux son doigt tendu :

— Essayez de vous rendre compte, dit-il, et sa
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voix leur causa un frémissement étrange dans la
région du diaphragme. — Essayez de vous rendre
compte de ce que c'était que davoir une mere
vivipare.

De nouveau, ce mot ordurier. Mais aucun d'eux ne
songea, cette fois, a sourire.

— Essayez de vous imaginer ce que signifiait :
« Vivre dans sa famille. »

Ils essayéerent ; mais manifestement sans le moin-
dre succes.

— Et savez-vous ce qu'était un « foyer ? »

Ils secouérent la téte.

Quittant la pénombre rouge de son sous-sol,
Lenina Crowne fit brusguement I'ascension de dix-
sept étages, tourna a droite en sortant de I'ascenseur,
enfila un long couloir, et, ouvrant une porte marquée
Vestiaires des Dames, plongea dans un chaos assour-
dissant de bras, de poitrines, et de dessous. Des
torrents d'eau chaude remplissaient en les éclabous-
sant cent baignoires, ou sen écoulaient avec un bruit
de glouglous. Ronflant et aspirant, quatre-vingts
appareils de vibromassage par le vide étaient smul-
tanément en train de pétrir et de sucer la chair ferme
et hélée de quatre-vingts exemplaires superbes d'hu-
manité féminine. Chacune d'elles parlait a pleine
voix. Une Machine a Musique synthétique roucoulait
un solo de super-cornet a pistons.

— Tiens, Fanny ! dit Lenina alajeune femme qui
avait les patéres et le casier contigus aux siens.

Fanny travaillait dans la Sdle de Mise en Flacons,
et son nom de famille était également Crowne. Mais
comme les deux mille millions d'habitants de la
planéte n'avaient pour eux tous que deux mille noms,
la coincidence n'avait rien de particuliérement sur-
prenant.

Lenina tira sur les fermetures éclair — vers le bas,
sur latunique, versle bas, d'un geste des deux mains.,
sur les deux qui maintenaient le pantalon, versle bas,
encore une fois, pour dégager son vétement de
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dessous. Gardant toujours ses souliers et sesbas, elle
se dirigea vers les salles de bains.

— Le foyer, la maison, quelques piéces exigués,
dans lesquelles habitaient, tassés a sy éouffer, un
homme, une femme périodiquement grosse, une
marmaille, garcons et filles, de tous &ges. Pas d'air,
pas d'espace ; une prison insuffisamment stérilisée ;
['obscurité, la maladie et les odeurs.

(L'évocation présentée par I'Administrateur était
si vivante que I'un des jeunes gens, plus sensible que
les autres, fut pris de paleur, rien qu'aladescription,
et fut sur le point d'avoir la nausée.)

Lenina sortit du bain, Sessuya avec la serviette,
saisit un long tube flexible raccordé a un gutage
ménagé dans le mur, sen présenta |'embouchure
devant la poitrine, comme s elle voulait se suicider,
appuya sur la gachette. Une bouffée d'air tiédi la
saupoudra de talc le plus fin. 1l y avait une distribu-
tion de huit parfums différents et d'eau de Cologne
au moyen de petits robinets, au-dessus de la cuvette
du lavabo. Elle ouvrit le troisiéme a partir de la
gauche, simprégna de chypre, et, portant a la main
ses bas et ses souliers, sortit pour voir si I'un des
appareils de vibromassage par le vide était libre.

— Et le foyer était auss malpropre psychique-
ment que physiquement. Psychiquement, c'était un
terrier a lapins, une fosse a purin, échauffé par les
frottements de la vie qui Sy entassait, et tout fumant
des émotions qui Sy exhaaient. Quelles intimités
suffocantes, quelles relations dangereuses, insensées,
obscénes, entre les membres du groupe familial!
Pareille a une folle furieuse, la mére couvait ses
enfants (ses enfants)... ele les couvait comme une
chatte, ses petits... mais comme une chatte qui parle,
une chatte qui sait dire et redire mainte et mainte
fois: « Mon bébé, mon bébé!... Mon bébé », et
puis: « Oh! oh! sur mon sein, les petites mains —
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cette faim, et ce plaisir indiciblement douloureux'
Jusgu'a ce qu'enfin mon bébé sendorme, que mon
bébe s'endorme, une bulle de lait blanc au coin de sa
bouche! Mon petit bébé dort... »

— Oui, dit Mustapha Menier, hochant la téte,
c'est a juste titre que vous pouvez frémir.

— Avec qui sortez-vous ce soir ? demanda Lenina,
revenant de son vibromassage comme une perle
illuminée de I'intérieur, rose et luisante.

— Avec personne.

Lenina arqua les sourcils d'étonnement.

— Voila quelgue temps que je ne me sens pastrés
bien, expligua Fanny. Le Docteur Wels ma
conselllé de prendre un Succédané de Grossesse.

— Mais, ma petite, vous n'avez que dix-neuf ans
Le premier Succédané de Grossesse n'est obligatoire
gu'avingt et un ans.

— Je le sais, ma petite. Maisil y ades gens qui se
portent mieux en commencant plus tét. Le Docteur
Wells m'a dit que les brunes au pelvis large, comme
moi, devraient prendre leur premier Succédané de
Grossesse a dix-sept ans. De sorte qu'en rédité je
suis en retard, et non pas en avance, de deux ans.

Elle ouvrit la porte de son casier, et montra du
doigt la rangée de boites et de fioles étiquetées qui
sdignaient sur le rayon supérieur.

— 9ROP DE CORPUS LUTEUM — Lenina lut les
noms a haute voix : OVARINE GARANTIE FRAICHE NE
DOIT PASETRE UTILISEE PLUS TARD QUE LE ler AOUT DE
L'ANNEE DE N.F.632. — EXTRAIT DE GLANDE MAM-
MAIRE : A PRENDRE TROIS FOIS PAR JOUR, AVANT LES
REPAS, AVEC UN PEU D'EAU — PLACENTINE POUR
INJECTIONS INTRAVEINEUSES A DOSE DE 5 CC TOUS LES
TROIS JOURS.. Pouah! fit Lenina avec un frisson,
comme je déteste ¢a, les intraveineuses! Et vous?

— Moi aussi. Maisquand elles vousfont du bien...

Fanny était une jeune fille particuliérement raison-
nable.
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Notre Ford — ou notre Freud, comme, pour
guelque raison impénétrable, il lui plaisait de sappe-
ler chaque fois qu'il parlait de questions psychologi-
gues — Notre Freud avait été le premier arévéler les
dangers épouvantables de la vie de famille. Le
monde était plein de péres, et était par consequent
plein de misére ; plein de meres, et par conséquent de
toute espéce de perversions, depuis le sadisme jus-
gu'alachasteté; pleins de fréres, de soaurs, d'oncles,
de tantes — plein de folie et de suicide.

— Et pourtant, chez les sauvages de Samoa, dans
certaines iles de la cote de la Nouvelle-Guinée...

Le soleil tropica enveloppait comme de mid tiede
les corps nus d'enfants s'ébattant en commun parmi
les fleurs dhibiscus. Le foyer, c'était n'importe
laguelle des vingt maisons au toit de palmes. Dansles
Iles Trobriand, la conception était I'cauvre des esprits
ancestraux ; personne n'avait jamais entendu parler
d'un pére.

— Les extrémes, dit I'Administrateur, se tou-
chent, pour |'excellente raison qu'on les a amenés a
se toucher.

— Le Docteur Wells prétend que trois mois de
traitement de Succédané de Grossesse subis mainte-
nant, cela fera une différence énorme a ma santé,
pour les trois ou quatre années a venir.

— Eh bien, j'espére qu'il a raison, dit Lenina
Mais, Fanny, entendez-vous réellement dire que,
pendant les trois mois a venir, vous étes censée ne
pas...?

— Oh'! non, ma petite. Rien qu'une semaine ou
deux, pas davantage. Je passerai la soirée au Club, a
jouer au Bridge Musical. Vous sortez, vous, je
suppose ?

Lenina fit oui d'un signe de téte.

— Avec qui?
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— Henry Foster.

— Encore? — Le visage de Fanny, plutét rond et
plein de bonté, prit une expression incongrue d'éton-
nement peiné et désapprobateur. — Vous voulez
vraiment me dire que vous sortez encor e toujours avec
Henry Foster?

Des méres et des péres, des fréres et des soaurs.
Mais il y avait auss des maris, des épouses, des
amants. |l y avait auss la monogamie et les senti-
ments romanesques.

— Bien que, probablement, vous ne sachiez pasce
gue c'est que tout cela, dit Mustapha Menier.

IIs hocherent la téte en dénégation.

Lafamille, lamonogamie, le romanesque. Partout
le sentiment de I'exclusif, partout la concentration de
I'intérét sur un seul sujet, une étroite canalisation des
impulsions et de I'énergie.

— Mais chacun appartient a tous les autres, dit-il
en conclusion, citant le proverbe hypnopédique.

Les étudiants acquiescerent d'un signe de téte,
marquant vigoureusement leur accord sur une &ffir-
mation que plus de soixante-deux mille répétitions
leur avaient fait accepter, non pas simplement
comme vraie, mais comme axiomatique, évidente en
s0i, totalement indiscutable.

— Mais aprés tout, protestait Lenina, il ny a
guére qu'environ quatre mois que j'ai Henry.

— Que quatre mois! Ca me plait! Et, de plus,
continua Fanny, pointant vers elle un doigt accusa
teur, il n'y a eu personne, en dehors de Henry,
pendant tout ce temps. N'est-ce pas?

Lenina devint rouge écarlate ; mais sesyeux, leton
de sa voix, demeuréerent pleins de défi.

— Non, il n'y aeu personne d'autre, répondit-elle
presque avec colere. Et je ne vois vrament pas
pourquoi il aurait d0 y en avoir.
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— Ah! dle ne vait vraiment pas pourquoi il aurait
dd y en avoir, répétaFanny, comme s elle sadressait
a un auditeur invisible derriere I'épaule gauche de
Lenina. Puis, changeant soudain de ton : — Mais
sérieusement, dit-elle, je trouve véritablement que
vous devriez faire attention. Cest § affreusement
md porté de se conduire comme ¢a avec un seul
homme. A guarante ans, ou trente-cing, ce ne serait
pas s mal. Maisa votre age, Lenina! Non, vraiment,
¢ane se fait pas. Et vous savez combien le D.I.C. est
opposé a tout ce qui est intense ou qui traine en
longueur. Quatre mois avec Henry Foster, sans avoir
un autre homme, maisiil serait furieux sil le savait...

— Représentez-vous de I'eau sous pression dans
un tuyau. — lls se la représentérent. — Je le perce
une fois, dit I'Administrateur. Quel jet !

Il le percavingt fois. Il y eut vingt petits jets d'eau
mesquins.

«— Mon bébé! Mon bébé! »

« — Maman! » Lafolie est contagieuse.

« — Mon amour, mon petit, mon seul petit, mon
trésor, mon trésor... »

Meére, monogamie, romanesgue. La fontaine gicle
bien haut; le jet est impétueux et blanc d'écume
L'ardeur n'a qu'une seule issue. Mon amour, mon
bébé. Rien d'étonnant & ce que ces pauvres pré-
modernes fussent fous, méchants et misérables. Leur
monde ne leur permettait pas de prendre les choses
légérement, ne leur permettrait pas d'étre sains
d'esprit, vertueux, heureux. Avec leurs meéres et
leurs amants, avec leurs prohibitions pour le respect
desquelles ils n'étaient pas conditionnés, avec leurs
tentations et leurs remords solitaires, avec toutes
leurs maladies et leur douleur qui lesisolait sansfin,
avec leurs incertitudes et leur pauvreté, ils étaient
contraints de ressentir fortement les choses. Et, les
ressentant fortement (et fortement, qui plus est, en
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solitude, dans I'isolement désespérément individuel),
comment pouvaient-ils étre stables ?

— Bien entendu, il n'est pas nécessaire de le
I&cher. Prenez-en un autre de temps en temps, vaila
tout. Il a d'autres femmes, lui, n'est-ce pas? Lenina
en convint.

— Celavade soi. Vous pouvez compter sur Henry
Foster pour agir toujours en parfait galant homme,
pour étre toujours correct. Et puis, il faut songer au
Directeur. Vous savez comme il attache de I'impor-
tance...

Faisant un signe de téte affirmatif :

— |l m'adonné une tape sur le derriére cet aprés-
midi, dit Lenina.

— L&, vousvoyez bien ! — Fanny avait prisun ton
de triomphe. — Cela vous montre bien quelles sont
sesidées : le respect le plus strict des conventions.

— La stabilité, dit I'Administrateur, la stabilité.
Pas de civilisation sans stabilité socide. Pas de
stabilité sociale sans stabilité individuelle.

Sa voix était une trompette. L'écoutant, ils se
sentaient plus grands, plus réchauffés.

La machine tourne, tourne, et doit continuer a
tourner, a jamais. C'est la mort s elle sarréte. lls
étaient mille millions a gratter la cro(te de la terre.
Les rouages commencerent a tourner. Au bout de
cent cinquante ans ils étaient deux mille millions.
Arrét de tous les rouages. Au bout de cent cinquante
semaines, ils ne sont plus, de nouveau, que mille
millions ; mille milliers de milliers d'hommes et de
femmes sont morts de faim.

Il faut que les rouages tournent réguliérement,
mais ils ne peuvent tourner sans qu'on en ait soin. Il
faut quil y ait des hommes pour les soigner, auss
constants que les rouages sur leurs axes, des hommes
sains d'esprit, stables dans leur satisfaction.
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Criant : « Mon bébé, — ma mére, — mon seul,
mon unique amour » ; gémissant : « Mon péché,
mon Dieu terrible » ; hurlant de douleur, marmot-
tant de fiévre, geignant sur la vieillese et la pau-
vreté, comment peuvent-ils soigner les rouages? Et
sils ne peuvent pas soigner les rouages... Il serait
difficile d'enterrer ou de brdler les cadavres de mille
milliers de milliers d'hommes et de femmes.

— Et aprés tout, le ton de voix de Fanny séait
fat céin, ce n'est pas comme sil y avait quelque
chose de douloureux ou de désagréable dans le fait
d'avoir un ou deux hommes en dehors de Henry. Et,
dans ces conditions, vous devriez vraiment étre un
peu plus accessible a tous...

— La stahilité, inssta I'Administrateur, la stabi-
lité. Le besoin fondamental et ultime. La stabilité
D'ou : tout ceci...

D'un geste de la man il indiqua les jardins,
['énorme béatiment du Centre de Conditionnement,
les enfants nus cachés dans les buissons ou courant
aur les gazons.

Lenina hocha la téte :

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit-elle,
musant, mais voila quelque temps que je ne me sens
pas beaucoup de goQt pour étre... accessible atous. Il
y a des moments ol |'on ne sen sent pas... N'avez
VOUS pas éprouveé cela, vous aussi, Fanny?

Fanny exprima d'un signe de téte sa sympathie et
sa compréhension.

— Mais il faut faire I'effort nécessaire, dit-elle
d'un ton sentencieux, il faut se conduire proprement.
Aprés tout, chacun appartient a tous les autres.

— Oui, chacun appartient a tous les autres...
Lenina répéta lentement la formule, et, soupirant, se
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tut un instant ; puis, prenant lamain de Fanny, ellela
pressa doucement :

— Vous avez tout a fait raison, Fanny. Comme
d'habitude. Je ferai I'effort qu'il faut.

Réprimée, I'impulsion déborde, et le flot répandu,
cest le sentiment ; le flot répandu, c'est la passon; le
flot répandu, c'est la folie méme : cela dépend de la
force du courant, de la hauteur et de la résistance du
barrage. Le ruisseau sans obstacle coule tout uniment
le long des canaux qui lui ont été destinés, vers une
came euphorie. (L'embryon a faim; d'un bout du
jour al'autre, la pompe a pseudo-sang fait sans arrét
ses huit cents tours a la minute. Le bébé décanté
hurle ; immédiatement, une infirmiére parait avec un
biberon de sécrétion externe. Le sentiment est aux
aguets pendant cet intervalle de temps qui sépare le
desr de sa satisfaction. Réduisez cet intervalle,
abattez tous ces vieux barrages inutiles.)

— Heureux jeunes gens! dit I'Administrateur.
Nulle peine n'a été épargnée pour rendre votre vie
émotivement facile, pour vous préserver, pour autant
gue la chose soit possible, de ressentir méme des
émotions.

« Ford est dans son tacot, murmurale D.I.C., tout
va bien par le monde (1). »

— Lenina Crowne ? dit Henry Foster, répétant en
écho la question posée par le Prédestinateur Adjoint
pendant qu'il rattachait la fermeture éclair de son
pantalon. Oh'! c'est une fille magnifique. Merveilleu-
sement pneumatique. Je m'étonne que vous ne |'ayez
pas eue.

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit le

(1) Le texte anglais est une parodie audacieuse d'un vers
célébre de Browning : nous nous sommes efforcés d'y produire le
méme effet de surprise. (Note du Tr.)
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Prédestinateur Adjoint. Je l'aurai certainement... A
la premiére occasion.

De sa place, de |'autre c6té de la méme travée du
v;olc_tiaire, Bernard Marx surprit ce qu'ils disaient, et
palit.

— Puis, a vra dire, fit Lenina, je commence a
ressentir une pointe d'ennui, a n'avoir personne que
Henry tous les jours. — Elle enfila son bas gauche.
— Connaissez-vous Bernard Marx ? demanda-t-elle
d'un ton dont le détachement excessf était évidem-
ment forcé.

Fanny parut avoir un sursaut de surprise :

— Vous ne prétendez pas?...

— Pourquoi pas? Bernard est un Alpha-Plus.
D'ailleurs, il mainvitée aaller avec lui dans|'une des
Réserves a Sauvages. Jai toujours désiré voir une
Réserve a Sauvages.

— Mais saréputation ?

— Que m'importe sa réputation ?

— On dit qu'il n'aime pas le Golf-Obstacles.

— On dit, on dit..., raillla Lenina.

— Et puis, il passe la plus grande partie de son
temps tout seul... seul... — Il y avait de I'horreur
dans la voix de Fanny.

— Eh bien, il ne sera pas seul quand il sera avec
moi. Et, au surplus, pourquoi les gens sont-ils s
désagréables a son égard? Mai, je le trouve plutbt
gentil. — Elle se sourit aelle-méme ; comme il avait
été ridiculement timide! Quasiment effarouché,
comme s dle était un Administrateur Mondial, et,
lui, un surveillant de machines Gamma-Moins.

— Considérez votre propre existence, dit Musta-
pha Menier. Quelqu'un d'entre vous at-il jamais
rencontré un obstacle insurmontable ?

La question regut, en réponse, un silence négatif

— Quelqu'un d'entre vous at-il été forcé de subir
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un long intervalle de temps, entre la conscience d'un
désir et sa satisfaction ?

— Eh bien,... commenca l'un des jeunes gens,
puisil hésita.

— Parlez, dit le D.1.C. Ne faites pas attendre Sa
Forderie.

— Une fois, il m'a falu attendre prés de quatre
semaines qu'une jeune fille que je désirais me permit
de la prendre.

— Et vous avez ressenti, en conséguence, une
forte émotion ?

— C'était horrible !

— Horrible... précisément, dit I'Administrateur.
Nos ancétres étaient s bétes et avaient la vue s
courte que, lorsque les premiers réformateurs vin-
rent leur offrir de les délivrer de ces émotions
horribles, ils refusérent d'avoir aucun rapport avec
€ux.

« lls parlent d'elle comme s dle était un morceau
de viande. » Bernard gringa des dents; « Je |'ai eue
par-ci, je l'aie eue par-la! Comme du mouton! lIsla
dégradent au rang d'une quantité équivalente de
mouton ! Elle m'a dit qu elley réfléchirait, elle a dit
gu'elle me rendrait réponse cette semaine. Oh, Ford,
Ford, Ford!» — Il aurait eu plaisir a marcher sur
eux et a leur taper sur lafigure, a taper dur, a coups
redoubl és.

— Oui, je vous conseille vraiment de I'essayer,
disait Henry Foster.

— Prenez le cas de I'Ectogenése. Pfitzner et
Kawaguchi en avaient élaboré |la théorie compléte.
Mais les Gouvernements daignérent-ils y jeter un
regard? Non. Il y avait quelque chose qui sappelait
le Christianisme. Il falut que les femmes continuas-
sent a étre vivipares.

— Il est s laid! dit Fanny.
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— Maisil aun air qui me plait plutot.

— Et puis, s petit! Fanny fit la grimace; la
petitesse était une chose s horriblement, s typique-
ment propre aux castes inférieures.

— Mai, je le trouve plutdt gentil, dit Lenina. On
éprouve l'envie de le céliner. Vous savez hien.
Comme un chat.

Fanny fut scandalisée.

— On dit que quelqu'un sest trornpé quand il
était encore en flacon, gqu'on a cru qu'il était un
Gamma, et qu'on a mis de I'alcool dans son pseudo-
sang. Voila pourquoi il est s rabougri.

— Quelle bétise ! Lenina fut indignée.

— L'enseignement par le sommell fut effective
ment interdit en Angleterre. 1l y avait quelque chose
qui sappelait le libéralisme. Le Parlement, s vous
savez ce qu'on entendait par 13, votaune loi I'interdi-
sant. On a conservé les dossiers de I'affaire. Des
discours sur la liberté du sujet. La liberté de n'étre
bon a rien et d'étre misérable. La liberté d'étre une
cheville ronde dans un trou carré.

— Mais, mon vieux, c'est de bon coaur, je vous
assure. C'est de bon coaur... Henry Foster donna une
tape sur I'épaule du Prédestinateur Adjoint. Chacun
appartient a tous les autres, aprés tout.

« Cent répétitions, trois nuits par semaine, pen-
dant quatre ans », songea Bernard Marx, qui était
spécidiste en hypnopédie. « Soixante-deux mille
qéjatre cents répétitions font une vérité. Quels
idiots! »

— Ou hien le systéme des Castes. Constamment
proposé, constamment rejeté. |l y avait quelque
chose qui Sappelait la démocratie. Comme s les

65



hommes étaient égaux autrement que physico-
chimiquement !...

— Eh bien, tout ce que je peux dire, c'est que je
vais accepter son invitation.

Bernard les détestait, les détestait. Maisils étaient
deux, ils étaient grands, ils étaient forts.

— La Guerre de Neuf Ans commencaen l'an 141
de N.F.

— Pas méme s c'était vrai, cette histoire d'acool
dans son pseudo-sang...

— Le phosgene, la chloropicrine, I'iodo-acétate
d'éthyle, la diphénylcyanarsine, le chloroformiate de
trichlorméthyle, le sulfure de dichloréthyle. Sans
parler de I'acide cyanhydrique.

— Chose que je me refuse tout bonnement a
croire, dit Lenina pour conclure.

— Le bruit de quatorze mille avions Savancant en
ordre de bataille. Mais dans le Kurfurstendamm et
dans le Huitiéme Arrondissement, I'explosion des
bombes a anthrax est a peine plus bruyante que
|'éclatement d'un sac en papier.

— Parce que j'ai vraiment envie de voir une
Réserve a Sauvages.

CH3CeH2(NO,)3 + Hg(CNO)3 = Quoi, en somme ?
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Un énorme trou dans le sol, un amas de magonnerie,
quelques fragments de chair et de mucus, un pied
encore chargé de sa chaussure, volant en l'air et
retombant — flac — au milieu des géraniums, des
gérallniums écarlates; quel spectacle splendide, cet
éeélal

— Vous étes incorrigible, Lenina, je renonce a
m'occuper de vous.

— Latechnique russe, pour contaminer les appro-
visionnements, était particuliérement ingénieuse.

Se tournant le dos, Fanny et Lenina continuerent
en silence a changer de vétements.

_— Laguerre de Neuf ans, le Grand Effondrement
Economique. Il y avait le choix entre I'Administra
tion Mondiae et ladestruction. Entre lastabilité et...

— Fanny Crowne auss est une jeunefille gentille,
dit le Prédestinateur Adjoint.

Dans les pouponniéres, la lecon Elémentaire de
Sentiment des Classes Sociales était terminée; les
voix adaptaient la demande future a la future offre
industrielle : « Comme j'aime a voler en avion,
murmuraient-elles, comme j'aime a voler en avion,
comme j'aime a avoir des vétements neufs, comme
j'amea.. »

— Le libéralisme, bien entendu, avait péri sous
I'anthrax, mais malgré tout, on ne pouvait pas
accomplir les choses par la violence.
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— Elle et loin d'étre auss pneumatique que
Lenina. Oh! trésloin!

« Mais les vieux habits sont affreux, continuait
I'infatigable murmure. Nous jetons toujours les vieux
habits. Mieux vaut finir qu'entretenir, mieux vaut
finir... »

— Pour gouverner, il sagit de siéger, et non pas
d'assiéger. On gouverne avec le cerveau et avec les
fesses, jamais avec les poings. Par exemple, il y eut le
régime de la consolation obligatoire...

— Voila, je suis préte, dit Lenina; mais Fanny
continuait a demeurer muette et a lui tourner le dos.
— Faisons la paix, ma petite Fanny.

— Chague homme, chague femme et chague
enfant avalt I'obligation de consommer tant par an
Dans l'intérét de I'industrie. Le résultat...

« Mieux vaut finir qu'entretenir. Plus on reprise,
moins on se grise; plus on reprise... »

— Un de ces jours, dit Fanny, en appuyant
tristement, il vous arrivera une sale histoire.

— L'objection de conscience sur une échele
énorme. N'importe quoi — pour ne pas consommer.
Le retour & la nature...

« Commej'aime avoler en avion, commej'aime a
voler en avion. »

— Le retour a la culture. Oui, vraiment, a la
culture. On ne peut pas consommer grand-chose si
I'on reste tranquillement assis a lire des livres.

— Est-ce que je suis bien, comme ¢a? demanda
Lenina. — Sa tunique était de drap vert bouteille &
|'acétate, avec de la fourrure verte a la viscose aux
manchettes et au col.

— Huit cents pratiquants de ia Vie Simple furent
fauchés par des mitrailleuses a Golders Greén.

« Mieux vaut finir qu'entretenir, mieux vaut finir
gu'entretenir. »

Une culotte courte en velours vert a cotes, et des
bas blancs de laine a la viscose rabattus sous le
genou.

— Puis il y eut le célébre Massacre du British
Museum. Deux mille fanatiques de culture gazés
avec du sulfure de dichloréthyle.

Une casquette de jockey verte et blanche prote-
geait les yeux de Lenina; ses souliers etaient vert vif
et vigoureusement brillants.

— En fin de compte, dit Mustapha Menier, les
Administrateurs se rendirent compte de l'inefficacité
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de la violence. Les méthodes plus lentes, mais
infiniment plus sOres, de |'ectogenése, de condition-
nement néo-Pavlovien, et de I'hypnopédie...

Et autour de la taille elle portait une cartouchiére
verte en pseudo-maroquin a garniture d'argent,
bourrée (car Lenina n'était pas une neutre) de pré-
servatifs.

— On utilisa enfin les découvertes de Ffitzner et
Kawaguchi. Une propagande intensive contre la
reproduction vivipare...

— Epatante! dit Fanny d'un ton enthousiaste.
Elle ne pouvait jamais résister longtemps au charme
de Lenina : — Et quel amour de ceinturon malthu-
sien!

— Accompagnée d'une campagne contre le passé ;
de la fermeture des musées; de la destruction des
monuments historiques, que I'on fit sauter (heureu-
sement, la plupart d'entre eux avaient déja été
détruits au cours de la Guerre de Neuf Ans) ; de la
gjppron de tous les livres publiés avant |'an 150

e N.F.

— Il faut absolument que je m'en procure un
pareil, dit Fanny.

— Il y avait des choses du nom de pyramides, par
exemple.

— Ma vieille cartouchiére en vernis noir...
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— Et un homme du nom de Shakespeare. Vous
n'en avez jamais entendu parler, naturellement...

— Elle est absolument hideuse, ma vieille cartou-
chiere.

— Tels sont les avantages d'une éducation vrai-
ment scientifique.

« Plus on reprise, moins on se grise; plus on
reprise, moins on... ».

— L'introduction du premier modéle en T de
Notre Ford...

— Il y aprés de trois mois que je l'ai.

eII_ Choise comme date d'origine de I'ére nou-
velle.

~« Mieux vaut finir qu'entretenir; mieux vaut
finir... »

— Il y avait une chose, comme je I'al dga dit, qui
sappelait le Christianisme...

« Mieux vaut finir qu'entretenir.. »



— L'éhique et la philosophie de la sous
consommation...

« Comme j'aime a avoir des vétements neufs;
comme j'aime a avoir des vétements neufs; comme
j'ame... »

— Absolument essentielles au temps de la sous-
production ; mais, dans I'ére des machines et de la
fixation de I'azote, véritable crime contre la société...

C'est Henry Foster qui m'en a fait cadeau.

— On coupa le sommet de toutesles croix pour en
faredesT. Il y avait auss une chose appelée Dieu.

— Clest du véritable pseudo-maroquin.

— A présent, nous avons I'Etat mondial. Et les
Cérémonies du Jour de Ford, et les Chants en
Commun, et les Offices de Solidarité.

« Ford! Comme jelesdéteste! » songeait Bernard
Marx.

— Il y avait une chose appelée Cid ; mais ils
buvaient néanmoins des quantités énormes d'alcool.

« Comme de laviande, comme autant de viande. »
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— |l y avait une chose appeléel'ame, et une chose
appelée I'immortalité.

— Demandez donc a Henry ou il I'a acheté.

— Mais ils prenaient de la morphine et de la
cocaine...

« Et ce qui rend la chose encore pénible, Cest
quelle se considere elleméme comme de la
viande. »

— Deux mille spécialistes en pharmacologie et en
biochimie furent entretenus par I'Etat en I'an 17 de
N.F.

— Il al'air bigrement renfrogné, dit le Prédestina-
teur Adjoint, désignant Bernard Marx.

— Six ans apres, on le produisait commerciale-
ment. Le médicament parfait.

Faisons-le monter a I'échelle.

X Euphorique, narcotique, agréablement haluci-
nant.

— Renfrognot, Marx, renfrognot | — La tape sur
I'épaule le fit sursauter, lui fit lever les yeux. C'était
cette brute de Henry Foster : — Ce qu'il vous faut,
c'est un gramme de soma
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— Tous les avantages du Christianisme et de
|'alcool : aucun de leurs défauts.

« Ford! Jevoulaisletuer! » Maisil se contentade
dire : — Non, merci, et de repousser le tube de
comprimés qui lui était offert.

— Vous vous offrez un congé hors de la réaité
chague fois que vous en avez envie, et vous revenez
sans le moindre md de téte ni la moindre mytholo-

gie.
— Prenez, insista Henry Foster, prenez...
— La stabilité était pour ains dire assurée.

— « Avec un centicube, guéris dix sentiments »,-
dit le Prédestinateur Adjoint, citant une formule de
sagesse hypnopédique élémentaire.

— Il nerestait qu'a vaincre la vieillesse.
— Zut! Vous m'embétez ! cria Bernard Marx.
— Turlututu.

— Les hormones gonadales, la tranfusion du sang
jeune, les sels de magnésium...
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— Et souvenez-vous donc qu'un gramme vaut
mieux que le « zut » qu'on clame...

Ils sortirent en riant.

— Tous les stigmates physiologiques de la vieil-
lesse ont été abolis. Et avec eux, bien entendu...

— N'oubliez pas de l'interroger au sujet de ce
ceinturon malthusien, dit Fanny.

~— Avec eux, toutes les particularités mentales du
vielllard. Le caractere demeure constant pendant
toute la durée de la vie

«... que je fasse avant la nuit deux tours de Golf-
Obstacles. Il faut que je m'envole. »

— Au travail, au jeu, a soixante ans, nos forces et
nos golts sont ce gqu'ils étaient a dix-sept ans. Les
vieillards, aux mauvais jours anciens, renoncaient, se
retiraient, sabandonnaient a la religion, passaient
leur temps a lire, a penser — a penser!

« ldiots, cochons! » se disait Bernard Marx, des-
cendant le couloir vers |'ascenseur.

— A présent — voila le progrés — les vieillards
travaillent, les vieillards pratiquent la copulation, les
vidllards n'ont pas un instant, pas un loisir, a
arracher au plaisir, pas un moment pour sasseoir et
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penser, ou s jamais, par quelque hasard maencon-
treux, une semblable crevasse dans |e temps souvrait
béante dans la substance solide de leurs distractions,
il y atoujours le soma, le soma délicieux, un demi-
gramme pour un répit d'une demi-journée, un
gramme pour un week-end, deux grammes pour une
excursion dans I'Orient somptueux, trois pour une
sombre éternité sur la lune; d'ou, au retour, ils se
trouvent sur l'autre bord de la crevasse, en securité
sur le sol ferme des distractions et du labeur quoti-
diens, se précipitant de Cinéma Sentant en Cinéma
Sentant, de femme en femme pneumatique, des
terrains de Golf-Electro-Magnétique en...

— Vat'en, petite! criale D.I.C. d'un ton irrité.
Vat'en, petit! Vous ne voyez donc pas que Sa
Forderie est occupée? Allez faire ailleurs vos jeux
érotiques.

— Pauvres petits! dit I'Administrateur.

Lentement, majestueusement, avec un léger bour-
donnement de machines, les Transporteurs savan-
caient, a raison de trente-trois centimétres a I'heure.
Dans la rouge obscurité, scintillaient d'innombrables
rubis

L 'ASCENSEUR était bondé d’hommes venant des

vestiaires des Alphas, et l'entrée de Lenina fut
accueillie par nombre de signes de téte et de sourires
amicaux. C'était une jeune fille que tout le monde
appréciait, et, soit a un moment, soit a un autre, elle
avait passé une nuit a peu pres avec tous.

C'étaient de gentils garcons, songeait-elle, tandis
qu'elle leur rendait leurs saluts. Garcons charmants!
Pourtant, elle e(it bien préféré que les oreilles de
George Edzel ne fussent pas tout a fat auss grandes
(peut-étre lui avait-on donné rien qu'une goutte de
parathyroide en exces au métre 3287). Et, regardant
Benito Hoover, elle ne put sempécher de se souvenir
quil était véritablement trop velu quand il 6tait ses
vétements.

Se retournant, les yeux un peu attristés par le
souvenir du poil noir et bouclé de Benito, elle
apercut dans un coin le petit corps gréle, le visage
méancolique de Bernard Marx

— Bernard! — Elle dla alui : Je vous cherchais.
— Sa voix claire domina le bourdonnement de
I'ascenseur en mouvement. Les autres se retourne-
rent avec curiosité. — Je voulais vous parler de notre
projet de visite du Nouveau-Mexigue... — Du coin
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de I'adl, elle voyait Benito Hoover que I'étonnement
laissait bouche bée. Celal'agaca. « Il est étonné que
je n'alle pas mendier auprés de Iui le droit de
['accompagner de nouveaul » dit-elle intérieure-
ment. Puis, a haute voix, et plus chaleureusement
gue jamais : — Je serais absolument ravie de vousy
accompagner pendant huit jours en juillet, reprit-
elle. (De toute fagon, elle manifestait publiquement
son infidélité envers Henry. Il y avait de quoi
satisfaire Fanny, bien qu'il sagit de Bernard.) — Du
moins — et Lenina lui fit son sourire le plus
délicieusement significatif — s vous voulez encore de

moi...

Une rougeur empourpra le péle visage de Bernard.
« Pourquoi diable? » se demanda-t-elle, étonnée,
mais en méme temps touchée de cet étrange hom-
mage a son pouvair.

— Ne vaudrait-il pas mieux parler de cela ail-
leurs? bredouilla-t-il, d'un air affreusement géné.

« Comme s j'avais dit quelque chose d'inconve-
nant, songea Lenina. Il ne pourrait pas avoir l'air
plus défait s j'avais dit une obscénité, s je lui avais
demandé qui était sa mére, ou quelque chose de ce
genre-la. »

— Je veux dire... avec tous ces gens autour de
nous... La confusion lui serrait la gorge.

Le rire de Lenina fut franc et totalement dénué de
malveillance :

— Comme vous étes drole! dit-ele; et, trés
sincerement, elle le trouvait drole. — Vous me
préviendrez au moins huit jours a |'avance, n'est-ce
pas? reprit-elle, sur un autre ton. Je suppose que
nous prendrons la Fusée Bleue du Pacifique ? Est-ce
gu'elle part de la Tour de Charing-T ? Ou bien est-ce
de Hampstead ?

Avant que Bernard p0t répondre, I'ascenseur
arriva a |'arrét.

— Toit! cria une voix grincante.

Le préposé a l'ascenseur était un petit étre smies-
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%ue, vétu de la tunique noire d'un Semi-Avorton
psilon-Moins.

~ Toit !

Il ouvrit toutes grandes les portes. La chaleur
triomphale du soleill de I'aprées-midi le fit tressauter et
cligner desyeux. « Ah, toit ! » répéta-t-il d'une voix
ravie. On et dit qu'il venait soudain et joyeusement
de_l_ s_elréveiller d'une noire stupeur aneéantissante.
«Toit! »

Il leva les yeux en souriant, vers le visage de ses
passagers, d'une espéce d'adoration de chien atten-
dant une caresse. Causant et riant entre eux, ils
sortirent sur le toit. Le préposé al'ascenseur les suivit
du regard.

o Toit ? dit-il encore une fois, d'un ton interroga-
eur.

Puis une sonnerie retentit, et, du plafond de
|'ascenseur, un haut-parleur se mit, trés doucement
et cependant fort impérieusement, a émettre ses
commandements.

« Descendre, dit-il, descendre. Dix-huitiéme
étage. Descendre, descendre. Dix-huitiéme étage.
Descendre, descendre... »

Le préposé a l'ascenseur fit claquer les portes,
appuya sur un bouton, et retomba immédiatement
dans la pénombre bourdonnante de la cage, la
pénombre de sa propre stupeur habituelle.

Sur le toit, il faisait chaud et clair. L'aprés-midi
d'été était comme assoupi sous le vrombissement des
hélicoptéres qui passaient ; et le bourdonnement plus

grave des avionsfusées se pressant, invisibles, a
travers le cid lumineux, neuf ou dix kilométres plus
haut, ressemblait & une caresse sur l'air tiédi. Ber-
nard Marx respira bien afond. Il levalesyeux versle
ciel, faisant le tour de I'horizon bleu, et finalement
plongea ses regards dans le visage de Lenina.

— N'est-ce pas qu'il fait beau! Sa voix tremblait
un peu.

Elle lui adressa un sourire qui exprimait la compré
hension la plus sympathique.
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— Absolument parfait pour le Golf-Obstacles,
répondit-elle avec ravissement. Et maintenant, il faut
gqueje m'envole, Bernard. Henry se fache s je lefas
attendre... Prévenez-moi a temps de la date... Et,
agitant la main, elle séloigna en courant, traversant
le vaste toit plat vers les hangars.

Bernard resta 13, a contempler le scintillement de
plus en plus lointain des bas blancs, les genoux hélés
se courbant et se retendant avec vivacité, encore,
encore, et le roulis plus doux de cette culotte courte
en velours a cbtes bien gjustée sous la tunique vert
bouteille. 1l avait sur le visage une expression de
douleur.

— Elle est jolie, a mon avis, dit une voix forte et
joyeuse juste derriére lui.

Bernard sursauta et tourna latéte. Lafigure rouge
et joufflue de Benito Hoover souriait, rayonnante,
vers lui, rayonnante de cordialité manifeste. Benito
avait notoirement bon caractére. On disait de lui
gu'il aurait pu passer a travers la vie sans jamais
prendre un gramme de soma. La méchanceté, les
accés de mauvaise humeur, auxquels les autres ne
pouvaient échapper qu'en prenant des vacances d'ou-
bli, ne I'affligeaient jamais. La réalité, pour Benito,
était toujours ensoleillée.

— Et pneumatique, aussi. Et comment ! — Puis,
d'un autre ton : — Mais dites donc, continuat-il,
comme vous avez l'air morose! Ce qu'il vous faut,
c'est un gramme de soma. Plongeant la main dans la
poche droite de son pantalon, Benito en tira une
fiole : Avec un centicube, guéris dix senti... Non,
mais gu'est-ce qu'il y adonc ?

Bernard sétait soudain détourné et enfui.

Benito, les yeux écarquillés, le suivit du regard.
« Qu'est-ce qu'il peut bien avoir, cet étre-la?» se
demanda-t-il, et, hochant la téte, il décida que cette
histoire d'alcool qu'on avait mis dans le pseudo-sang
de ce pauvre garcon devait étre vraie. « Ca ada lui
toucher le cerveau. »

Il rangea le flacon de soma, et, tirant de sa poche
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un paquet de gomme a mécher al'hormone sexuelle,
sen fourra une chique dans la joue, et se dirigea
lentement vers les hangars, en ruminant.

Henry Foster avait fait sortir son appareil de son
garage, et, quand Leninaarriva, il était dgjaassissur
le siege du pilote, a |'attendre.

— Quatre minutes de retard, fit-il pour tout
commentaire, tandis qu'elle y grimpait a coté de lui.

Il mit les moteurs en marche, et embraya les
hélices d'hélicoptere. L'appareil bondit verticae-
ment en l'air. Henry accéléra; le vrombissement de
I'nélice se fit plus aigu, passant du bruit d'un frelon a
celui d'une guépe, du bruit d'une guépe a celui d'un
moustique; l'indicateur de vitesse marquait une
montée a l'allure de prés de deux kilometres a la
minute. Londres se rapetissait au-dessous d'eux. Les
énormes constructions a toits plats comme des tables
ne furent plus, au bout de quelques secondes, qu'une
couche de champignons geométriques surgissant de
laverdure des parcs et desjardins. Parmi eux, portée
sur une mince tige, un cryptogame plus éleve, plus
gréle, la Tour de Charing T, levait vers le cid un
disgue de béton brillant.

Semblables a de vagues torses d'athl étes fabuleux,
d'énormes nuages charnus flottaient paresseusement
sur |'air bleu au-dessus de leur téte. De I'un d'entre
eux tomba soudain un petit insecte écarlate, bour-
donnant pendant sa chute.

— Voila la Fusée Rouge, dit Henry, qui arrive
tout juste de New Y ork. Regardant sa montre : Sept
minutes de retard, gjouta-t-il, et il hochalatéte; ces
savices de I'Atlantique... ils sont d'un manque de
ponctualité vraiment scandaleux !

|l 6ta son pied de |'accélérateur. Le ronflement des
hélices au-dessus de leur téte tomba d'une octave et
demie, repassant en sens inverse par le bruit de la
guépe et du frelon a celui du bourdon, du hanneton,
du lucane. La vitesse ascensionnelle de |'appareil
diminua; l'instant d'aprés, ils étaient suspendus
immobiles dans I'air. Henry repoussa un levier; il y
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eut un cliquetis. Lentement tout d'abord, puis de
plus en plus vite, jusgu'a n'étre plus qu'une brume
circulaire devant leurs yeux, I'hélice de propulsion
qui était devant eux commenca a tourner. Le vent
d'une vitesse horizontale fit un sifflement encore plus
aigu dans les haubans. Henry avait I'cal fixé sur le
compteur de tours; quand l'aiguille pointa sur douze
cents, il débraya les hélices d'hélicoptére. L'appareil
avait assez de force vive horizontale pour pouvoir
voler sur ses ailes.

Lenina regarda par la fenétre ménagée dans le
plancher entre ses pieds. IIssurvolaient lazone de six
kilometres de terrain réservé a des parcs qui séparait
le Londres Central de sa premiére ceinture de
faubourgs satellites. La verdure était grouillante de
vie en raccourci perspectif. Des foréts de tours a
Balatelle Centrifuge luisaient parmi les arbres. Pres
de Shepherd's Bush, deux mille couples de Bétas-
Moins jouaient au tennis, en doubles mixtes, sur des
surfaces de Riemann. Une double rangée de terrains
de Pelote-Escalator bordait la grand-route depuis
Notting Hill jusqu'a Willesden. Au Stade d'Ealing se
donnaient une féte de gymnastique et des Chants en
Commun pour Deltas.

— Quelle couleur hideuse que le kaki, observa
Lenina, exprimant les préjugés hypnopédiques de sa
caste.

Les bétiments du Studio de Cinéma Sentant de
Hounslow couvraient sept hectares et demi. Pres de
& une armée de travailleurs en noir et en kaki
étaient occupés a revitrifier la surface de la Grande
Route Occidentale. On ouvrait I'orifice de coulée de
I'un des énormes creusets mobiles au moment ou ils
le survolaient. La pierre fondue se déversait sur la
route en un flot a l'aveuglante incandescence; les
rouleaux compresseurs en amiante dlaient et
venaient ; ala queue d'une arroseuse thermigquement
isolée, la vapeur sélevait en nuages blancs.

A Brentford, I'usine de la Compagnie Générale de
Télévision ressemblait & une petite ville.
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— lIs doivent étre en train de changer les équipes,
dit Lenina.

Tels des gphidiens et des fourmis, les filles Gammas
en vert feuille, les Semi-Avortons en noir, se pres-
saient autour des entrées, ou faisaient la queue pour
prendre leur place dans les tramways a monorail. Des
Bétas-Moins couleur de mire alaient et venaient
parmi la foule. Le toit du batiment principal était
vivant de l'arrivée et du départ des hélicoptéres.

— Bigre! dit Lenina, je suisjoliment contente de
ne pas étre une Gamma.

Dix minutes plus tard ils étaient a Stoke Poges et
avaient commencé leur premier tour de Golf-
Obstacles.

Tenant les yeux la plupart du temps baissés, et,
Sils tombaient par hasard sur un de ses congéneres,
les détournant immeédiatement et furtivement, Ber-
nard se héta de traverser le toit. Il ressemblait a un
homme qui serait poursuivi, mais poursuivi par des
ennemis qu'il ne desire pas voir, de peur qu'ils ne lui
paraissent encore plus hostiles méme qu'il n'avait
supposé, et qu'il n'en éprouve une sensation de plus
grande culpabilité, et de solitude encore plus aban-
donnée.

« Cet afreux Benito Hoover! » Et pourtant, ce
garcon avait agi dans une bonne intention, en
somme. Ce qui était encore pire, a considérer la
chose sous un certain angle. Ceux qui avaient de
bonnes intentions se conduisaient de la méme
maniére que ceux qui en avaient de mauvaises.
Méme Lenina le faisait souffrir. 1l se rappela ces
semaines dindécision timide, au cours desquelles il
l'avait contemplée, désirée, en désespérant d'avoir
jamais le courage de la demander. Oserait-il braver
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le risque d'étre humilié par un refus méprisant ? Mais
si elle dlait dire oui, quel bonheur délirant ! Et voila
quelle l'avait dit, et il était toujours misérable,
misérable parce qu'elle avait trouvé que c'était un
aprésmidi s parfait pour le Golf-Obstacles, parce
gu'elle sen était allée, sans plus, rejoindre Henry
Foster, parce qu'elle I'avait trouvé drble de ne pas
vouloir parler en public de leurs affaires les plus
personnelles. Misérable, en un mot, parce quelle
Sétait conduite comme doit le faire toute jeune
Anglaise saine et vertueuse, et non pas de quelque
autre maniére anormale et extraordinaire.

Il ouvrit la porte de son garage privé et commanda
a deux employés Deltas-Moins qui fainéantaient, de
venir pousser son appareil sur le toit. Les hangars
étaient desservis par un seul Groupe Bokanovsky, et
ces hommes étaient jumeaux, identiquement petits,
noirs et hideux. Bernard langa ses commandements
du ton vif, un peu arrogant et méme offensant, de
quelqu'un qui ne se sent pas trop assuré de sa
supériorité. Avoir affaire a des représentants des
classes inférieures était toujours, pour Bernard, une
sensation fort pénible. Car, quelle gu'en fit la cause
(et il se peut fort bien que les potins qui couraient au
sujet de l'dcool dans son pseudo-sang aient été
exacts — il arrive toujours des accidents, malgré
tout), le physique de Bernard ne vaait guere mieux
gue celui du Gamma moyen. Il avait huit centimétres
de moins que la taille réglementaire des Alphas, et
était mince en proportion. Le contact avec des
représentants des classes inférieures Iui rappelait
toujours douloureusement cette insuffisance physi-
gue. « Jesuismoi, et je voudrais bien ne pas|'étre » ,
le sentiment du moi était, chez lui, vif et désolant
Chague fois qu'il se trouvait dévisager un Delta, a
hauteur de ses yeux, au lieu de baisser le regard, il se
sentait humilié. Cet étre-la le traiterait-il avec le
respect d0 a sa caste ? Cette question I'obsédait. Et
non sans raison. Car les Gammas, les Deltas, et les
Epsilons ont été jusgu'a un certain point condition-
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nés de fagcon a associer la masse corporelle avec la
supériorité sociale Certes, un léger préugé hypno-
pédique en faveur de lataille était universel. D'ou le
rire des femmes a qui il faisat des propositions; les
tours que lui jouaient ses égaux parmi les hommes.
Sous I'effet de laraillerie, il se sentait un paria, et se
sentant un paria, il se conduisait comme tel, ce qui
fortifiait le préugé contre lui et intensifiait le mépris
et I'hogtilité qu'éveillaient ses défauts physiques.
Chose qui, a son tour, accroissait le sentiment qu'il
éprouvait d'étre étranger et solitaire. Une crainte
chronique d'étre dédaigné Iui faisait éviter ses égaux,
lui faisait prendre, a I'égard de ses inférieurs, une
attitude pleine de raideur et du sentiment exacerbé
de son moi. Comme il enviait amérement des hom-
mes tels que Henry Foster et Benito Hoover ! Des
hommes qui n'étaient jamais obligés de sadresser a
un Epsilon en criant pour gue leur commandement
fOt exécuté ; des hommes pour qui leur position était
une chose dlant de soi ; des hommes qui se mou-
vaient dans le systéme des castes comme un poisson
dans I'eau, si complétement chez eux gu'ils n‘avaient
conscience ni d'eux-mémes ni de I'élément bienfai-
sant et confortable dans lequdl ils avaient leur étre.

Avec mollesse, lui sembla-t-il, et & contreccaur, les
préposés jumeaux roulérent son avion depuis le
hangar jusque sur le toit.

— Dépéchez-vous! dit Bernard d'un ton irrité.
L'un d'eux lui lanca un regard. Etait-ce 1a une sorte
de moquerie bestiale qu'il découvrait dans ces yeux
gris et vides ?— Dépéchez-vous! criat-il plusfort, et
sa voix avait un timbre désagréablement rauque.

Il se hissa dans son avion, et, au bout d'une
minute, il volait en direction du Sud, vers le fleuve.

Les divers Bureaux de Propagande et le Collége
des Ingénieurs en Emotion étaient installés dans un
méme immeuble de soixante étages de Fleet Street.
Au sous-sol et aux étages inférieurs se trouvaient les
presses et les bureaux des trois grands journaux de
Londres, le Radio Horaire, feuille pour castes supé-
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rieures, la Gazette des Gammas, vert pale, et, sur
papier kaki et exclusivement en mots d'une syllabe,
leMiroir des Deltas. Puisvenaient successivement les
Bureaux de Propagande par Téévision, par Cinéma
Sentant, par la Voix et par la Musique Synthétique,
qui occupaient vingt-deux étages. Au-dessus, il y
avait les laboratoires d'études et les chambres capi-
tonnées dans lesguelles les Enregistreurs de Sons et
les Compositeurs Synthétiques effectuaient leur tra-
val délicat. Les dix-huit étages supérieurs étaient
occupés par le Collége des Ingénieurs en Emotion.

Bernard atterrit sur le toit de la Maison de la
Propagande, et descendit de son appareil.

— Téléphonez a Mr. Helmholtz Watson,
ordonna-t-il au portier Gamma-Plus, et dites-lui que
Mr. Bernard Marx |'attend sur le toit.

Il sassit et alluma une cigarette.

Helmholtz était en train d'écrire quand le message
lui parvint.

— Dites-lui que j'y vais tout de suite, dit-il, et il
raccrocha le récepteur. Puis, se tournant vers sa
secrétaire : — Je vous laisse le soin de ranger mes
affaires, continua-t-il du méme ton officie et imper-
sonnel ; et feignant de ne pas remarquer son sourire
lumineux, il seleva et sedirigea d'un bon pasversla
porte.

C'était un homme puissamment béti, a la poitrine
profonde, large d'épaules, massf, et cependant vif
dans ses mouvements, élastique et agile. Le pilier
rond et solide de son cou soutenait une téte de forme
admirable. Ses cheveux étaient sombres et bouclés,
ses traits fortement marqués. Dans son genre vigou-
reux et accentué, il était beau, et avat bien l'air
(comme sa secrétaire ne se lassait jamais de le
répéter) d'un Alpha-Plus, jusqu'au dernier centimé-
tre. Il exercait la profession de maitre de conférences
au College des Ingénieurs en Emotion (Section des
Ecrits), et dans lesintervalles de ses activités éducati-
ves, il était effectivement Ingénieur en Emotion. Il
écrivait réguliérement dans le Radio Horaire, compo-
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sat des scénarios de films sentants, et avait le don le
plus heureux pour trouver des formules et des versets
hypnopédiques.

« Capable, tdl éait le jugement de ses chefs sur
lui. Peut-étre (et ils hochaient la téte, ils baissaient
sgnificativement la voix) un peu trop capable. »

Oui, un peu trop capable; ils avaient raison. Un
excés mental avait produit chez Helmholtz Watson
des effets fort analogues a ceux qui, chez Bernard
Marx, étaient le résultat d'un défaut physique. Une
insuffisance osseuse et musculaire avait isolé Bernard
de ses semblables, et le sentiment qu'il avait d'étre
aind a part étant, suivant toutes les hormes couran-
tes, un exces mental, devint a son tour une cause de
séparation plus accentuée. Ce qui avait donné s
désagréablement conscience a Helmholtz d'étre lui-
méme et d'étre tout seul, c'était un exces de capacité.
Ce que ces deux hommes avaient en commun, c'est la
connaissance d'étre des individus. Mais tandis que
Bernard, le physiqguement déficient, avait souffert
toute sa vie de la conscience d'étre a part, c'est
seulement tout récemment que, ayant pris connais-
sance de son exces mental, Helmholtz Watson sétait
également rendu compte de ce qui le différenciait des
gens qui I'entouraient. Ce champion de Paume-
Escalator, cet amant infatigable (on disait qu'il avait
eu Sx cent quarante jeunes filles différentes en moins
de quatre ans), cet admirable homme de comités, ce
compagnon apprécié dans tous les milieux, sétait
rendu compte tout a coup que le sport, les femmes,
les activités de commande, n'étaient, en ce qui le
concerne, que des pis-dler. En réalité, et au fond, il
Sintéressait a autre chose. Mais a quoi ? A quoi ?
C'éait la le probléeme que Bernard était venu discu-
ter avec lui, ou plutot, puisque c'était toujours
Helmholtz qui disait tout ce quil y avait a dire,
écouter discuter son ami, une fois de plus.

Troisjeunesfilles charmantes du Bureau de Propa-
gande par la Voix Synthétique tombérent sur lui
tandis qu'il sortait de I'ascenseur.
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— Oh'! Helmholtz, mon chéri, venez donc faireun
souper pique-nique avec nous sur la lande d'Ex-
moor ! Elles sagrippérent a lui, implorantes.

Il secoua latéte, il se dégagead'elles pour sefrayer
un passage.

— Non, non.

— Nous n'invitons pas d'autre homme.

Mais Helmholtz ne se laissa pas ébranler, fit-ce
par cette promesse délicieuse.

— Non, répéta-t-il, j'ai a faire. Et il poursuivit
résolument le chemin qu'il sétait tracé.

Les jeunes filles se firent trainer derriére lui. Ce
n'est que lorsguil se fut effectivement hisse dans
l'avion de Bernard et qu'il en eut claqué la porte,
gu'elles abandonnérent la poursuite. Non sans repro-
ches.

— Ces femmes! dit-il, tandis que I'appareil séle-
vait dans l'air, ces femmes! Et il hocha la téte, il
fronca les sourcils. C'est effarant !

Bernard exprima hypocritement son accord, mais
il edt voulu, au moment ou il prononcait les paroles
convenables, pouvoir soffrir autant de jeunes filles
gu'Helmholtz, et avec auss peu de peine. Il fut pris
d'un besoin soudain et urgent de se vanter.

— Je vais emmener Lenina Crowne avec moi au
Nouveau-Mexique, dit-il du ton le plusbanal qu'il lui
fut possible de prendre.

— Vraiment? dit Helmholtz, avec une absence
totale d'intérét. Puis, au bout d'une petite pause : —
Voila une semaine ou deux, reprit-il, que j'ai aban-
donné tous mes comités et toutes mes femmes. Vous
ne vous imaginez pas quelle histoire ils en ont faite,
au Collége. N'empéche que ¢a en avau la peine, il
me semble. Les effets... || hésita. — Eh bien, ils sont
bizarres, ils sont fort bizarres.

Une insuffisance physique pouvait produire une
espece d'excés mental. Le processus était apparem-
ment réversible. L'excés mental pouvait produire, a
ses fins personnelles, la cécité et la surdité volontai-
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res de la solitude délibérément voulue, I'impuissance
artificielle de I'ascétisme.

La fin de la petite course en avion saccomplit en
silence. Une fais arrivés et confortablement allongés
sur les canapés pneumatiques de la chambre de
Bernard, Helmholtz revint a la charge.

Parlant trés lentement :

— Avez-vous jamais éprouvé, demanda-t-il, la
sensation d'avoir en vous quelque chose qui n'attend,
pour sortir, que I'occasion que vous lui en donnerez ?
Quelque exces de puissance dont vous n'avez pas
I'emploi, vous savez,bien, comme toute I'eau qui se
précipite dans les chutes au lieu de passer au travers
des turbines? Il dirigea sur Bernard un regard
interrogateur.

— Vous voulez dire toutes les émotions qu'on
pourrait ressentir s les choses étaient autres?

Helmholtz secoua la téte.

— Pastout afait. Je songe a une sensation bizarre
que j'éprouve quelquefois, la sensation d'avoir quel-
que chose dimportant a dire et le pouvoir de
I'exprimer, mais sans savoir quoi, €t je ne peux pas
faire usage de ce pouvoir. Sil y avait quelque autre
maniére d'écrire... Ou bien d'autres sujets atraiter...
Il se tut; puis: N'est-ce pas, reprit-il enfin, je suis
asez habile dans I'invention des formules, vous savez
bien, les mots d'une espéce telle qu'ils vous font
brusgquement sursauter, presgue comme S VOUS VOUS
éliez asss sur une épingle, tant ils paraissent nou-
veaux et produisent un effet de surexcitation, bien
quiils se rapportent a quel que chose d'hypnopédique-
ment évident. Mais cela ne semble pas suffisant. 1l ne
auffit pas que les formules soient bonnes ; ce qu'on en
fat devrait auss étre bon.

— Mais les choses que vous produisez sont bon-
nes, Helmholtz.

— Oh'! dans leur rayon d'action. — Helmholtz
haussa les épaules. — Mais c'est un fort petit rayon.
Ce que je fds n'est pas, s je puis dire, assez
important. Jai le sentiment que je pourrais faire
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guelque chose de beaucoup plus important. Oui, et
de plus intense, de plus violent. Maisquoi ? Qu'y at-
il de plus important a dire? Et comment peut-on
faire preuve de violence sur des sujets du genre qu'il
est entendu qu'on traitera? Les mots peuvent res-
sembler aux rayons X : s l'on sen sert convenable-
ment, ils transpercent n'importe quoi. On lit, et I'on
est transpercé. Voila I'une des choses que j'essaie
d'apprendre a mes étudiants — a écrire d'une fagon
percante. Mais quel diable d'intérét y at-il a étre
transpercé par un article sur des Chants en Commun,
ou sur le dernier perfectionnement des orgues a
parfums? D'ailleurs, peut-on fare que les mots
soient véritablement percants — vous savez bien,
comme les rayons X les plus durs— quand on traite
des sujets de ce genre ? Peut-on dire quelque chose a
propos de rien ? Voila a quoi ¢a se réduit en fin de
compte. Je m'efforce et m'efforce...

— Chut 7 dit soudain Bernard, et il leva un doigt
avertisseur ; puisil tendit I'oreille : Je croisqu'il y a
guelgu'un a la porte, chuchota-t-il.

Helmholtz se leva, traversa la piéce sur la pointe
des pieds, et, d'un mouvement vif et rapide, ouvrit la
porte toute grande. Il n'y avait personne, bien
entendu.

— Jesuis désolé, dit Bernard, éprouvant la sensa
tion désagréable d'avoir l'air ridicule. Je dois avoir
les nerfs un peu a vif. Quand les gens se montrent
pleins de soupgon a votre égard, on se met a étre
soupgonneux envers eux. — Il se passa la man
devant les yeux, il soupira, savoix sefit plaintive. Il
se judtifiait : — S vous saviez ce qu'il m'a falu
supporter, depuis quelque temps, dit-il d'un ton
presgue larmoyant, et la poussée de son apitoiement
sur lui-méme ressemblait a une fontaine qu'on aurait
soudain laissée jaillir. — Si seulement vous saviez !

Helmholtz Watson I'écouta avec une certaine sen-
sation de géne.
« Pauvre petit Bernard! » se dit-il. Maisil ressen-
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tait en méme temps un peu de honte pour son ami |l
elt voulu que Bernard fit preuve d'un peu plus
d amour-propre.



A partir de huit heures du soir, la lumiére devint
insuffisante. Les haut-parleurs dans la tour du béti-
ment principal du Club de Stoke Poges se mirent,
d'une voix de ténor qui avait quelque chose de plus
gu'humain, a annoncer la fermeture des terrains de
golf. Lenina et Henry abandonnérent leur partie et
retournéerent vers le Club. Des prairies du Trust des
Sécrétions Internes et Externes arrivaient les meugle-
ments de ces milliers de bestiaux qui fournissaient,
par leurs hormones et leur lait, les matiéres premié-
res destinées a la grande usine de Farnham Royal.

Un bourdonnement incessant d'hélicoptéres
emplissait le crépuscule. A intervalles réguliers de
deux minutes et demie, une sonnerie et des dffle-
ments déchirants annongaient le départ de I'un des
trains légers sur monoraill qui ramenaient de leur
terrain séparé a la capitale les joueurs de galf des
castes inferieures.

Lenina et Henry se hissérent dans leur appareil et
démarrérent. A deux cent cinquante métres, Henry
raentit les hélices d'hélicoptere, et ils resterent
suspendus une minute ou deux au-dessus du paysage
qui sestompait. La forét de Burnham Beeches
sétendait, tel un vaste étang d'obscurité, versle bord
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brillant du ciel occidental. Cramoisie a I'horizon, ce
qui restait de lumiére du soleil couchant se dégradait
vers le haut, passant del'orangé au jaune et aun péle
vert d'eau. Au nord, au-dela et au-dessus des arbres,
I'usine a Sécrétions Internes et Externes dardait un
éclat électrique et cru par chacune des fenétres de ses
vingt étages. Au-dessous d'eux sétendaient les
constructions du Club de Golf, les énormes casernes
des castes inférieures, et, de |'autre coté d'un mur de
séparation, les maisons plus petites réservées aux
sociétaires Alphas et Bétas. Les voies d'accés a la
station du monorail étaient noires du grouillement
des castes inférieures, pareil a celui de fourmis. De
sous la volte de verre, un train éclairé bondit dans
I'espace libre. Suivant saroute, versle sud-ouest, par
la plaine sombre, leurs yeux furent attirés par les
béiments majestueux du Crématorium de Slough.
Afin d'assurer la securité des avions en vol de nuit,
ses quatre hautes cheminées étaient éclairées par des
projecteurs, et surmontées de signaux de danger
rouges. C'était un point de repére.

— Pourquoi ces tours a fumée ont-elles autour
delles ces choses qui ressemblent a des balcons?
demanda Lenina.

— Récupération du phosphore, expliqua Henry
en syle télégraphique. Pendant leur trajet vers le
haut de la cheminée, les gaz subissent quatre traite-
ments distincts. Autrefois le P°O° sortait compléte-
ment de la circulation chaque fois qu'on effectuait
une crémation. A présent, on en récupére plus de
quatre-vingt-dix pour cent. Plus d'un kilo et demi par
corps d'adulte. Ce qui représente, pour I'Angleterre
seule, quelque chose comme quatre cents tonnes de
phosphore par an. — Henry parlait plein d'un orguelil
heureux, se réjouissant de tout coeur de ce résultat,
comme si c'était alui qu'il était dd. — C'est une belle
chose de penser que nous pouvons continuer a étre
utiles socialement, méme apres notre mort. Pour
faire pousser les plantes.

Lenina, cependant, avait détourné les yeux, et
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observait verticalement vers le bas la station du
monoraif.

— C'est une belle chose, acquiesca-t-elle. Maisiil
est bizarre que les Alphas et les Bétas ne fassent pas
pousser plus de plantes gque ces sales petits Gammas,
ces Deltas et ces Epsilons qui sont |&-dessous..

— Tous les hommes sont physico-chimiquement
égaux, dit Henry d'un ton sentencieux.

— Drailleurs, les Epsilons eux-mémes sacquittent
de fonctions indispensables.

— Méme un Epsilon... — Leninase souvint tout &
coup du moment ou, petite fille al'école, elle sétait
réveillée au milieu de la nuit et sétait rendu compte,
pour la premiére fois, de ce qu'était le chuchotement
qui hantait toutes ses heures de sommeil. Ellerevit le
rayon de lune, la rangée de petits lits blancs; €elle
entendit de nouveau la voix douce, douce, qui disait
(les mots étaient 1, inoubliés, inoubliables, au bout
de tant de répétitions de toute une nuit) : « Chacun
travaille pour tous les autres. Nous ne pouvons nous
passer de personne. Méme les Epsilons sont utiles.
Nous ne pourrions pas nous passer des Epsilons.
Chacun travaille pour tous les autres. Nous ne
pouvons nous passer de personne... » Lenina se
rappela son premier sursaut de peur et de surprise;
les spéculations de son esprit au cours d'une demi-
heure de veille; et puis, sous l'influence des répéti-
tions sans fin, sa téte se calmant peu a peu, |'appro-
che sédative, lissante, glissante a pas feutrés, du
sommeil... — Je suppose qu'au fond cela ne leur fait
rien, aux Epsilons, d'étre des Epsilons, dit-elle a
haute voix.

— Bien entendu, que cela ne leur fait rien.
Comment cela pourrait-il leur faire quelque chose ?
Ils ne se représentent pas ce que c'est que d'étre
autre chose. Nous, nous en souffririons, naturelle-
ment. Mais aussi, nous avons été conditionnés autre-
ment. D'ailleurs nous débutons avec une hérédité
différente.

7

— Je guis contente de ne pas étre une Epsilon, dit
Lenina avec conviction.

— Et s vous étiez une Epsilon, dit Henry, votre
conditionnement vous aurait rendue non moins
contente de n'étre pas une Béta ou une Alpha.’

Il embraya son hélice de marche, et dirigeal'appa-
reill sur Londres. Derriére eux, al'ouest, le carmin et
I'orangé s'étaient presgue évanouis ; un blanc sombre
de nuage séait faufilé au zénith. Volant au-dessus
du Crématorium, I'avion bondit verticalement sur la
colonne d'air chaud qui montait des cheminées, mais
pour retomber auss soudainement lorsqu'il arriva
dans le courant froid et descendant qui y faisait suite.

— Quédle merveilleuse montagne russe! Lenina
eut un rire de ravissement.

Mais le ton de la réponse de Henry fut, pour un
instant, mélancolique.

— Savez-vous ce que C'était que cette montagne
russe ? dit-il. C'était la disparition finale et définitive
de quelque étre humain. La montée dans un jet de
gaz chauds. Il serait curieux de savoir qui c'était, un
homme ou une femme, un Alpha ou un Epsilon... —
Il soupira. Puis d'un ton résolument joyeux : En tout
cas, dit-il pour conclure, il y a une chose dont nous
pouvons étre certains; "qud qu'il ait pu étre, il fut
heureux pendant qu'il était en vie. Tout le monde est
heureux a présent.

— Oui, tout le monde est heureux a présent, fit
Lenina en écho. |lls avaient entendu ces mots, répétés
cent cinquante fois toutes les nuits pendant douze
ans.

Atterrissant sur le toit de la maison de quarante
étages a appartements qu'habitait Henry a West-
minster, ils descendirent directement a la sdle a
manger. La, en compaghie de gens bruyants et
joyeux, ils mangérent un excellent repas. On servit
du soma avec le café. Leninaen prit deux comprimés
d'un demi-gramme, et Henry, trois. A neuf heures
vingt, ils traversérent la rue pour aller au Cabaret
nouvellement ouvert de I'Abbaye de Westminster |l
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faisait une nuit presgue sans nuages, sans lune, et
étoilée; mais Lenina et Henry n'eurent heureuse-
ment pas conscience de ce fait, a tout prendre
déprimant. Les enseignes lumineuses en plein cie
effacaient victorieusement |'obscurité extérieure.

« CALVIN STOPES ET SES SEIZE SEXOPHONISTES. » De
la fagade de la nouvelle Abbaye, les lettres géantes
dardaient leur éclat aléchant. « LE MEILLEUR ORGUE
A PARFUMS ET A COULEURS DE LONDRES. TOUTE LA
MUSIQUE SYNTHETIQUE LA PLUS RECENTE. »

Ils entrerent. L'air semblait chaud et presque
étouffant, tant il était chargé du parfum d'ambre gris
et de santal. Sur le plafond en coupole de la salle,
I'orgue a couleurs avait momentanément peint un
coucher de soleil tropical. Les Seize Sexophonistes
jouaient un refrain populaire : « // n'est de Flacon,
au monde profond, pareil & toi, petit Flacon que
j'aime. » Quatre cents couples dansaient un five-step
tout autour du parquet ciré. Lenina et Henry furent
bientét le quatre cent uniéme. Les sexophones gémi-
rent, tels des chats méodieux souslalune, geignirent
dans les registres alto et ténor comme sils étaient en
train de subir la petite mort. Grossi d'une richesse
prodigieuse d'harmoniques, leur choaur chevrotant
montait vers un sommet plus sonore, toujours plus
sonore, jusqu'a ce qu'enfin, d'un geste delamain, le
chef d'orchestre déchainét la note finde au fracas
retentissant de musique des ondes, et balayat horsde
toute existence les seize souffleurs simplement
humains. Tonnerre en la bémol majeur. Et aors,
dans un quasi-silence, dans une quasi-obscurité,
sensuivit une déturgescence graduelle, un dimi-
nuendo descendant en glissant par degrés, par quarts
de ton, jusqu'a un accord de dominante faiblement
murmuré, qui Sattardait encore (tandis que les
rythmes a cing-quatre continuaient a faire leurs
battements dans la basse), chargeant les secondes
obscurcies d'une attente intense. Et enfin, I'attente
fut exaucée. Il y eut soudain un lever de soleil
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explogf, et, simultanément, les Seize entonnérent la
chanson :

Flacon que j'aime — C'est toi quej'ai vanté!
Flacon que|'aime — Que m'a-t-on décanté ?
Le ciel est pur dedans ton mur.
Le temps eﬁt la douceur méme,
Ah!
Il n'est de Flacon au monde profona
Pareil a toi, petit Flacon quej'aime!

Evoluant en five-step avec les quatre cents autres
autour de I'Abbaye de Westminster, Lenina et Henry
dansaient cependant dans un autre monde, le monde
plein de chaleur, de couleurs vives, le monde infini-
ment bienveillant du congé par le soma. Comme tout
le monde était bon, et beau, et délicieusement
amusant ! « Flacon que j'aime — C'est toi que j'ai
vantél... » Mais Lenina et Henry possédaient ce
guilsvantaient... lIsétaient al'intérieur, en celieu et
ace moment mémes, en séeurité al'intérieur, avecle
beau temps, le cid perpétuellement bleu. Et quand,
€puisés, les Seize eurent reposé leurs sexophones, et
que l'appareil @ Musique Synthétique se fut mis a
produire ce qu'il y.avait de plus récent comme Blues
Malthusiens|ents, ils étaient redevenus des embryons
jumeaux bercés doucement tous les deux sur les
vagues d'un océan de pseudo-sang en flacon.

« Bonne nuit, chers amis. Bonne nuit, chers
amis. » — Les haut-parleursvoil érent leurs comman-
dements sous une politesse bon enfant et musicae.
— « Bonne nuit, chers amis... »

Obéissants, avec tous les autres, Lenina et Henry
quittérent I'établissement. Les déprimantes étoiles
avalent parcouru un bout de tragjet par lescieux. Mais
bien que I'écran des enseignes en plein air, qui les
séparait de leurs regards, se fit a présent considéra-
blement atténué, les deux jeunes gens demeurerent
plongés dans leur bonheur insensible a la nuit.

Cette seconde dose de soma avaée une demi-
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heure avant la fermeture avait élevé un mur tout a
fat impénétrable entre I'univers réel et leur esprit.
Cest en flacon quiils traverserent la rue ; en flacon
qu'ils prirent I'ascenseur pour monter a la chambre
de Henry au vingt-huitieme étage. Et cependant,
tout enfermée en flacon qu'elle fit, et en dépit de ce
second gramme de soma, Lenina n'oublia pas de
prendre toutes les précautions anticonceptionnelles
prescrites par les reglements. Des années d'hypnopé-
die intensive, et, de douze a dix-sept ans, les exerci-
ces Malthusiens trois fois par semaine, avaient rendu
la pratique de ces précautions presque auss automa-
tique que le clignement des paupiéres.

— Oh'! camerappelle..., dit-elle, en ressortant de
la sdle de bains, Fanny Crowne voudrait savoir ou
vous avez trouvé cette cartouchiére déicieuse en
pseudo-maroquin vert dont vous m'avez fait cadeau.

Un jeudi sur deux, c'était pour Bernard le jour des
Offices de Solidarité. Aprés un diner pris de bonne
heure a L'Aphroditoaum (dont Helmholtz avait
récemment été éu sociétaire, par application de
I'article Il du réglement), il prit congé de son ami, et,
hélant un taxi sur le toit, prescrivit au conducteur de
voler a la Chanterie en Commun de Fordson. L'ap-
pareil séleva de quelque deux cents métres, puis
piqua vers I'est, et, tandis qu'il effectuait son virage,
voila qu'apparut devant les yeux de Bernard, gigan-
tesqguement belle, la Chanterie. Eclairés par des
projecteurs, ses trois cent vingt metres de pseudo-
marbre blanc de Carrare brillaient d'une incandes-
cence neigeuse au-dessus de Ludgate Hill ; & chacun
des quatre angles de sa plate-forme a hélicoptéres, un
T immense luisait, écarlate, sur le cid nocturne, et
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par le pavillon de vingt-quatre énormes trompettes
d'or ronflait une solennelle musique synthétique.

« Zut, je suisenretard ! » se dit Bernard des quil
apercut Big Henry (1), I'horloge de la Chanterie. Et,
en effet, comme il réglait son taxi, Big Henry sonna
I'heure juste. « Ford », tonitrua une formidable voix
de basse sortant de toutes les trompettes d'or :
« Ford, Ford, Ford... » Neuf fois. Bernard courut &
['ascenseur.

La grande salle d'auditions pour les cérémonies du
Jour de Ford et les autres Chants Généraux en
Commun se trouvait au rez-de-chaussee de I'édifice.
Au-dessus, araison de cent par étage, étaient les sept
mille piéces qui servaient aux Groupes de Solidarité
pour y tenir leurs offices de quinzaine. Bernard
descendit au trente-troisieme étage, enfila précipi-
tamment le couloir, resta hésitant un instant devant
la Chambre 3210, puis, sa résolution prise, ouvrit la
porte et entra.

Ford soit loué! il n'était pas le dernier. De: douze
chaises disposées autour de latable circulaire, il y en
avait encore trois d'inoccupées. Il se glissa sur laplus
proche d'entre elles, en tachant de se faire remarquer
auss peu que possible, et se disposa a accueillir d'un
froncement de sourcils les arrivants encore plus
tardifs lorsguils se présenteraient.

Se tournant vers lui :

— A quoi avez-vous joué cet apres-midi ?
demanda la jeune fille qui était a sagauche. Au Golf-
Obstacles, ou a I'Electro-Magnétique ?

Bernard la regarda (Ford ! C'était Morgana Roth-
schild), et dut avouer, en rougissant, qu'il n'avait
pratiqué aucun de ces jeux. Morgana le dévisagea
avec étonnement.. Il y eut un silence géné.

Puis, avec intention, elle se détourna de lui et

(1) La grosse cloche de la tour du Parlement de Westminster
et, par extension, la tour elleméme) sappele « Big Ben ».
Note du Traducteur.)
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sadressa a I'homme plus sportif qu'elle avait a sa
gauche.

« Joli début pour un Office de Solidarité! » songea
piteusement Bernard, et il eut le pressentiment qu'il
échouerait encore une fois dans son effort pour
réaliser la communion de pensée. Si seulement il
avait pris le temps de regarder autour de lui, au lieu
de se précipiter sur la chaise laplus proche! 1l aurait
pu sasseoir entre Hfi Bradlaugh et Joanna Diesdl.
Au lieu de quoai il était alé se planter al'aveuglette a
coté de Morgana. Morgana! Ford! Ces sourcils
noirs, ce sourcil, plutdt, car ils se rejoignaient au-
dessus du nez! Ford! Et a sadroite il y avait Clara
Deterding. Sans doute, les sourcils de Clara ne se
rejoignaient pas. Mais elle était véritablement par
trop pneumatique. Tandis que Fifi et Joanna étaient
exactement comme il convenait. Potelées, blondes,
pas trop grandes... Et c'était ce gros lourdaud de
Tom Kawaguchi qui prenait a présent le siege libre
entre elles.

Le dernier arrivant fut Sargjini Engels.

— Vous étes en retard, dit avec sévérité le Prési-
dent du Groupe. Que cela ne se reproduise pas.

Sargjini sexcusa et se coula a sa place entre Jm
Bokanovsky et Herbert Bakounine. Le groupe était a
présent au complet, le cercle de solidarité était
parfait et sans défaut. Un homme, une femme, un
homme, en un anneau d'alternance sans fin tout
autour de la table. Ils étaient |a douze préts a étre
réunis en un, attendant de se rapprocher, de se
fondre, de perdre en un étre plus grand leurs douze
identités distinctes.

Le Président se leva, fit le signe de T, et, mettant
en marche la musique synthétique, déchaina un
battement de tambours doux et infatigable et un
choaur d'instruments — para-bois et super-cordes —
qui répétérent avec agitation, maintes et maintes
fois, la mélodie bréve et obsédante du Premier
Cantique de Solidarité. Encore, encore — et ce
n'était pas l'oreille qui percevait le rythme martelé,
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C'éait le diaphragme ; le gémissement et le retentis-
sement de ces harmonies répétées obsédaient non
pas I'esprit, mais les entrailles, et créait un ardent
désir de compassion.

Le Président fit un nouveau signe de T et Sassit.
L'office était commencé. Les comprimés de soma
consacreés furent placés au centre de la table du repas.
La coupe de I'amitié, remplie de soma a la glace aux
fraises, fut passfe de main en main, & avec la
formule : « Je bois & mon anéantissement », fut
portée douze fois aux lévres. Puis, a |'accompagne-
ment de I'orchestre synthétique, on chanta le Pre-
mier Cantique de Solidarité.

Nous sommes douze, 6 Ford; que ta main nous
rassemble

Comme au R0 Social gouttelettes tombant,
Ah! Fais-nous courir tous ensemble,
Plus vifs que ton Tacot ardent!

Douze strophes d'ardeur délirante. Puis la coupe
de I'amitié fut passée de nouveau de main en man
« Je bois au Plus Grand Etre », telle était a présent la
formule. Tous burent. Infati gablement la musique
continuait a se faire entendre. Les tambours bat-
taient. Les sons pleureurs et tonnants des harmonies
restaient a |'état d'obsession dans les entrailles
émues. On chanta le Second Cantique de Solidarité :

Viens, Grand Etre, 6 1'Ami Social et certain,
Toi, I'Anéantisseur de Douze-en-Un, génie!
Nous voulons mourir, car lafin,
C'est I'aube de Plus Grande Vie!

De nouveau, douze strophes. Quand ils en furent
13, le soma avait commence a agir. Les yeux étaient
brillants, les joues étaient rouges, la lumiére inté-
rieure du bon vouloir universel débordait sur chaque
visage en sourires heureux et amicaux. Bernard lui-
méme se sentit un peu attendri. Quand Morgana
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Rothschild se tourna vers Iui avec un sourire rayon-
nant, il fit de son mieux pour le lui rendre. Mais le
sourcil, ce noir deux-en-un, hélas! il était toujours|a,
lui : Bernard ne pouvait pas he pas Sen apercevait, il
ne le pouvait pas, quelque effort qu'il fit. L'attendris-
sement n'avait pas pénétré assez loin. Peut-étre, sil
était asss entre Ffi et Joanna... Pour la troisieme
fois, la coupe de I'amitié circula. « Je bois a I'immi-
nence de Sa Venue », dit Morgana Rothschild, dont
C'était justement le tour de commencer le rite circu-
laire. Elle but, et passala coupe a Bernard. « Jebois
a l'imminence de Sa Venue », répéta-t-il, avec un
effort sincere pour sentir que la Venue était immi-
nente; mais ce sourcil continua a |'obséder, et la
Venue, quant a lui, était horriblement lointaine. 1l
but, et tendit la coupe a Clara Deterding. « Ce sera
encore raté, se dit-il, je le sais. » Mais |l continua a
faire de son mieux pour avair le sourire rayonnant.
La coupe de I'amitié avait accompli son circuit.
Levant la main, le Président fit un signa ; le choaur
entonna le Troisiéme Cantique de Solidarité.

Sentez venir & vous le Grand Etre desjours!
Réj ouissez-vous-en, mourez dans cettefoi !
Fondez aux accents des tambours,
Car je suis vous, vous étes moi.

A mesure gqu'une strophe succédait a l'autre, les
voix vibraient d'une surexcitation sans cesse plus
intense. Le sentiment de I'imminence de la Venue
était comme une tension électrique dans l'air. Le
Président arréta la musique d'une torsion de l'inter-
rupteur, et, sur fa derniére note de la derniere
strophe» il y eut un silence absolu, le silence de
|'attente tendue, frémissant et pantelant d'une vie
gavanique. Le Président allongea la main ; et sou-
dain une Voix, une Voix forte et profonde, plus
musicale que n'importe quelle voix simplement
humaine, plus pleine, plus chaude, plus vibrante
d'amour, de désir anxieux, et de compassion, une
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Voix merveilleuse, mystérieuse, surnaturelle, leur
parla, d'au-dessus de leur téte. Trés lentement :
« Oh, Ford, Ford, Ford! » dit-elle en satténuant et
en descendant de ton. Une sensation de douce
chaleur rayonnait par tout le corps de ceux qui
écoutaient, du plexus solaire & chacune de leurs
extrémités; les larmes leur montaient aux yeux; il
semblait que leur coaur, leurs entrailles, fussent en
mouvement au creux de leur corps, comme sils
étaient animés d'une vie indépendante. « Ford! » ils
sefondaient, « Ford ! », ilsétaient fondus. Puis, d'un
autre ton, soudain, les faisant sursauter : « Ecou-
tez! », tonitrualaVoix. « Ecoutez ! » lIsécouterent.
Aprés une pause, décrue jusgu'a n'étre qu'un mur-
mure, mais un murmure inexplicablement plus péné-
trant que le cri le plus sonore : « Lespiedsdu Grand
Etre », dit-elle, et elle répéta ces paroles : « Les
pieds du Grand Etre. » Le murmure se fit presque
expirant. « Les pieds du Grand Etre sont dans
I'escalier. » Et de nouveau il y eut un silence; et
|'attente, qui Sétait momentanément relachée, se
tendit de nouveau, semblable & une corde qu'on tire,
plus raide, plus raide encore, presque au point de se
rompre. Les pieds du Grand Etre — ah! ils les
entendaient, ils les entendaient, descendant douce-
ment les marches, se rapprochant, de plus en plus
prés a mesure qu'ils descendaient I'escalier invisible.
Les pieds du Grand Etre. Et soudain, la limite de
rupture fut atteinte. Les yeux écarquillés, les |évres
ouvertes, Morgana Rothschild se leva d'un bond.

— Je I'entends, sécria-t-elle, je |'entends !

— Il arrive ! cria Sargjini Engels.

— Oui, il arrive, je I'entends! Fifi Bradlaugh et
Tom Kawaguchi simultanément se dressérent.

I_' Oh'! oh! oh! fit Joanna en témoignage inarti-
culé.

— Il arrive! hurla Jm Bokanovsky.

Le Président se pencha en avant, et, d'un frole-
ment de sa main, déchaina un délire de cymbales et
de cuivres, une fievre de martélements de tam-tams.
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— Oh, il arrive! vociféraClaraDeterding. Aie! et
ce fut comme s on lui coupait la gorge.

Sentant qu'il était temps qu'il fit quelque chose,
Bernard se mit debout d'un bond, Iui aussi, et cria :

— Je l'entends; il arrive!

Mais ce n'était pas vrai. Il n'entendait rien, et,
pour lui, il n'arrivait personne. Personne malgré la
musique, malgré la surexcitation croissante. Mais il
agitalesbras, il criaavectouslesautres; et quand les
autres se mirent a se trémousser, a taper des pieds et
amarcher en les trainant, il se trémoussa et trainales
pieds, lui aussi.

Ils firent le tour de la piéce, procession circulaire
de danseurs, chacun d'eux posant les mains sur les
hanches du danseur précédent — le firent et le
refirent, criant & l'unisson, tapant des pieds au
rythme de la musique en marquant, en battant
vigoureusement la mesure de leurs mains sur les
fesses qui étaient devant eux ; douze paires de mains
frappant comme une seule, comme une seule, douze
fesses  résonnant  visqueusement. Douze-en-un,
douze-en-un. « Je l'entends, je I'entends qui
arrivel » La musique saccéléra; les pieds tapérent
plus vite ; plus vite, encore plus vite sabattirent les
mains rythmiques. Et tout & coup une puissante voix
synthétique de basse tonitrua les paroles qui annon-
caient la fuson consommée et |'accomplissement
find de la solidarité, la venue de Douze-en-Un,
I'incarnation du Grand Etre. « Orginet-Porginet »,
chanta-t-elle, tandis que les tam-tams continuaient a
marteler leur tambourinement fébrile :

Orginet-Porginet, Ford, flonflonset folies,
Quefilles a baiser en Un Tout soient unies!
Garcons, nefaites qu'un avecfilles en paix!...
Orginet-Porginet vousrendra satisfaits.

« Orginet-Porginet... » Les danseurs reprirent le
refrain liturgique : « Orginet-Porginet, Ford, Flon-
flons et folies, quefilles a baiser... » Et, tandis qu'ils
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chantaient, les lumiéres se mirent a baisser lente-
ment, a baisser, et en méme temps a devenir plus
chaudes, plus ardentes, plus rouges, si bien gu'enfin
ils se trouverent danser dans la pénombre cramoisie
du Dépbt des Embryons. « Orginet-Porginet.. »
Dans leur obscurité fodae et couleur de sang, les
danseurs continuerent quelque temps a circuler, a
battre, a battre sans fin le rythme infatigable.
« Orginet-Porginet... » Puis la ronde chancela, se
rompit, se désagrégeant partiellement sur les canapés
disposés en rond — cercle entourant un autre cercle
— autour de la table et de ses chaises planétaires.
« Orginet-Porginet... » Tendrement laVoix profonde
roucoulait et chantonnait ; dans la pénombre rouge,
on e(t dit gu'une énorme colombe négre planait,
bienfaisante, sur les danseurs a présent étendus a plat
ventre ou sur le dos.

Ils étaient debout sur le toit ; Big Henry venait de
chanter onze coups. La nuit était calme et tiéde.

— N'est-ce pas que c'&ait épatant? dit Hfi Brad-
laugh. C'était tout bonnement épatant, n'est-ce
pas? — Elle regarda Bernard avec une expression de
ravissement, mais d'un ravissement dans lequel il n'y
avait nulle trace d'agitation ou de surexcitation, car
étre surexcité, c'est encore étre insatisfait. Son extase
était celle, toute calme, de la perfection accomplie, la
paix, non point de la simple satiété et du néant, mais
de la vie équilibrée, des énergies au repos et se
contrebalangant. Une paix riche et vivante. Car
I'Office de Solidarité avait donné autant qu'il avait
pris, il n'avait vidé partiellement, que pour remplir.
Elle était comblée, elle était rendue parfaite, ele
était encore plus que simplement elle-méme. —V ous
n'avez pas trouve cela épatant? insistait-elle, diri-
geant sur le visage de Bernard ces yeux brillant d'un
eclat surnaturel.

— Si, j'al trouvé cela épatant, dit-il, en mentant,
et il détournalesyeux ; lavue de ce visage transfiguré
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était tout a la fois une accusation et un rappel
ironique de ce qui le séparait des autres. |l se sentait
auss misérablement isolé, a présent, qu'il l'avait été
au début de I'office, plusisole, en raison du vide qui,
chez lui, n'avait été comblé, en raison de sa satiété
inexaucée. A part, inaccord¢, tandisque lesautresse
fondaient dans le Grand Etre; seul, jusque dans
I'embrassement de Morgana, bien plus seul, en
Vérité, plus désespérément lui-méme qu'il ne l'avait
jamais été de sa vie. |l était sorti de cette pénombre
rouge pour revenir a I'éclat vulgaire de I'éectricité,
avec un sentiment du moi intensifié au point de lui
fare souffrir le martyre. |l était misérablement,
totalement malheureux, et peut-étre (les yeux lui-
sants de Fifi étaient son accusateur), peut-étre était-
ce sa propre faute. — Tout a fait épatant, répéta-t-il.
Mais la seule chose alaquelle il put penser, c'était le
sourcil de Morgana.

« BIZARRE, bizarre, bizarre », td était le juge-
ment de Lenina sur Bernard Marx. Tellement
bizarre, en vérité, qu'au cours des semaines qui se
succédérent, elle sétait demandé plus d'une fois s
dle ne ferait pas bien de changer d'avis au sujet de
ses vacances au Nouveau-Mexique, et d'aler plutét
au PAle Nord avec Benito Hoover. Ce qu'il y avait de
génant, c'est qu'elle connaissait le Pdle Nord, y étant
alée I'été dernier seulement avec George Edzel, et,
qui plus est, ayant trouvé le s§jour plutdt désagréa
ble. Rien pour soccuper, et I'h6tel, chose désolante,
vé&ritablement par trop démodé : pas de télévision
installée dans les chambres, pas d'orgue a parfums,
rien que la musique synthétique laplus infecte, et pas
plus de vingt-cing Courts de Paume-Escalator pour
plus de deux cents pensionnaires. Non, bien certaine-
ment, elle ne pouvait pas affronter de nouveau le
Pole Nord. En outre, elle n'était encore allée qu'une
fois en Ameérique. Et encore, d'une fagcon combien
insuffisante ! Un week-end économique a New Y ork.
— ed-ce avec Jean-Jacques Habibullah, ou avec
Bokanovsky Jones? Elle ne sen souvenait plus. Au
surplus, cela n'avait absolument aucune importance.
L'idée de senvoler de nouveau vers I'ouest, et pour
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toute une semaine, était fort alléchante. De plus, ils
passeraient au moins trois jours, sur les sept, dans la
Réserve a Sauvages. lls n'étaient pas plus d'une
demi-douzaine, dans tout le centre, a avoir jamais
pénétré a l'intérieur d'une Réserve a Sauvages. En sa
gualité de psychologue Alpha-Plus, Bernard était
I'un des rares hommes de sa connaissance qui eussent
droit & une autorisation. Pour Lenina, I'occasion était
unique. Et pourtant, la bizarrerie de Bernard était
tellement unique, elle auss, gu'elle avait hésité a
sen saisir, qu'elle avait bel et bien songé a courir de
nouveau la chance du Pdle avec ce brave Benito s
amusant. Benito était norma au moins. Tandis que
Bernard...

« C'est I'alcool dans son pseudo-sang », telle était
I'explication que donnait Fanny de chacune de ses
excentricités. Mais Henry, avec qui, un soir qu'ils
étaient ensemble au Ht, Lenina avait, non sans un
peu d'inquiétude, discuté le caractére de son nouvel
amant, Henry avait comparé le pauvre Bernard a un
rhinocéros.

— On ne peut pas apprendre des tours a un
rhinocéros, avait-il expliqué dans son style bref et
vigoureux. — Il y a des gens qui sont presgque des
rhinocéros ; ils ne réagissent pas convenablement au
conditionnement. Les pauvres diables! Bernard en
est un. Heureusement pour lui, il est assez compétent
dans sa partie. Sans cela, le directeur ne l'aurait
certes pas gardé. Cependant, gouta-t-il d'un ton
consolateur, je crois qu'il est assez inoffendf.

Assez inoffendf, peut-étre ; mais également assez
inquiétant. Cette manie, en premier lieu, de faire les
choses dans I'intimité. Ce qui revenait, en pratique, a
ne rien faire du tout. Car qu'est-ce donc que I'on peut
faire dans I'intimité? (A part, bien entendu, se
mettre au lit r mais cela, on ne peut pas le faire tout
le temps.) Oui, quoi donc? Bien peu de chose. Le
premier apréssmidi qu'ils étaient sortis ensemble, il
avait fait particulierement beau. Lenina avait pro-
pose une partie de natation au Torquay Country
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Club, suivie dun diner a I'Oxford Union. Mais
Bernard pensait qu'il y aurait une foule excessive. Eh
bien, alors, s I'on faisat un tour de Golf Electro-
Magnétique a Saint-Andrews ? Maisil avait refusé de
nouveal : Bernard considérait que le Golf Electro-
Magnétique était un gaspillage de temps.

— Mais a quoi sert-il, alors, le temps? demanda
Lenina, non sans étonnement.

Apparemment, a faire des promenades dans la
Région des Lacs; car c'est la ce quil proposait a
présent. Atterrir au sommet du Skiddaw et faire une
marche de deux heures parmi la bruyére.

— Tout seul avec vous, Lenina.

— Mais, Bernard, nous serons seuls toute la nuit

Bernard rougit et détourna son regard.

_ I_ Je voulais dire... seuls pour causer, marmotta-
i-il.

— Pour causer ? Mais de quoi donc ? — Marcher
et causer, cela lui semblait une maniére bien bizarre
de passer un aprés-midi.

En fin de compte elle le persuada, bien contre son
gré, de voler jusqu'a Amsterdam pour voir les Quarts
de Findes du Championnat Féminin de Luttes (Poids
Lourds).

d_ Dans une foule, bougonna-t-il. Comme d'habi-
tude.

Il demeura obstinément renfrogné tout |'apres-
midi ; il refusa de parler aux amies de Lenina (qu'ils
rencontrérent par douzaines au bar ou I'on debitait
des glaces au soma dans les intervalles des luttes), et
en dépit de son état d'esprit misérable, il refusa
absolument de prendre le sundae a la framboise a la
dose d'un demi-gramme qu'elle le pressait d'avaler

— Je préfére étre moi-méme, dit-il, moi-méme et
désagréable. Et non un autre, quelque gai qu'il soit

— « Un gramme a temps vous rend content », dit
Lenina, Iui servant une perle brillante de sagesse
enseignée pendant le sommell.

Bernard repoussa impatiemment le verre quelle
lui offrait.
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— Ne vous mettez pas en coleére, voyons, dit-elle,
souvenez-vous : « Avec un centicube, guéris dix
sentiments. »

= Oh! pour I'amour de Ford, taisez-vous! cria-
t-il.

Lenina haussa les épaules.

— Un gramme vaut toujours mieux que le « zut »
gu'on clame, dit-elle avec dignité, pour conclure, et
elle but elle-méme le sundae.

Au cours de la traversée de retour de la Manche,
Bernard voulut absolument arréter son propul seur et
demeurer suspendu au moyen des hélices d'hélicop-
tére a moins de trente métres des vagues. Le temps
Sétait mis au vilain ; un vent de suroit sétait élevé, le
ciel était nuageux.

— Regardez, commanda-t-il.

— Mais c'est affreux, dit Lenina, sécartant avec
horreur de la fenétre. — Elle était terrifiée par le
vide envahissant de la nuit, par les flots noirs
écumants qui se soulevaient au-dessous d'eux, par le
disque péle de lalune, s hagard et tourmenté parmi
les nuages qui se pressaient. — Faisons marcher la
T.S.F. Vite! — Elle tendit lamain pour atteindre le
bouton & cadran sur le tablier de bord, et le tourna au
hasard.

« ...deux sont purs dedans tes murs, chantérent
en trémolo seize voix de fausset, le temps est la
douceur méme... »

Puis un hoquet : et le silence. Bernard avait coupé
le courant.

— Je désire contempler la mer en paix, dit-il. —
On ne peut méme pas regarder, s 1'on a continuelle-
ment ce sale bruit dans les oreilles.

— Mais c'est délicieux. Et puis, je ne désire pas
regarder, moi.

— Mais moi, oui, insstat-il. Cela me donne la
sensation... il hésita, cherchant les mots pour sexpri-
mer... la sensation d'étre davantage moi, s vous
comprenez ce que je veux dire. D'agir davantage par
moi-méme, et non pas si complétement comme une
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partie d'autre chose. De n'étre pas simplement une
cellule du corps socia. Cela ne vous donne pas cette
sensation-1a, Lenina?

Mais Lenina était en larmes.

— Clest affreux, c'est affreux, répétait-elle conti-
nuellement. Et comment pouvez-vous parler comme
cela de votre désir de ne pas étre une partie du corps
socid ? « Nous ne pouvons nous passer de personne.
Les Epsilons méme... »

— QOui, je sais, dit Bernard d'un ton railleur.
« Méme les Epsilons sont utiles! » Mol auss. Et
j'aimerais diantrement mieux ne servir de rien !

Lenina fut scandalisée de son blaspheme.

— Bernard! protesta-t-elle d'une voix ahurie et
affligée, comment pouvez-vous parler ainsi?

D'un ton différent :

— Comment je le peux? répéta-t-il méditative-
ment. — Non, le véritable probléme, c'est cdui-ci :
Comment se fait-il que je ne puisse pas, ou plutot —
car, apres tout, je sais fort bien pourquoi je ne peux
pas — qu'est-ce que j'éprouverais s je le pouvals, s
J'étais libre, s je n'étais pas asservi par mon condi-
tionnement ?

— Voyons, Bernard, vous dites les choses les plus
épouvantables!

— Vous n'avez pas le désir d'étre libre, Lenina?

— Je nesaspascequevousvoulez dire. Jelesuis,
libre. Libre de me payer du bon temps, le meilleur
qui soit. « Tout le monde est heureux, a présent ! »

Il se mit arire.

— Oui, « tout le monde est heureux a présent ! »
Nous commengons a servir cela aux enfants a cinq
ans. Mais n'éprouvez-vous pas le désir d'étre libre de
guelque autre maniére, Lenina? D'une maniére qui
Vous soit propre, par exemple; pas ala maniére de
tous les autres.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répéta-
t-elle. — Puis, setournant versiui : —Oh! rentrons,
Bernard, supplia-t-elle ; comme je déteste d'étre ici !

— Vous n‘aimez pas étre avec moi ?
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— Mais certainement, Bernard ! C'est cet affreux
endroit.

— Il me semblait que nous serions plus... plus
ensemble ici, sans rien d'autre que la mer et lalune.
Plus ensemble que dans la foule, ou méme que chez
moi. Vous ne comprenez pas cela?

— Je ne comprends rien, dit-elle avec décision,
déterminée a conserver intacte son incompréhension.
— Rien. Et ce que je comprends encore le moins de
tout, continua-t-elle sur un autre ton, c'est pourquoi
VOus ne prenez pas de soma quand il vous vient de
vos idées épouvantables. Vous les oublieriez totale-
ment. Et, au lieu de vous sentir misérable, vous
seriez plein de gaieté. Oui, tellement plein de
gaietél... répéta-t-elle, et elle sourit, malgré toute
I'inquiétude intriguée qui luisait dans ses yeux, d'un
air qu'elle entendait charger de cgjolerie aguichante
et voluptueuse.

Il la contempla en silence, le visage trés grave et
refusant de saccorder & son humeur, il fixa sur elle
un regard intense. Au bout de quelques secondes, les
yeux de Lenina cessérent de soutenir ce regard ; ele
émit un petit rire nerveux, sefforca de trouver
guelque chose adire, et n'y réussit pas. Le silence se
prolongea.

Lorsque Bernard parla enfin, ce fut d'un filet de
voix plein de lassitude :

— Eh bien, c'est entendu, dit-il, nous allons
rentrer. — Et, appuyant vigoureusement sur |'accéé
rateur, il envoya son appareil d'un bond vers le cid
A treize cents meétres, il mit I'hélice en marche. IIs
volerent en silence pendant une minute ou deux
Puis, tout & coup, Bernard se mit a rire. Un peu
drélement, songea Lenina; mais enfin, c'était un
rire.

— Cava mieux? se hasarda-t-elle a demander.

Pour toute réponse, il 1&cha d'une main ses manet-
tes et, lui passant un bras autour du corps, se mit alui
caresser les seins.
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« Ford soit loué, se dit-elle, il est redevenu
normal. »

Une demi-heure plus tard, ils étaient rentrés chez
Bernard. Il avala d'une gorgée quatre comprimés de
soma, fit marcher la T.S.F, et la télévision, et
commenca a se déshabiller.

— Eh bien, demanda Lenina, dun ton plein
despieglerie significative, lorsquiils se revirent le
lendemain aprés-midi sur le toit, trouvez-vous qu'on
se soit amusés hier ?

Bernard acquiesca d'un signe de téte. lls monte-
rent dans l'avion. Une petite secousse, et les vaila
partis.

— Tout le monde me dit que je suis extrémement
pneumatique, dit Lenina d'un ton de réflexion, se
tapotant les jambes.

— Extrémement. Maisil y avait une expression de
douleur dans les yeux de Bernard. « Comme de la
viande », songeait-il.

Elle leva les yeux avec une certaine inquiétude.

— Mais vous ne me trouvez pas trop potelée,
dites?

Il secoua la téte en dénégation. « Comme une
égae quantité de viande. »

— Vous me trouvez bien ? — Nouveau signe de
téte affirmatif. — A tout point de vue ?

— Parfaite, dit-il a haute voix. Et intérieurement :
« C'est aing gqu'elle se considére elle-méme. Cdallui
est égal, d'étre de la viande. »

Lenina eut un sourire de triomphe. Mais sa satis-
faction était prématurée.

— Malgré tout, reprit-il, aprés une petite pause,
j'en suis encore a deésirer que cda se f(t terminé
autrement.

— Autrement ? — |l y avait donc d'autres manié-
res de terminer ?

— Jaurais voulu que cela ne se terminét pas par le
coucher, spécifiat-il.

Lenina fut étonnée.

— Pas tout de suite, pas le premier jour.
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— Mais alors, quoi?...

[l 'se mit alui servir un tas d'absurdités incompré-
hensibles et dangereuses. Lenina fit de son mieux
pour y rester sourde, spirituellement parlant ; mais a
chaque instant un fragment de phrase réussissait a
force dinsistance a devenir perceptible : «... pour
essayer l'effet produit par la répression de mes
impulsions », lul entendit-elle dire. Ces paroles sem-
blérent déclencher un ressort dans son esprit.

— « Ne remettez jamais a demain le plaisir que
vous pouvez prendre aujourdhui », dit-elle grave-
ment.

— Deux cents répétitions, deux fois par semaine,
quatorze a seize ans et demi, fit-il pour tout commen-
taire. Il continuait & divaguer, & servir ses propos
insensés et pernicieux. — Je veux savoir ce que c'est
que la passion, lui entendit-elle dire. Je veux ressen-
tir quelque chose avec violence.

— « Dés que l'individu ressent, la communauté
est sur un sol glissant », déclara Lenina.

— Eh bien, pourquoi son sol ne glisserait-il pas un
peu?

— Bernard!

Mais Bernard ne fut nullement déconcerté.

— Des adultes, intellectuellement et pendant les
heures de travail, reprit-il. Des bébés, en ce qui
concerne le sentiment et le désir.

— Notre Ford aimait les bébés.

Sans tenir compte de son interruption :

— L'idée m'est venue subitement, I'autre jour,
continua Bernard, qu'il pourrait bien étre possible
d'étre adulte tout le temps.

— Je ne comprends pas. — Lenina parlait d'un
ton ferme.

— Je le sais bien. Et voila pourquoi nous sommes
alés coucher ensemble hier — comme des gosses —
au lieu d'attendre d'étre des adultes et d'attendre.

— Mais c'était amusant, insista Lenina. — N'est-
cepas”?

— Oh! amusant au possible, répondit-il, mais
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d'une voix s désolée, avec une expression s profon-
dément misérable, que Lenina sentit soudain séva
porer tout son triomphe. Peut-étre Pavait-il trouvée
trop potelée, malgré tout.

— Jevous|'avais bien dit, se contenta de répondre
Fanny, quand Lenina vint lui faire ses confidences.
C'est I'alcool gu'on a mis dans son pseudo-sang.

— N'empéche, inssta Lenina. Il me plait, vrai-
ment. || ade s jolies mains. Et cette maniére qu'il a
de remuer les épaules, cdla m'attire vers lui. — Elle
soupira. — Mais je voudrais bien qu'il ne fit pas g
bizarre.

Sarrétant un instant devant la porte du bureau du
Directeur, Bernard fit une inspiration profonde et
tendit les épaules, se bandant pour faire face a
I'animosité et a la désapprobation qu'il était certain
de trouver a l'intérieur. |l frappa, et entra.

— Une autorisation que je vous demande de viser.
Monsieur le Directeur, dit-il d'un ton auss détaché
gue possible, et il posa le papier sur le bureau.

Le Directeur lui lanca un regard aigri. Mais le
papier était al'en-téte du Bureau de I'Administrateur
Mondial, et la signature de Mustapha Menier, fran-
che et noire, séalait au bas de la page. Tout é&ait
parfaitement en régle. Le Directeur n'avait pas le
choix. 1l apposa au crayon son paraphe, deux péaes
petites lettres, couchées humblement au pied de
Mustapha Menier, et il était sur le point de rendre le
papier sans un mot de commentaire ou d'aford-vat
bienveillant, lorsque son regard fut attiré par quelque
chose d'écrit dans le texte de I'autorisation.

— Pour la Réserve du Nouveau-Mexique? dit-il,
et le ton de savoix, le visage qu'il leva vers Bernard,
exprimérent une espece d'étonnement agité.
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Surpris de sa surprise, Bernard fit un signe de téte
affirmatif. 11 y eut un silence.

Le Directeur sadossa en arriére sur sa chaise,
frongant les sourcils.

— Il y acombien de temps de cela? fit-il, parlant
plutét a lui-méme gu'a Bernard. — Vingt ans, je
supposer Vingt-cing, plutét. Je devais avoir votre
age... — Il soupira et hocha la téte.

Bernard se sentit extrémement géné. Un homme
auss respectueux des conventions, auss scrupuleuse-
ment correct, que le Directeur, aler commettre un
manguement s grossier a I'étiquette! Cela lui don-
nait le désir de se cacher lafigure, de quitter la piece
en courant. Non pas que, personnellement, il trouvat
quelgque chose d'Intrinsequement répréhensible dans
le fait gu'on parlét du passé lointain ; c'était la un de
ces prgugés hypnopédiques dont (simaginait-il) il
sétat completement débarrassé. Ce qui I'intimidait,
c'est qu'il savait que le Directeur désapprouvait cela,
gue, la désapprouvant, il avait été néanmoins
entrainé a fare la chose défendue. Par quelle
contrainte intérieure? Bernard écouta avec une
curiosité avide qui percait au travers de sa géne.

— Ja eu la méme idée que vous, disat le
Directeur. Je voulais voir les sauvages. Jobtins une
autorisation pour le Nouveau-Mexique et j'y dlai
pour mes vacances d'été. Avec la jeune fille que
J'avais a ce moment-la. C'était une Béta-Moins, et je
crois bien (il ferma les yeux), je crois bien qu'elle
avait les cheveux jaunes. En tout cas, €ele était
pneumatique, particuliérement pneumatique ; cela,
Jje m'en souviens. Nous allames donc |a-bas, nous
observames les sauvages, et nous nous promenames a
cheval, et tout le reste. Et puis— c'était apeu presle
dernier jour de mon congé — et puis... eh bien, dle
se perdit. Nous avions escaladé a cheval une de ces
sales montagnes, il faisait affreusement chaud et
lourd, et apres le déjeuner nous nous endormimes.
Ou, du moins, moi, je m'endormis. Elle dut faire un
petit tour, toute seule. Quoi qu'il en soit, quand je
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me révelllai, dle n'était pas la. Et I'orage le plus
épouvantable que j'aie jamais vu se mit dors a
déferler sur nous. Il plut a torrents, il tonna, il y eut
des éclairs; et les chevaux brisérent leurs longes et
senfuirent ; je tombai en essayant de les rattraper, je
me fis ma au genou, au point de ne plus pouvoir
marcher qu'a grand-peine. Néanmoins, je cherchai
partout, je crial, je fouillai les environs. Mais il n'y
avait aucune trace d'elle. Alorsje pensai qu'elle avait
d0 retourner toute seule a I'hétellerie. Auss me
tralnai-je jusgue dans lavallée, lelong du chemin par
lequel nous €tions venus. Mon genou était atroce-
ment douloureux, et j'avais perdu mon soma. |l me
fdlut plusieurs heures. Je ne parvins a I'hotellerie
gu'aprés minuit. Et dlle n'y était pas... ele n'y était
pas, répéta le Directeur. Il y eut un silence. — Eh
bien, reprit-il enfin, le lendemain on fit des recher-
ches. Mais nous ne réussimes pas a la retrouver. Elle
avait di tomber quelgque part dans un ravin, ou étre
dévorée par un lion de montagne. Ford le sait. Quoi
guil en soit, ce fut horrible! Cela me bouleversa sur
le moment. Plus qu'il n'était de mise, sans doute.
Parce que, apréstout, c'est un accident d'un genre tel
guil aurait pu en arriver a n'importe qui : et, bien
entendu, le corps social persiste, bien que lescdlules
composantes puissent changer. — Mais cette conso-
lation enseignée pendant le sommeil ne parut pas
étre bien efficace. Hochant la téte : — Jen réve
encore, parfois, positivement, reprit le Directeur
d'une voix plus faible, je réve que je suis réveillé par
ce fracas de tonnerre et que je m'apercois qu'elle
n'est plus 13, je réve que je me mets a sa recherche
sous les arbres, que je cherche partout... — Il
retomba dans le silence du souvenir.

— Cela a db vous donner un coup terrible, dit
Bernard, presgue avec envie.

Au son de sa voix, le Directeur eut conscience,
dans un sursaut, de I'endroit ou il setrouvait ; il lanca
un regard a Bernard, et, détournant les yeux, rougit
avec mauvaise humeur; il le regarda de nouveau,
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brusquement soupconneux, et, d'un ton irrité, a che-
vd sur sadignité :

— Ne vous imaginez pas, dit-il, que j'entretenais
avec cette jeune fille des relations inavouables. Rien
démoatif, rien qui se prolongeét indéfiniment. Tout
était parfaitement sain et normal. — |l tendit a
Bernard son autorisation. — Je ne sais vraiment pas
pourquoi je vous ai rase avec cette anecdote triviae.
— Plein de ressentiment contre ui-méme d'avoir
dévoilé un secret déshonorant, il passa sa colére sur
Bernard. Le regard de ses yeux était franchement
malveillant, a présent. — Et je désire profiter de
cette occasion, Mr. Marx, reprit-il, pour vous dire
gue je ne suis pas du tout satisfait des rapports queje
recois sur votre conduite en dehors des heures de
travail. Vous direz sans doute que cela ne me regarde
pas. Mais cela me regarde bel et bien. Je dois me
préoccuper du bon renom du Centre. 1l faut que mes
collaborateurs soient au-dessus de tout soupcon, et
tout particuliérement ceux des castes superieures.
Les Alphas sont conditionnés de telle sorte qu'ils ne
sont pas obligatoirement infantiles dans leur conduite
émotive. Mais c'est 1a une raison de plus pour qu'ils
fassent tout spécialement les efforts voulus pour se
conformer a la normale. 1l est de leur devoir d'étre
infantiles, fOt-ce contraire a leur penchant. Ains
donc, Mr. Marx, je vous avertis loyalement... — La
voix du Directeur était vibrante d'une indignation qui
était a présent devenue entiérement vertueuse et
impersonnelle, qui était I'expression de la désappro-
bation de la Société elleeméme — ... Sil me revient
de nouveau que vous avez manqué aux regles norma-
les des convenances en ce qui concerne le décorum
infantile, je demanderai votre transfert a un Sous
Centre, — de préférence en Islande. Je vous salue

— Et se retournant sur sa chaise pivotante, il reprit sa
plume et se mit & écrire.

« Calui apprendra », se dit-il. Maisil se trompait.
Car Bernard sortit du bureau la téte haute, plein
d'orgueil triomphant, tandis qu'il claguait la porte
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derriére lui, ala pensée qu'il faisait front, tout seul,
contre I'ordre des choses; exaté de la conscience
grisante de sa signification et de son importance
personnelle. 1l n'était pas jusqu'a I'idée méme de la
persécution qui ne le laissét impavide, qui n'agit
plutét comme un tonique gque comme un déprimant.
Il se sentait assez fort pour faire face aux calamités et
pour en triompher ; assez fort pour affronter méme
I'lslande. Et cette confiance était d'autant plus vigou-
reuse qu'il ne croyait pas, a lavérité, un seul instant
guil aurait a afronter quoi que ce fit. On ne
transférait pas les gens, en somme, pour des motifs
de ce genre. L'lslande était une smple menace. Une
menace fort stimulante et vivifiante. Marchant le
long du coulair, il senhardit au point de siffler.

C'est un compte rendu héraique qu'il fit ce soir-la
de son entrevue avec le D.I.C. « Sur quoi — c'est
ang quil se terminait — je lui dis tout bonnement
daller se faire... au Passe Sans Fond, et je sortis la
téte bien haute. Et voila. Il dirigea sur Helmholtz
Watson un regard chargé d'attente, espérant la
récompense de sympathie, d'encouragement, d'ad-
miration qui lui était due. Mais nul mot ne vint
Helmholtz restaassis en silence, les yeux fixés au sol.

Il @imait beaucoup Bernard ; il lui était reconnais-
sant d'étre le seul homme de sa connaissance avec
lequel il pOt causer des sujets qu'il sentait étre
importants. Néanmoins, il y avait chez Bernard des
choses qu'il détestait. Cette vantardise, par exemple
Et les éclats, avec lesquels elle alternait, d'un apitoie-
ment sur lui-méme qui manquait véritablement de
dignité. Et cette habitude déplorable qu'il avait
d'étre hardi aprés coup, et tout plein, a distance, de
la plus extraordinaire présence d'esprit. Il détestait
ces choses-la, précisément parce qu'il amait Ber-
nard. Les secondes passérent. Helmholtz continua a
fixer les yeux au sol. Et soudain Bernard rougit et
détourna son regard.



Le voyage seffectua absolument sans incident. La
Fusée Bleue du Pecifique arriva a La Nouvelle-
Orléans avec deux minutes et demie de retard, perdit
quatre minutes dans une tornade au-dessus du Texas,
mais rencontra un courant aérien favorable a la
longitude de 95° QOuest, et put atterrir a Santa-Fé
avec moins de quarante secondes de retard sur
I'heure de I'horaire.

— Quarante secondes sur un vol de six heures et
demie. Ce n'est passi mal, concéda Lenina.

Ils coucherent cette nuit-la a Santa-Fé. L'hotel
était excellent, infiniment supérieur, par exemple, a
cet affreux Aurora Bora Palace dans lequel Lenina
avait tant souffert I'été précédent. L'air liquide, la
télévision, le vibromassage par levide, laT.S.F., la
caféine en solution bouillante, les préservatifs
chauds, et des parfums de huit espéces différentes
étaient installés dans toutes les chambres. L'appareil
a musique synthétique était en fonctionnement au
moment ol ils pénétrérent dans le hall, et ne laissait
rien & désirer. Un avis dfiché dans ['ascenseur
annongait qu'il y avait a I'hdtel soixante Courts de
Paume-Escalator, et qu'on pouvait jouer dans le parc
au Golf-Obstacles et au Golf-Electro-Magnétique.

— Mais cdla me parait tout bonnement délicieux 1
Sécria Lenina. Jen arriverais presque a souhaiter
gue nous puissions rester ici. Soixante Courts de
Paume-Escalator...

— Il n'y en aura pas, dans la Réserve, lui dit
Bernard en avertissement. — Et pas de parfums, pas
de télévision, pas méme d'eau chaude. Si vous croyez
ne pas pouvoir le supporter, restez ici jusqu'a mon
retour.

Lenina en fut toute froissée :
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— Bien sir, que je peux le supporter. Si j'ai dit
gue c'était délicieux ici, c'est seulement... mon Ford,
parce que le progrés est en effet une chose délicieuse,
n'est-ce pas?

— Cing cents répétitions, unefois par semaine, de
treize a dix-sept ans, dit Bernard avec lassitude,
comme sil se parlait a lui-méme.

— Qu'est-ce que vous avez dit ?

— Jai dit que le progres est une chose délicieuse.
C'est pourquoi il ne faut pas venir dans la Réserve, a
MOoiNs que vous n'en ayez réellement envie.

— Maisj'en ai réellement envie.

— C'est bien, alors, dit Bernard ; et c'était pres-
gue une menace.

Leur autorisation devait étre signée par le Conser-
vateur de la Réserve, au bureau duquel ils se
présentérent diment le lendemain matin. Un huissier
négre Epsilon-Plus prit la carte de Bernard, et on les
fit entrer presque immédiatement.

Le Conservateur était un Alpha-Moins brachycé-
phale et blond, petit, rouge, au visage tout rond,
large d'épaules, avec une forte voix retentissante fort
bien adaptée a I'émission du savoir hypnopédique
C'était une mine de renseignements sans suite et de
bons conseils gratuits. Une fois lancé, il continuait, il
continuait, d'une fagon tonnante :

— ...Cing cent soixante mille kilométres carrés,
divisss en quatre Sous-Réserves distinctes, dont
chacune est entourée d'une cléture en treillage
métallique a haute tension...

A ce moment, et sansraison apparente, Bernard se
souvint subitement qu'il avait laissé grand ouvert et
coulant aflots le robinet d'eau de Cologne de sasalle
de bains.

— ...parcourue par du courant provenant de la
station hydro-éectrique du Grand-Canon.

« Ca me coltera une fortune, dici que je sois
rentré. » Bernard voyait en esprit I'aiguille du comp-
teur a parfum avancer, tour apréstour, sur le cadran,
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comme une fourmi, infatigablement. « Té éphoner
d'urgence a Helmholtz Watson. »

— ...plus de cing mille kilométres de cléture en
treillage a soixante mille volts.

— Vraiment? dit poliment Lenina, ne sachant pas
le moins du monde ce qu'avait dit le Conservateur,
mais modelant le ton de sa réplique sur la pause
dramatique de son interlocuteur. — Quand le
Conservateur sétait mis a disserter de sa voix ton-
nante, elle avait discrétement avalé un demi-gramme
de soma, ce qui avait eu pour résultat de Iui
permettre maintenant de rester 13, assise, en toute
sérénité, n'écoutant pas, ne pensant absolument a
rien, mais fixant ses grands yeux bleus sur le Conser-
vateur, avec une expression d'attention profonde.

— Toucher la cléture, c'est la mort instantanée,
déclara solennellement |e Conservateur, il n'y a pas
moyen de sévader d'une Réserve a Sauvages.

Le mot « évader » était évocateur.

— Peut-étre, dit Bernard, se levant a demi,
faudrait-il songer a partir. — La petite aiguille noire
trottait, tel un insecte, grignotant le temps, se
creusant & coups de dents une route a travers son
argent.

— Pas moyen de s'évader, répéta le Conservateur,
le faisant rasseoir d'un geste de la main ; et comme
l'autorisation n'était pas encore contresignée, Ber-
nard ne put faire autrement que d'obéir. — Ceux qui
naissent dans la Réserve — et ne perdez pas de vue,
ma chéere demoiselle, gjouta-t-il, dirigeant sur Lenina
une callade obscene, et parlant avec un chuchote-
ment inconvenant, ne perdez pas de vue que, dansla
Réserve, les enfants naissent encore, oui, ils y
naissent effectivement, quelque révoltant que cela
puisse paraitre... (Il espérait que cette alusion a un
sujet honteux ferait rougir Lenina; mais elle se
contenta d'esquisser un sourire ou l'intelligence était
simulée et dedire : « Vraiment ? ») Décu, le Conser-
vateur reprit : Ceux, je lerépéte, qui naissent dansla
Réserve, sont destines ay mourir.
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« Destinés a mourir... » Un décilitre d'eau de
Cologne par minute. Six litres a I'heure.

— Peut-étre, hasarda de nouveau Bernard,
faudrait-il...

Se penchant en avant, le Conservateur frappa la
table de son index.

— Vous me demandez combien il y a de gens qui
vivent dans la Réserve. Et je réponds — triomphale-
ment — je réponds que je n'en sais rien. Nous ne
pouvons que hasarder un chiffre.

— Vraiment?

— Oui, vraiment, ma chére demoiselle.

Six fois vingt-quatre, — non, Sx foistrente-six, ce
serait plus pres de la vérité. Bernard était péle et
tremblant d'impatience. Mais I'exposé tonitruant
continua.

— ...environ soixante mille Indiens et métis...
absolument sauvages... nos inspecteurs visitent de
temps en temps... a part cela, aucune communica
tion, quelle qu'elle soit, avec le monde civilisé...
conservent leurs habitudes et leurs coutumes répu-
gnhantes... le mariage, S vous savez ce gque cela veut
dire, ma chére demoiselle; la famille.. pas de
conditionnement... des superstitions monstrueuses...
le Christianisme, et le totémisme, et le culte des
ancétres... des langues éteintes, comme le Zuni,
I'Espagnol, I'Athapascan... des pumas, des porcs
épics, et d'autres animaux féroces... des maladies
contagieuses... desprétres... deslézards venimeux...

— Vraiment ?

Ils parvinrent enfin a se dépétrer. Bernard se
précipita au téléphone. Vite, vite; maisil lui falut
prés de trois minutes pour obtenir la communication
avec Helmholtz Watson. — On se croirait déja chez
les sauvages, se plaignit-il. Quelle sacrée pagaie !

— Prenez un gramme de soma, proposa Lenina.

Il refusa, préférant sa colére. Et enfin, Ford soit
loué, il obtint sa communication, et oui, c'était
Helmholtz, Helmholtz, a qui il expliqua ce qui était
arrivé, et qui promit d'aler chez lui immédiatement,
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immédiatement, et de fermer le robinet, oui, immé-
diatement, mais qui profita de cette occasion pour Iui
rapporter ce que le D.I.C. avait dit, en public, la
veille au soir...

— Hein? 1l cherche quelqu'un pour me rempla
cer ? — Lavoix de Bernard trahissait une souffrance
atroce. — Ains donc, c'est vraiment décidé? A-t-il
précisé que c'était I'lslande? Vous dites que oui?
Ford! L'lslande!... — Il raccrocha le récepteur et se
tourna de nouveau vers Lenina. Son visage avait péli,
il avait une expression totalement abattue.

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle.

— Cequil y a?— Il se laissatomber lourdement
sur une chaise. — Il y a qu'on va m'expédier en
Islande.

Souvent, par le passg, il sétait demandé ce quiil
éprouverait sil éait soumis (sans soma, & sans
pouvoir compter sur autre chose que Ses propres
ressources intérieures) a quelque grande épreuve, a
guelque douleur, a quelque persécution ; il avait
méme désiré ardemment en étre frappé. Voila seule-
ment huit jours, dans le bureau du Directeur, il
Sétait vu, résistant courageusement, acceptant stoi-
guement, sans un mot, la souffrance. Les menaces du
Directeur 'avaient véritablement exalté, lui avaient
donné la sensation d'étre plus grand que nature. Mais
cela, il senrendait compte aprésent, c'est parce qu'il
n'avait pas pris les menaces bien au sérieux ; il n'avait
pas cru que, le moment décisif venu, le D.1.C. feait
Jamais quoi que ce fit. A présent qu'il semblait que
les menaces dussent réellement étre mises & exécu-
tion, Bernard fut atterré. De ce stoicismeimaging, de
ce courage théorique, il ne subsistait nulle trace.

Il pesta contre lui-méme — quel imbécile il avait
été! — contre le Directeur — comme il était injuste
de ne pas Iui donner cette derniere chance de se
rattraper, cette derniére chance dont — il n'éprou-
vait a présent le moindre doute a ce sujet — il avait
toujours eu l'intention de se saisir. Et I'lslande,
I'lslande...
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Lenina hocha la téte.

— « Fus» et « serai », ¢can'est pas gai, citat-ele,
un gramme, et puis plus rien que « suis ».

En fin de compte, elle le persuada d'avaler quatre
comprimés de soma. Au bout de cing minutes, les
racines et les fruits étaient abolis ; la fleur du présent
Sépanouissait, toute rose. Un message apporté par
I'huissier annoncga que, suivant les ordres du Conser-
vateur, un Garde de la Réserve sétait mis a leur
disposition avec un avion et les attendait sur le toit.
Un octavon en uniforme vert Gamma les salua et se
mit en devoir de réciter le programme de la matinée.

Une vue a vol doiseau de dix a douze des
principaux pueblos, puis un atterrissage, pour déjeu-
ner, dans la valée de Malpais. L'hGtellerie y était
confortable, et Ia-haut, dans le pueblo, les sauvages
seraient probablement en train de célébrer leur féte
de I'été. Ce serait le meilleur endroit pour passer la
nuit.

IIs prirent place dans I'avion et se mirent en route
Dix minutes plus tard, ils franchissaient la frontiére
qui sépare lacivilisation de I'état sauvage. Par monts
€t par vaux, atravers les déserts de sd ou de sable,
coupant les foréts, descendant aux profondeurs vio-
lettes des canons, franchissant précipice, pic et pla
teau de mesa, la cl6ture courait, irrésistiblement en
ligne droite, symbole géométrique du dessein humain
triomphant. Et a son pied, ¢a et 14, une mosaique
d'ossements blanchis, une carcasse non encore pour-
rie, sombre sur le sol fauve, marquaient I'endroit ol
caf, taureau, puma, porc-épic ou coyote, ou bien
les énormes balbuzards goulus, attirés par le relent
de la charogne et foudroyés, on et dit par une
justice poétique, sétaient approchéstrop pres desfils
métalliques destructeurs.

— lls n'apprennent jamais, dit le pilote a I'uni
forme vert, désignant les squelettes sur le sol ax
dessous d'eux. — Et ils n'apprendront jamais,
gjoutat-il, et il eut un rire, comme sil avat en

125



quelque sorte mis a son actif un triomphe personne!
sur les animaux €lectrocutés.

Bernard se mit également a rire ; aprés deux
grammes de soma, la plaisanterie paraissait bonne,
sans qu'il st pourquoi. Il se mit arire, puis, presque
immediatement, il Sendormit, et c'est tout endormi
guil fut transporté, survolant Taos et Tesuque,
Nambe, Picuris et Pojoague, Sia et Cochiti, survolant
Laguna, Acoma et la Mesa Enchantée, Zuni et
Cibola et Ojo Cadliente, se réveillant enfin pour
sapercevoir que |'appareil sétait posé a terre, que
Lenina, chargée des valises, se dirigeait vers une
petite maison carrée, et que l'octavon vert Gamma
causait incompréhensiblement avec un jeune Indien.

— Malpais, expliqua le pilote, tandis que Bernard
descendait a terre. — Voici I'hétellerie. Et il y a
danse cet aprés-midi au pueblo. Il vousy ménera. —
Il désigna du doigt le jeune sauvage al'air sombre. —
Cadoit étre drole. — Il partit d'un rire grimagant. —
Tout ce qu'ils font est dréle. — Sur quoi il regrimpa
dans l'avion et mit en marche les moteurs. — Je
reviendrai demain. Et souvenez-vous bien, gjouta-t-il
d'un ton rassurant pour Lenina, qu'ils sont parfaite-
ment inoffendgifs ; les sauvages ne vous feront pas de
mal. Ils ont suffisamment d'expérience des bombes a
gaz pour savoir quiil ne faut pas quils fassent de
blagues. — Riant toujours, il embraya les hélices
d'hélicoptére, et sen fut.

LA mesa ressemblait @ un havire retenu par un
cdme dans un détroit de poussiére couleur de lion.
Le chenal serpentait entre des rives a pic, et,
descendant en pente de I'une a I'autre des murailles a
travers lavallée, courait un filet vert : lariviere et les
champs qu'elle arrosait. Sur la proue de ce navire de
pierre, au centre du détroit et paraissant en fare
partie, semblable a un affleurement en forme définie
et géométrique du roc nu, sélevait le pueblo de
Malpais. Péaté sur paté, chacun des étages plus petit
gue celui d'en dessous, les hautes maisons montaient,
telles des pyramides a échelons et tronquées, dans le
cie bleu. A leur pied séparpillait un amas de bétisses
basses, un lacis de murailles; et sur trois cotés, les
précipices tombaient a pic dans la plaine. Quelques
colonnes de fumée montaient verticalement dans Pair
sans un souffle, et sy perdaient.

— Bizarre, dit Lening, fort bizarre. — C'était son
expression habituelle de condamnation. — Ca ne me
plait pas. Et cet homme ne me plait pas non plus. —
Elle montra du doigt le guide indien qui avait été
désigné pour les conduire la-haut au pueblo. Ce
sentiment était manifestement payé de retour ; le dos
méme de I'homme, tandis qu'il marchait devant eux,
était hostile, sombrement méprisant. — Et puis, elle
baissa la voix, il sent mauvais.
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Bernard ne tenta pas de le nier. Ils continuérent a
marcher.

Tout a coup, I'on elt dit que tout I'air était devenu
vivant et sétait mis a battre, a battre de la pulsation
infatigable du sang. La-haut, a Malpais, lestambours
battaient. Leurs pieds prirent le rythme de ce coaur
mystérieux; ils pressérent le pas. Le sentier qu'ils
suivaient les mena au pied du précipice. Lesflancsde
I'énorme bateau-mesa les dominaient de toute leur
hauteur, cent métres jusqu'au plat-bord.

— Si seulement nous avions pu amener ici |'avion !
dit Lenina, levant les yeux avec colére sur laface nue
du roc surplombant. — Je déteste la marche. Et I'on
se sent s petit quand on est sur le sol au bas d'une
montagne.

Ils poursuivirent leur marche, parcourant une
partie du chemin a I'ombre de la mesa, contourné-
rent un éperon, et voild, dans un ravin creusé par les
eaux, qu'apparut la montée par I'escalier de dunette.
lls y grimpérent. C'était un sentier fort raide qui
zigzaguait d'un bord a l'autre du ravin. A certains
moments, le battement des tambours Samortissait au
point d'étre tout juste perceptible; a d'autres, ils
semblaient battre de si prés qu'on les attendait au
prochain tournant.

Quand ils furent a mi-chemin du sommet, un aigle
passa s pres d'eux dans son vol que le vent de ses
ales leur fouetta d'un souffle frais le visage. Dans
une crevasse du rocher gisait un tas d'ossements.
Tout était bizarre et donnait une sensation d'oppres-
sion, et I'Indien sentait de plus en plus fort. Ils
déboucherent enfin du ravin en plein solell. Le
sommet de la mesa était un pont plat de pierre.

— Ca ressemble a la Tour de Charing-T, com-
menta L enina.

Mais il ne lui fut pas donné de jouir longtemps de
la découverte qu'elle avait faite de cette ressem-
blance rassurante. Un bruit de pas amortis les fit se
retourner. Nus depuis la gorge jusgu'au nombiril, le
corps brun foncé badigeonné de raies blanches
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(« comme des courts de tennis en asphalte », devait
expliquer plus tard Lenina), le visage rendu inhu-
main par des bariolages d'écarlate, de noir et d'ocre,
deux Indiens arrivaient en courant le long du sentier.
Leurs cheveux noirs étaient tressés avec de la four-
rure de renard et de laflandlle rouge. Un manteau en
plumes de dindon leur flottait autour des épaules,
d'énormes diademes de plumes leur lancaient autour
de la téte des éclats aux tons voyants. A chague pas
quils faisaient, Sélevaient le tintement et le cliquetis
de leurs bracelets d'argent, de leurs lourds colliers
d'os et de perles de turgquoise. Ils sapprochaient sans
mot dire, courant sans bruit dans leurs mocassns en
peau de daim. L'un d'eux tenait un plumeau ; I'autre
portait, dans chacune de ses mains, ce qui paraissait
étre de loin trois ou quatre bouts de corde épaisse.
L'une des cordes se tordait de facon inquiétante, et
Lenina vit soudain que c'étaient des serpents.

Les hommes s'approchérent, de plus en plus prés;
leurs yeux sombres la dévisagérent, mais sans donner
aucun signe de reconnaissance, ni le moindre indice
guils l'eussent vue ou eussent conscience de son
existence. Le serpent qui Sétait tordu pendait, a
présent, mollement, avec les autres. Les hommes
passerent leur chemin.

— Cane me plait pas, dit Lenina. Ca ne me plait
pas.
Ce qui l'attendait a l'entrée du pueblo lui plut
encore moins, lorsque leur guide les eut laissés
pendant qu'il entrait pour recevoir des instructions
La saleté, tout d'abord, les piles dimmondices, la
poussiére, les chiens, les mouches. Le visage de
Lenina se plissa en une grimace de dégo(t. Elle porta
son mouchoir a son nez.

— Mais comment peuvent-ils vivre comme cela?
laissat-elle éclater d'une voix pleine dincrédulité
indignée. (Ce n'était pas possible.)

Bernard haussa philosophiquement les épaules.

— Quoi qu'il en soit, dit-il, voila cing ou six mille
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ans gu'ils le font. De sorte que je suppose qu'ils
doivent y étre habitués, a présent.

— Mais la propreté est I'approche de laFordinité,
insista-t-elle.

— Oui, « et lacivilisation, c'est la stérilisation »,
reprit Bernard, terminant sur un ton ironique la
seconde legon hypnopédique d'hygiene élémentaire.
— Mais ces gensla n'ont jamais entendu parler de
Notre Ford, et ils ne sont pas civilisés. De sorte qu'il
est sans intérét de...

— Oh! — Elle lui agrippale bras. — Regardez!

Un Indien a peu prés nu descendait trés lentement
I'échelle depuis la terrasse du premier étage d'une
maison voisine, un échelon aprés |'autre, avec |'at-
tention tremblante de I'extréme vieillesse. Son visage
était profondément sillonné de rides, et noir, tel un
masque d'obsidienne. La bouche édentée sétait
affaissée. Aux commissures des lévres, et de chague
coté du menton, luisaient quelques longs poils héris-
sés, presque blancs sur la peau foncée. Les longs
cheveux non retenus en tresse lui tombaient en
touffes grises tout autour du visage. Son corps était
courbé et émacié au point de n'avoir presque plus de
chair sur les os. Trés lentement il descendait, sarré-
tallnt a chaque échelon avant d'aventurer un pas de
plus.

— Qu'est-ce qu'il a donc? chuchota Lenina.

Elle avait les yeux écarquillés d'horreur et d'éton-
nement.

— |l est vieux, voila tout, répondit Bernard avec
tout le détachement dont il était capable. Il était
troublé, lui auss ; mais il fit un effort pour ne pas
paraitre ému.

— Vieux? répéta-t-elle. — Mais le Directeur est
vieux ; il y adestasdegensqui sont vieux ; ils ne sont
pas comme cela.

— Clest parce que nous ne leur permettons pas
d'étre comme cela. Nous les préservons des maa
dies. Nous maintenons artificiellement leurs sécré-
tions internes au niveau d'équilibre de la jeunesse.
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Nous ne laissons pas tomber leur teneur en magné-
sum et en cacium au-dessous de ce qudle était a
trente ans. Nous leur faisons des transfusions de sang
jeune. Nous maintenons leur métabolisme stimulé en
permanence. Aussi, naturellement, n'ont-ils pas cet
air-la. En partie, gouta-t-il, parce que la plupart
d'entre eux meurent bien avant d'avoir atteint I'age
de cevieillard. Lajeunesse a peu presintacte jusqu'a
soixante ans, et puis, crac! lafin.

Mais Lenina n'écoutait pas. Elle observait le
vieillard. Lentement, lentement, il descendait. Ses
pieds touchérent le sol. Il se retourna. Dans leurs
orbites profondément enfoncées, ses yeux étaient
encore extraordinairement vifs. ls la regardérent un
long moment, vides d'expression, sans surprise,
comme si, tout bonnement, ele n'avait pas été la
Puis, lentement, le dos courbé, le vieillard, clopin-
clopant, passa devant eux et disparut.

— Mais cest terrible, chuchota Lenina, c'est
épouvantable! Nous n'aurions pas di venir ici.

Elle tata dans sa poche pour trouver son soma,
mais seulement pour Sapercevoir que, par suite d'un
oubli sans précedent, elle avait laissé son flacon a
I'aéjberge. Les poches de Bernard étaient également
vides.

Il ne restait a Lenina qu'a affronter sans secours
extérieurs les horreurs de Malpais. Elles sabattirent
en tas sur elle, drues et rapides. Le spectacle de deux
jeunes femmes donnant le sain a leurs bébés la fit
rougir et l'obligea & détourner son visage. Elle
n'avait, de savie, vu chose auss indécente. Et ce qui
I'aggravait, c'est que, au lieu de fermer lesyeux et de
la passer avec tact sous silence, Bernard se mit a
faire, sur ce spectacle vivipare révoltant, des com
mentaires qui appelaient une réponse. Honteux, a
présent que les effets du soma étaient tombeés, de la
faiblesse dont il avait fait preuve ce matin méme a
I'hdtel, il se donnait du ma pour se montrer fort et
libéré des opinions orthodoxes.

— Quel mode de relations merveilleusement
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intime! dit-il, dépassant délibérément toutes les
bornes. Et quelle intensité de sentiment il doit créer !
Il me semble souvent quiil se peut quil nous ait
mangué guelque chose, a n'avoir pas eu de mére. Et
peut-étre aussi, vous at-il mangqué quelque chose a
ne pas étre mére, Lenina. Représentez-vousassise &
bas, vous-méme, avec un petit bébé a vous...

— Bernard! Comment pouvez-vous...? — Le
passage d'une vieille femme atteinte d'ophtalmie et
d'une maladie de peau détourna son indignation. —
Allons-nous-en, supplia-t-elle. Tout cela ne me plait
pas.
Mais & ce moment leur guide reparut, et, leur
faisant signe de le suivre, les conduisit le long de
|'éroite rue, entre les maisons. |lIs tournérent, en
arrivant a un coin. Un chien crevé gisait sur un tas
d'ordures; une femme goitreuse cherchait des poux
dans la chevelure d'une petite fille. Leur guide
sarréta au pied d'une échelle, levala main verticae-
ment en l'air, puis lalanca horizontalement en avant.
IIs exécutérent ce qu'il commandait silencieusement,
ils gravirent I'échelle et, franchissant la porte a
laguelle elle donnait acces, entrérent dans une piéce
étroite et longue, assez sombre, et sentant la fumée,
la graisse brllée, et les vétements qu'on a portés
longtemps sans les laver. A l'autre extréemité de la
piéce était une autre porte, par laquelle pénétrait un
rayon de soleil, ans que le bruit, fort sonore et
proche, des tambours.

IIs franchirent le seuil et se trouvérent sur une
terrasse spacieuse. Au-dessous d'eux, emprisonnée
entre les hautes maisons, était la place du village,
bondée d'Indiens. Des couvertures brillantes, des
plumes fichées dans des chevelures noires, et |'éclat
des turquoises, avec des peaux fonceées luisantes de
chaleur. Lenina porta de nouveau son mouchoir a
son nez. Dans I'espace libre au centre de laplaceil y
avait deux plates-formes circulaires de magonnerie et
dargile battue, toitures, a n'en pas douter, de
chambres souterraines ; car au centre de chacune des
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plates-formes Souvrait une écoutille béante, avec
une échelle qui sortait de I'obscurité inférieure. Il en
montait un son de fl(tes souterraines qui se perdait
presque totalement dans le battement persistant,
régulier, implacable, des tambours.

Les tambours plaisaient a Lenina. Fermant les
yeux, ele sabandonna a leur tonnerre assourdi et
répété, elle en laissa envahir de plus en plus comple-
tement son moi conscient, s bien quenfin il ne
subsda plus rien au monde que cette unique et
profonde pulsation sonore. Elle lui rappelait, en la
rassurant, les bruits synthétiqgues des Offices de
Solidarité et des cérémonies du Jour de Ford.
« Orginet-Porginet », murmura-t-elle en elle-méme.
Ces tambours battaient exactement suivant le méme
rythme.

II'y eut une explosion soudaine de chant qui la fit
sursauter, des centaines de voix d'hommes criant
toutes impétueusement dans un unisson raugue et
métallique. Quelques notes longuement tenues, et le
slence, le dlence tonnant des tambours; puis, per-
¢ante, d'un ton de hennissement aigu, la réponse des
femmes. Puis, de nouveau, lestambours; et une fois
encore, émise par les hommes, l'affirmation pro-
fonde et farouche de leur virilité.

Bizarre, oui. L'endroit était bizarre, la musique
I'éait aussi, les vétements, les goitres, les maladies
de peau, les vieillards, I'étaient également. Mais le
spectacle lui-méme, il ne semblait pas qu'il et rien
de particuliérement bizarre, lui.

— Cela me rappelle des Chants en Commun chez
les castes inférieures, dit-elle a Bernard.

Mais, un peu plus tard, cda lui rappelait beaucoup
moins cette innocente cérémonie. Car tout a coup
avait surgi en essaim du fond de ces chambres rondes
souterraines une troupe effrayante de monstres.
Hideusement masgués, ou bariolés a perdre tout
agpect humain, ils sétaient mis a danser autour de la
place, en frappant des pieds sur le sol, une danse
élrange et boitillante; tout autour de la place,
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encore, chantant en marchant, encore, encore, un
peu plus vite a chaque fois; et les tambours avaient
modifié et accéléré leur rythme, si bien qu'il devenait
pareil au battement de lafievredanslesoreilles; et la
foule sétait mise a chanter avec les danseurs, de plus
en plusfort ; et une premiére femme avait hurlé, puis
une autre, une autre encore, commesi on lestuait ; et
puis soudain celui qui menait la danse se détachadu
cercle, courut a un grand bahut de bois qui se
trouvait a une extrémité de la place, souleva le
couvercle, et en tira une paire de serpents noirs. Un
hurlement vigoureux séleva de la foule, et tous les
autres danseurs coururent verslui, les mainstendues.
Il langa les serpents aux premiers arrivés, puis
replongea dans le bahut pour en reprendre d'autres.
D'autres encore, des serpents noirs, des bruns, des
tachetés, il les tira et les lanca au-dehors. Alors la
danse recommenca sur un rythme différent. 1ls firent
et refirent le tour de la place, avec leurs serpents,
serpentinément, avec un léger mouvement ondula-
toire des genoux et des hanches. Tour sur tour. Puis
le meneur fit un signal, et, I'un aprés |'autre, tous les
serpents furent lancés par terre au milieu de laplace ;
un vieillard sortit du sous-sol et les saupoudra de
farine de blé; puis, par l'autre écoutille parut une
femme qui les aspergea avec |'eau d'une jarre noire.
Puis le viellard levala main, et, avec une soudaineté
terrifiante, a faire sursauter, il y eut un slence
absolu. Les tambours cessérent de battre, la vie
semblait avoir touché a safin. Levieillard désignadu
doigt les deux écoutilles qui donnaient accés au
monde inférieur. Et lentement, soulevées d'en bas
par des mains invisibles, il émergea de I'une I'image
peinte d'un aigle, et de I'autre celle d'un homme, nu,
cloué a une croix. Elles restérent 1a, suspendues
apparemment d'ellessmémes, comme s elles obser-
vaent. Le vieillard battit des mains. Nu, s ce n'est
gu'il portait un pagne de coton blanc, un gamin
d'environ dix-huit ans sortit de la foule et se tint
devant lui, les mains croisées sur la poitrine, la téte
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baisste. Le vieillard fit sur lui un signe de croix et
séoigna. Lentement, le gamin se mit a tourner
autour du tas de serpents qui se tordaient. Il avait
terminé le premier circuit et était au milieu du
second, lorsque, sortant de parmi les danseurs, un
homme de haute taille portant un masque de coyote
et tenant dans sa main un fouet de cuir tressg,
savanca vers lui. Le gamin continua sa marche
comme sil n'avait pas conscience de I'existence de
l'autre. L'homme-coyote leva son fouet ; il y eut un
long moment d'attente, puis un mouvement rapide,
le sfflement de la laniére et son impact sonore et sec
aur lachair. Le corps du gamin eut un tressaillement ;
mais il n'exhala nul son, il continua a marcher du
méme pas lent et régulier. Le coyote frappa encore,
encore ; et a chacun de ses coups séleva de la foule
un soupir convulgsf tout d'abord, puis un gémisse-
ment profond. Le gamin continuait a marcher. Deux,
trois, quatre fois, il effectua le tour. Le sang coulait a
flots. Cing fois, Sx fois le tour. Soudain, Lenina se
couvrit le visage dé ses mains et se mit a sangloter.
« Oh! faites-les cesser, faites-lescesser ! » implora-t-
ele. Mais le fouet tombait, tombait inexorablement

Sept fois le tour. Alors, tout a coup, le gamin
trébucha, et, toujours sans exhaler un son, tomba la
téte la premiére en avant. Se penchant sur lui, le
vieillard lui toucha le dos d'une longue plume blan-
che, la brandit un instant en I'air, écarlate, pour que
les gens la vissent, puis la secoua trois fois au-dessus
des serpents. Il en tomba quelques gouttes, et
soudain les tambours firent retentir de nouveau une
panique de notes précipitées; il y eut un grand cri.
Les danseurs se presserent en avant, ramassérent les
serpents, et senfuirent de la place. Hommes, fem
mes, enfants, toute la foule, les poursuivirent. Au
bout d'une minute, la place fut vide : il ne restait que
le gamin, étendu face contre terre a I'endroit ou il

éait tombé, absolument immobile. Trois vielles
femmes sortirent de I'une des maisons, le souleve-
rent, non sans difficulté, et I'emportérent chez elles.
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L'aigle et I'hnomme en croix restérent quelque temps
a monter la garde sur le pueblo désert ; puis, comme
sils en avaient vu suffissmment, senfoncérent lente-
ment, par leurs écoutilles, hors de vue, dans le
monde souterrain.

Lenina sanglotait toujours. — Mais c'est épouvan-
table! — répétait-elle sans fin, et toutes les consola-
tions de Bernard furent vaines. C'est épouvantable!
Cesang! Elle frémit. — Oh! s j'avais mon soma !

[I'y eut un bruit de pas dans la piéce intérieure.

Lenina ne bougea pas, mais demeura assise, le
visage enfoui dans ses mains, sansrien voir, al'écart.
Bernard seul se retourna.

Le vétement du jeune homme qui sortit a ce
moment sur la terrasse était celui d'un Indien ; mais
ses cheveux tressés étaient couleur paille, ses yeux,
bleu pale, et sa peau était une peau blanche,
bronzee.

— Tiens! Salut a vous, dit I'étranger, dans un
anglais sans faute, mais spécial. Vous étes civilisés,
n'est-ce pas? Vous venez de La-Bas, dau-delade la
Réserve?

— Qui donc, Grand Ford?... commenca Bernard,
étonné.

Le jeune homme soupira et hocha la téte :

— Un homme bien malheureux. — Et, désignant
du doigt les taches de sang au centre de la place :
Voyez-vous « cette tache maudite (1) »? demanda-t-
il d'une voix tremblante d'émotion.

— « Un gramme vaut mieux qu'un ma qu'on
clame », dit mécaniquement Lenina, sa voix sortant
de derriére ses mains. — Si seulement j'avais mon
soma !

— C'est moi qui aurais di étre 13, reprit le jeune
homme. Pourquoi n'ont-ils pas voulu de moi pour le
sacrifice? Moi, j'aurais fait dix fois le tour, douze
fois, quinze fois. Palowhtiwa n'est alé que jusqu'a
sept... Avec moi, ils auraient pu avoir deux fois plus

(1) Out, damned spot* (Macbeth, V, 1)
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de sang! « Teindre de sang les mers tumultueu-
ses... (1) » — |l étendit les bras d'un geste large;
puis, avec désespoir, les laissa retomber. — Maisiils
ne me l'ont pas permis. « Je leur déplaisais a cause de
mon teint (2). » C'a toujours été and. Toujours. —
Le jeune homme avait les larmes aux yeux ; il eut
honte, et se détourna.

L'étonnement fit oublier & Lenina la privation de
soma . Elle se découvrit le visage, et, pour la
premiére fois, regarda |'étranger.

— Quoi ! Vous voulez dire que vous désiriez étre
frappé de ce fouet ?

Détournant toujours d'elle ses regards, le jeune
homme fit un signe affirmatif.

— Pour le bien du pueblo, pour faire venir lapluie
et faire pousser le blé. Et pour plaire & Poukong et a
Jésus. Et puis, pour montrer que je suis capable de
supporter la douleur sans crier. Oul — et sa voix prit
soudain une résonance nouvelle, il se retourna en
carrant fiérement les épaules, en soulevant le menton
avec orgueil, d'un air de dé&fi — pour montrer que je
uis un homme... Oh! — Il eut un haletement
convulsf et se tut, les yeux écarquillés. Il avait vu
pour la premiére fois de savie, le visage d'une jeune
fille dont les joues n'étaient pas de la couleur du
chocolat ou de la peau de chien, dont les cheveux
éaent chatain clair, avec une ondulation perma-
nente, et dont |'expression (nouveauté ahurissante !)
était celle de I'intérét bienveillant. Lenina lui sou-
riait ; comme il al'air gentil, ce garcon, songeait-elle
et comme il est beau! Le sang aflua au visage du
jeune homme; il baissa les yeux, les releva un
instant, seulement pour sapercevoir qu'elle lui sou-
riait toujours, et fut tellement ému qu'il fut obligé de
% détourner et de faire semblant de regarder fort
attentivement quelque chose qui était de I'autre coté
de la place.

(1) The multitudinous seas incamadine. (Macbeth, 11, 2.)
(2) Midike me not for my complexion. (Merch. of Venice\l, 1)
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Les questions que posa Bernard créérent une
diversion. Qui? Comment? Quand? D'ou?

Tenant les yeux fixés sur le visage de Bernard (car
il avait le désir si éperdu de voir Lenina souriante
gu'il n'osait absolument pas la regarder), le jeune
homme essaya d'expliquer sa présence. Linda et lui
— Linda, c'était sa mere (ce mot fit prendre a Lenina
un air géné) — éaient des érangers dans la Réserve.
Linda était venue de La-Bas, voici longtemps, avant
guil ft né avec un homme, dont il était le fils.
(Bernard dressa l'oreille)) Elle était partie a pied
dans ces montagnes, par 1a, au nord, ele avait fait
une chute dans un endroit escarpé, et sétait blessée a
latéte...

— Continuez, continuez ! dit Bernard avec anima-
tion.

— ... Des chasseurs de Malpais I'avaient trouvée
et l'avaient ramenée au pueblo. Quant a I'homme
dont il était le fils, Linda ne l'avait jamais revu. |l
sappelait Tomakin. (Oui, le prénom du D.I.C. était
bien Thomas). Il avait d0 senvoler, retourner L&
Bas, sen aller sans elle— homme mauvais, méchant,
antinaturel.

— De sorte que je suis né a Malpais, dit-il pour
conclure. — A Malpais. — Et il hocha la téte.

Ah! cette petite maison a la lisiére du pueblo,
gu'elle était sale! Un espace couvert de poussiére et
dimmondices la séparait du village. Deux chiens
affamés fouillaient du museau, d'une fagon obscéne,
les détritus répandus devant la porte. A l'intérieur,
lorsgu'ils y pénétrérent, la pénombre était puante et
sonore du vol des mouches.

— Linda! appelale jeune homme.

Du fond de I'autre piece une voix féminine assez
enrouée dit : « Jarrive. » lls attendirent. Par terre,
dans des bols, il y avait les restes d'un repas, de
plusieurs repas, peut-étre.

La porte souvrit. Une squaw blonde et tres forte
franchit le seuil, et restalaacontempler les étrangers
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d'un, regard ébahi, incrédule, bouche bée. Lenina
remarqua avec dégolt qu'il lui manquait deux dents
de devant. Et la couleur de celles qui lui restaient !...
Elle eut un frisson. C'était pis que le viellard.
Comme cette femme était obése ! Et toutes ces rides
sur safigure, ces chairs molles pendantes, cesplis! Et
ces joues affaissées, avec ces pustules pourprées! Et
les veines rouges sur son nez, les yeux injectés de
sang! Et ce cou, ce cou; et la couverture dont ele
Sétait couvert latéte, en logues, et crasseuse. Et sous
la tunique brune en forme de sac, ces seins énormes,
lasaillie du ventre, les hanches! Oh! bien pisquele
vieillard, bien pis! Et soudain cette créature laissa
éclater un torrent de paroles, se précipitaverseleles
bras ouverts, et — Ford. Ford T c'était révoltant, c'en
était trop, encore un moment, elle aurait la nausée—-
la pressa contre cette saillie, contre cette poitrine, et
se mit a I'embrasser, Ford ! a I'embrasser, en bavant
— ¢t dlle sentait abominablement mauvais, il était
manifeste qu'elle ne prenait jamais de bains, et elle
empestait tout bonnement ce sale produit gu'on
mettait dans les flacons de Deltas et des Epsilons
(non, ce n'était pas vrai, ce qu'on disait au sujet de
Bernard !), elle puait littéralement I'alcool ! Lenina
se détacha d'elle auss rapidement que possible.

Elle se trouva face a face avec un visage distordu et
gonflé de larmes; la créature pleurait.

— Oh! ma chérie, ma chérie! — Le torrent de
paroles sécoula avec des sanglots. — Si vous saviez
comme je suis contente, au bout de tant d'années!
Un visage civilisé! Oui, et des vétements civilises!
Parce que je croyais bien que je ne reverrais jamais
un morceau de véritable soie a l'acétate ! — Elle téta
de son doigt la manche de la chemisette de Lenina
Ses ongles étaient noirs. — Et cette culotte adorable
en velours de coton alaviscose ! Savez-vous bien, ma
chérie, que j'ai toujours mes vieux vétements, ceux
avec lesguels je suis venue, rangés dans une malle. Je
vous les montrerai plus tard. Quoique, bien sor,
|'acétate soit tout troué. Mais la cartouchiére blanche
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ed s ravissante — encore que, je doisle reconnaitre,

la vétre, en maroquin vert, le soit encore davantage.

Ce n'est pas qu'elle m'ait servi a grand-chose, cette
cartouchiere. — Ses larmes se remirent a couler. —

John a d0 vous raconter ca. Ce quil m'a fdlu

souffrir, et pas moyen de se procurer un gramme de
soma! Rien qu'une gorgée de mescal de temps a
autre, quand Popé me ['apportait. Popé, cest un

garcon que j'ai connu jadis. Mais cela vous rend s

malade apres coup, le mescal, et le peyotl vous donne,

ma au coaur ; et puis, cda rendait encore bien plus
pénible, le lendemain, cette sensation affreuse de
honte. Et j'étais tellement honteuse, effectivement.

Songez donc : moi, une Béta, avoir un bébé :

Mettez-vous a ma place! (Rien qu'a cette idée,

Lenina frémit.) Quoique ce ne ft pas ma faute, jele
jure; parce que je ne sais toujours pas comment cela
sest fait, étant donné que j'ai exécuté tous les
exercices malthusiens — vous savez bien, en comp-
tant : Un, deux, trois, quatre — toujours, je le jure;
n'empéche que, malgré tout, c'est arrivé ; et naturel-
lement, il n'y avait id rien qui ressemblét aun Centre
d'Avortement. A propos, est-il toujours la-bas, a
Chelsea? demanda-t-elle. — Lenina fit un signe de
téte affirmatif. — Et toujours éclairé par projecteurs
le mardi et le vendredi ? — Lenina fit de nouveau
« oui » de la téte. — Cette tour ravissante en verre
rose ! — La pauvre Linda leva le visage, et, les yeux
clos, contempla en extase I'image brillante du souve-
nir. — Et la Tamise, la nuit,... murmura-t-elle. De
grosses larmes filtrérent lentement d'entre ses paupié-
res serrées. — Et le retour en avion, le soir, de Stoke
Poges. Et puis un bain chaud et un vibromassage par
le vide... Mais voila... — Elle fit une inspiration
profonde, hocha la téte, rouvrit les yeux, renifla une
fois ou deux, puis se moucha dans ses doigts qu'elle
essuya sur le pan de sa tunique. — Oh'! je regrette,
dit-elle, en réponse a l'involontaire grimace de
dégodt que fit Lenina. Je n'aurais pas di faire cela
Je regrette. Mais que faire, aussi, quand il n'y a pas
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de mouchoirs? Comme cela m'a tourmentée, jadis,
je m'en souviens, toute cette saleté, et le fait que rien
ne soit aseptique! Javais une entaille affreuse a la
téte, quand on m'a amenée ici, tout au début. Vous
ne pouvez pas vous imaginer ce qu'on me mettait sur
la plaie. De la crasse, tout smplement de la crasse.
« La Civilisation, c'est la Stérilisation », leur disais-
je. Et « Sur mon streptocoque ail€, Volez a Banbury-
T, Voir ma sl de bain nick'lé Avecun W.C. (1) ».
comme s C'étaient de petits enfants. Mais ils ne
comprenaient pas, bien entendu. Comment
l'auraient-ils pu ? Et en fin de compte, je my suis
habituée, je suppose. Et au surplus, comment
pourrait-on tenir tout propre quand il ny a pas
dinstalation d'eau chaude? Et regardez-moi ces
vétements. Cette sale laine, ce n'est pas comme de
I'acétate. Ca dure, ca dure!... Et I'on est censé la
raccommoder s elle se déchire. Mais moi, je suis une
Béta; je travaillais dans la Sdle de Fécondation ;
personne ne m'a jamais appris afaire quoi que ce soit
de ce genre-la. Ce n'était pas mon affaire. D'ailleurs,
ce n'a jamais été bien, de raccommoder des véte-
ments. Jetez-les quand ils ont des trous, et achetez-en
de neufs. « Pluson reprise, moinson segrise. » C'est
bien ¢a, n'est-ce pas ? Raccommoder, c'est antisocia

Mais ici, tout est différent. C'est comme s I'on vivait
comme des fous. Tout ce qu'ils font est fou. — Elle
jeta un regard circulaire ; elle vit que John et Bernard
les avaient quittées et faisaient les cent pas au-dehor-.
de la maison, dans la poussiére et les immondices

mais, n'en baissant pas moins la voix en un ton
confidentiel, et se penchant, tandis que Lenina se
radissait e se reculait, S prés que son souffle
empesté de poison pour embryons agitait les cheveux
qui tombaient sur la joue de la jeune fille : — Par

(1) Letexte anglais, que nous avons tenté de rendre fidélement
avec sa dgnification et un rythme comparable, est une parodie
d'une « Nursery Rhyme », C'est-a-dire d'une petite poésie enfan-
tine, familiére a tous les enfants anglais. (Note du Traducteur.)
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exemple, fit-elle, dans un chuchotement éraillé,
voyez lafagcon dont on se prend I'un 'autre, ici. C'est
fou, vous disje, absolument fou... Chacun appar-
tient & tous les autres, n'est-ce pas — n'est-ce pas?
insista-t-elle, tirant Lenina par la manche. Lenina,
détournant toujours la téte, fit un signe affirmatif,
expira la bouffée d'air qu'elle avait retenue, et réussit
a en inspirer une autre, relativement impolluée. —
Eh bien, ici, reprit I'autre, nulle n'est censée apparte-
nir a plus d'une personne. Et si I'on prend des gens,
selon la maniére ordinaire, les autres vous trouvent
vicieuse et antisociale. On vous hait, on vous
méprise. Une fois, il est venu un tas de femmes qui se
sont mises a faire une scéne parce que leurs maris
venaient me voir. Et puis, pourquoi pas? Et alors,
elles se sont précipitées sur moi... Non, quelle
horreur ! Je ne peux pasvousraconter cela. — De ses
mains, Linda se cacha le visage et fut prise d'un
frémissement. — Comme elles sont odieuses, ici, les
femmes! Folles, folles et cruelles! Et, bien entendu,
elles n'entendent rien aux exercices malthusiens, ni
aux flacons, ni aladécantation, ni arien detout cela.
Alors, elles passent leur temps a avoir des enfants —
comme des chiennes. C'est révoltant! Et quand je
pense que moi... Oh! Ford, Ford, Ford!... Et
pourtant, John m'a été d'un grand réconfort, c'est
vrai. Je ne saispasce quej'auraisfait sanslui. Quand
bien méme il se mit dans tous ses états chaque fois
gu'un homme... Méme au temps ou il n'était qu'un
tout petit garcon. Une fois (mais il était déja plus
grand a cette epoque-13) il aessayé de tuer le pauvre
Waihusiwa, — ou bien était-ce Popé ?— simplement
parce queje lesrecevais parfois. Car je n'ai jamais pu
lui faire comprendre que c'est 1a ce que doivent faire
les gens civilisés. La folie doit étre contagieuse. En
tout cas, il semble que John I'ait attrapée des Indiens
Parce que, bien entendu, il a beaucoup frayé avec
eux. Bien gu'ils se soient toujours conduits S sale-
ment a son égard, et ne lui aient pas permis de faire
toutes les choses que faisaient les autres gamins. Ce
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qui, dun cOté, était fort bien, puisque cela me
facilitait la tache de le conditionner un peu. Mais
vous n'avez pas idée de la difficulté que cela pré-
sente. |l y atellement de choses qu'on ne sait pas;; ce
n'était pas mon affaire, de savoir. Je veux dire : si un
enfant vous demande comment fonctionne un héli-
coptére, ou qui afait le monde, eh bien, que voulez-
vous répondre si vous étes une Béta et avez toujours
travaillé dans la Salle de Fécondation ? Que voulez-
vous donc qu'on réponde ? »



D EHORS, parmi la poussiére et les immondices
(il y avait a présent quatre chiens), Bernard et John
faisaient lentement les cent pas.

— ... S difficile pour moi de me rendre compte,
disait Bernard, de tout reconstruire... Comme s
nous vivions sur des planétes différentes, dans des
sécles différents. Une mére, et toute cette saleté, et
puis des dieux, la viellesse, et la maladie... — Il
hocha la téte. — C'est a peu pres inconcevable. Je
n'arriverai jamaisacomprendre, a moins que vous ne
m'expliquiez.

— Quej'explique quoi ?

— Ceci. — Il désigna le pueblo. — Cela. — Et
cette fois, c'était la petite maison au-dehors du
village. — Tout. Toute notre vie.

— Maisqu'y at-il adire?

— A partir du commencement. Depuis I'époque
la plus lointaine dont vous puissiez vous souvenir.

Il'y eut un long silence.

Il faisait tréschaud. Ils avaient mangé beaucoup de
tortillas et de blé sucré. Linda lui dit : « Viens te
coucher, Bébé. » Ils se couchérent ensemble dansle
grand lit. « Chante. » Et Linda chanta... Elle
chanta : « Sur mon Streptocoque... Volez a
Banbury-T, » et « Bon voyage, petit bébé, bientot tu
serasdécanté. » Savoix sefit de plusen plusfaible..
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Il'y eut un grand bruit, et il seréveilla, en sursaut.
Un homme était debout a c6té du lit, énorme,
effrayant. |l disait quelque chose a Linda, et Linda
riait. Elle avait remonté la couverture jusqu'a son
menton, mas I'homme la rabattit. Il avait des
cheveux qui ressemblaient a deux cordes noires, et
autour de son bras il y avait un ravissant bracelet
d'argent avec des pierres bleues. Il aimait bien le
bracelet ; mais il avait peur, néanmoins; il cachasa
figure contre le corps de Linda. Linda posa la main
sur lui, et il se sentit mieux en sécurité. Employant
cet autre parler qu'il ne comprenait pas si bien, ele
dit al'nomme : « Pasen présence de John, voyons. »
L'homme la regarda, puis contempla de nouveau
Linda, et dit quelques mots d'une voix douce. Linda
dit : « Non. » Mais|'homme se penchaverslui surle
lit, et son visage était énorme, terrible; les cordes
noires de ses cheveux touchaient la couverture.
« Non », répéta Linda, et il sentit sa main qui le
pressait plus fort. « Non, non! » Mais I'homme le
prit par un bras, et celafaisat mal. Il cria L'homme
allongea son autre main et le souleva. Linda le tenait
toujours, et disait toujours : « Non, non. » L'homme
dit quelque chose de bref et de courroucé, et soudain
lesmains de Lindal'avaient |1&ché. « Linda, Linda! »
Il langa des coups de pied, se tortilla; mais|'homme
I'emporta a travers lachambre, jusqu'alaporte, qu'il
ouvrit, le posa par terre au milieu de I'autre piece,
fermant la porte derriére lui. 1l seleva, et courut ala
porte. En se haussant sur la pointe des pieds, il
pouvait tout juste atteindre le gros loquet de bois. Il
le souleva et poussa; mais la porte ne voulut pas
souvrir. « Linda! » cria-t-il. Elle ne répondit pas.

Il se souvenait d'une piéce immense, plutét som-
bre; et il y avait de grandes machines en bois
auxquelles étaient attachées des ficelles, et destasde
femmes debout aentour, tissant des couvertures,
disait Linda. Linda lui dit de sasseoir dans le coin
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avec les autres enfants, pendant qu'elle alait aider
les femmes. Il joua un long moment avec les petits
garcons. Soudain, les gens se mirent a parler treés
fort, et voila les femmes qui repoussaient Linda. et
Linda pleurait. Elle dla ala porte, et il courut aprés
elle. Il lui demanda pourquol €elles étaient en colére.
« Parce que j'ai cassé quelque chose », dit-elle. Et
aors elle se mit en colére, ele auss. «Comment
saurais-je my prendre, pour leur sale tissage? dit-
elle. Sdes sauvages! » Il lui demanda ce que
C'étaient que des sauvages. Quand ils furent de
retour a la maison, Popé attendait a la porte, et il
entra avec eux. |l avait une grosse gourde pleine
d'une substance qui ressemblait a de I'eau ; seule-
ment, ce n'était pasde I'eau, mais bien quelque chose
qui sentait mauvais, vous brdlait la bouche et vous
fasait tousser. Linda en but, et Popé en but, et alors
Linda rit beaucoup et parlatrés haut ; et ensuite elle
et Popé dlérent dans |'autre piece. Lorsgue Popé
partit, il y entra. Linda était au lit, et s profondé-
ment endormie qu'il ne put pas la réveiller.

Popé venait souvent. Il disait que la substance qui
était dans la gourde sappelait mescal; mais Linda
disait qu'elle devrait s'appeler soma ; seulement, dle
vous rendait malade apres coup. |l détestait Popé. Il
les détestait tous, tous les hommes qui venaient voir
Linda. Un aprés-midi qu'il avait joué avec les autres
enfants— il faisait froid, il Sen souvenait, et il y avait
de la neige sur les montagnes — il rentra ala maison
et entendit des voix irritées dans la chambre a
coucher. C'étaient des voix de femmes, et €les
disaient des mots qu'il ne comprenait pas; mais il
savait que c'étaient des mots abominables. Puis
soudain, flac! — il y eut quelque chose de renversé;
il entendit des gens dler et venir rapidement, et il y
eut un nouveau « flac » et puis un bruit semblable a
celui qu'on fait quand on frappe un mulet, mais pas
auss sec; puisLindahurla: « Oh! non, non, hon! »
dit-elle. Il se précipita dans la chambre en courant. |l
y avait trois femmes vétues de couvertures sombres.
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Linda était sur le Ht. L'une des femmes Iui tenait les
poignets. Une autre était couchée en travers de ses
jambes, de facon qu'elle ne plt pas donner de coup
de pied. La troisieme la frappat d'un fouet. Une,
deux, trois fois; et a chaque fois, Linda hurlait.
Pleurant, il tira sur la frange de la couverture de la
femme. « Je vous en prie, je vous en prie! » De sa
main libre elle le maintint a distance. Le fouet
sabattit, et de nouveau Linda hurla. Il agrippa dans
les siennes |'énorme main basanée de lafemme, et la
mordit de toutes ses forces. Elle poussa un cri, libéra
sa main d'une secousse, et le poussa avec une telle
violence qu'il tomba. Pendant gu'il était couché a
terre, elle le frappa trois fois du fouet. Cda lui fit
plus ma que tout ce quil avait jamais ressenti,
comme du feu. Le fouet dffla de nouveau, sabattit.
Mais cette fois ce fut Linda qui cria

— Mais pourquoi qu'elles voulaient te faire mal,
Linda? demanda-t-il ce soir-la. |l pleurait, parce que
les marques rouges du fouet sur son dos le faisaient
encore souffrir horriblement. Mais il pleurait auss
parce que les gens étaient st mechants et injustes, et
parce quil n'était qu'un petit garcon et ne pouvait
rien faire contre eux. Linda pleurait aussi. Elle était
adulte, mais elle n'était pas assez grande pour lutter
contre elles trois. Pour elle non plus, ce n'était pas
juste.

— Pourquoi qu'elles voulaient te faire mal,
Linda?

— Je n'en sais rien. Comment le saurais-je? Il
était diffidle d'entendre ce qu'elle disait, parce
gu'elle était couchée sur le ventre et que son visage
éait enfoui dans l'oreiller. — Elles disent que ces
hommes sont leurs hommes, reprit-elle ; et ce n'est
pas du tout a lui qu'elle paraissait parler; elle
semblait parler éc1uel gu'un qui aurait été al'intérieur
d'elleméme. Un long discours auquel il ne comprit
rien ; et en fin de compte, elle se mit a pleurer plus
fort que jamais.

— Oh'! ne pleure pas, Linda. Ne pleure pas!
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Il se serracontre elle. Il lui passale bras autour du
cou. Lindapoussaun cri : « Ah! fasattention! Mon
épaule! Oh!» et dle le repoussa brutalement. Sa
téte cogna contre le mur. « Petit imbécile! » criat-
elle; et puis, soudain, elle se mit a lui donner des
clagues. Pan, pan...

— Linda, sécriat-il. Oh! maman, nefas pasca!

— Je ne suis pas ta mére! Je ne veux pas étre ta
mere!

— Mais, Linda... Oh'! Elle lui donna une gifle sur
lajoue.

— Transformée en sauvage, vociféra-t-elle. Avoir
des petits, comme un animd !... Si tu n'avais pas été
I3, toi, j'aurais pu dler voir I'lnspecteur, j'aurais pu
partir. Mais pas avec un bébé. Ca, c'aurait été trop
honteux !

Il vit qu'elle allait le frapper de nouveau, et levale
bras pour se protéger la figure.

— Oh'! non, Linda, non, jet'en prie!

— Petit animal! Elle lui rabattit le bras, lui
découvrant le visage.

— Non, Linda Il ferma les yeux, sattendant au
coup.

Mais €elle ne le frappa point. Au bout d'un petit
instant, il rouvrit les yeux et vit qu'elle leregardait. I
essaya de lui sourire. Tout a coup, €elle I'entoura de
ses bras et le couvrit de baisers.

Linda demeurait parfois plusieursjours sans méme
selever. Elle restait au lit, prise de tristesse. Ou bien
elle buvait le liquide qu'apportait Popé, riait énormé-
ment, et sendormait. Quelquefois, elle avait ma au
coaur. Souvent, elle oubliait de se lever, et il n'y avait
rien a manger, que des tortillas froides... Il se
souvenait de la premiére fois qu'elle avait trouvé ces
petites bestioles dans ses cheveux, comme €lle avait
poussé des cris et des cris.

Les moments les plus heureux, c'est lorsgu'elle lui
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parlait de La-Bas. « Et on peut réellement se prome-
ner en volant, quand on en a envie? »

« Quand on en a envie. » Et dle lui parlait de la
jolie musique qui sortait d'une boite ; detous lesjeux
charmants auxquels on pouvait jouer; des choses
délicieuses & manger et a boire, de la lumiére qui
apparaissait quand on appuyait sur un petit machin
dans le mur ; des images qu'il était possible d'enten-
dre, de sentir et de toucher tout en les voyant ; d'une
autre boite a faire de bonnes odeurs ; des maisons
roses, vertes, bleues, argentées, hautes comme des
montagnes; €lle lui contait comme tout le monde
était heureux, sans que jamais personne f(t triste ou
en colere, comme chacun appartenait a tous les
autres; dle lui parlait des boites ot I'on pouvait voir
et entendre ce qui se passait de l'autre cboté du
monde ; des bébés dans de jolis flacons bien propres
— tout était si propre, pas de mauvaises odeurs, pas
lamoindre saleté! Elle Iui contait que les gens ne se
sentaient jamais seuls, mais vivaient ensemble,
joyeux et heureux, comme pendant les danses d'été
id a Malpais, mais beaucoup plus heureux, avec le
bonheur en permanence, chaque jour, chagquejour...
Il écoutait pendant des heures daffilée. Et parfois,
quand les autres enfants et Iui étaient fatigués d'avoir
trop joué, I'un des vieillards du pueblo leur parlait,
avec ces autres mots différents, du Grand Transfor-
mateur du Monde, et de lalongue lutte entre laMain
Droite et la Main Gauche, entre la Mouille et la
Sécheresse; d'Awonawilona qui fit un brouillard
épais en pensant, une nuit, et de ce brouillard créa
ensuite, le monde ; de notre Mére laTerre et de notre
Péere le Cid ; dAhaiyuta et Marsailema, lesjumeaux
de la Guerre et du Hasard ; de Jésus et de Poukong ;
de Marie et d'Etsanatlehi, la femme qui redevient
jeune; de la Pierre Noire a Laguna et du Grand
Aigle, et de Notre-Dame d'Acoma. Histoires étran-
ges, dautant plus merveilleuses pour lui qu'elles
etaient contées au moyen de ces autres mots et,
partant, moins complétement comprises. Etendu
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dans son lit, il songeait au Cid et aLondres, a Notre-
Dame d'Acoma et aux rangées sur rangées de bébés
dans de jolis flacons propres, a Jésus sen volant, a
Linda prenant son vol, et au Grand Directeur des
Centres Mondiaux d'Incubation, et a Awonawilona.

Beaucoup d'hommes venaient voir Linda. Les
gamins commencaient a la montrer du doigt.
Employant ces autres mots étranges, ils disaient que
Linda était mauvaise; ils la traitaient de noms qul'il
ne comprenait pas, mais qu'il savait étre de vilains
noms. Un jour ils chantérent une chanson sur elle,
plusieurs fois de suite. Il leur lanca des pierres. Ils
ripostérent : une pierre pointue lul entailla la joue.
Le sang ne voulait pas sarréter de couler ; il fut tout
couvert de sang.

Linda lui apprit alire. Avec un bout de charbon de
bois elle dessinait des images sur le mur, un animal
assis, un bébé dans un flacon ; puis elle écrivait des
lettres. LE CHAT EST LA. CO-CO EST DANS LE POT.
apprenait vite et avec facilité. Quand il sut lire tous
les mots qu'elle écrivait sur le mur, Linda ouvrit sa
grande malle en bois, et tira de sous ce dréle de petit
pantalon rouge qu'elle ne portait jamais un petit
livre mince. Il l'avait souvent vu, dgja. « Quand tu
seras plus grand, avait-elle dit, tu pourras le lire. »
Or, aprésent, il était assez grand. Il en éprouvadela
fierté. « Jai peur que tu ne trouves pas ¢a trés
palpitant, dit-elle, mais c'est tout ce quej'ai. » Elle
soupira. « Si seulement tu pouvais voir les belles
machines a lire gue nous avions a Londres! » Il se
mit alire : Le Conditionnement Chimique et Bactério-
logique de I'Embryon. Instructions pratiques pour les
Travailleurs Bétas des Dépbtsd'Embryons. |1 lui fallut
prés d'un quart d'heure, rien que pour lire le titre. 11
jetale livre par terre. « Sae livre, sde livre !» dit-il,
et il se mit a pleurer.
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Les gamins chantaient toujours leur horrible chan-
son sur Linda. Quelquefois, ausd, ils se moquaient
de lui a cause de ses vétements en loques. Quand il
déchirait ses habits, Linda ne savait pas les raccom-
moder. La-Bas, lui disait-elle, on jetait sesvétements
troués et on en achetait de neufs. « Loques,
loques! » lui criaient les gamins. « Mais moi, je sais
lire, se disait-il, et eux ne savent pas. Ils ne savent
méme pas ce que cest que de lire. » Il est assez
facile, sil concentrait suffisamment sa pensée sur
cette question de lecture, de feindre que celalui était
égal, quand ils se moguaient de lui. Il demanda a
Linda de lui rendre le livre.

Plus les gamins le montraient du doigt, et chan-
taient, plusil sappliquait alire. Bientdt il fut en état
de lire parfaitement bien tous les mots. Méme les
plus longs. Mais que signifiaient-ils? Il interrogea
Linda ; mais méme lorsqu'ell e était capable de répon-
dre, cela ne paraissait pas rendre les choses bien
claires. Et généralement elle était absolument inca
pable de répondre.

— Qu'est-ce que c'est que les produits chimiques ?
demandait-il.

— Oh'! des choses comme des sels de magnésium,
et I'alcool pour maintenir petits et arriérés les Deltas
et les Epsilons, et le carbonate de calcium pour les
0s, et toutes les choses de ce genre.

— Mais comment qu'on les fabrique, les produits
chimiques, Linda? D'ou qu'ils viennent ?

— Ca, je n'en sais rien. On les prend dans des
flacons. Et quand les flacons sont vides, on en envoie
chercher d'autres, la-haut, au Dépbt Pharmaceuti-
gue. Ce sont les gens du Dépdt Pharmaceutique qui
les fabriquent, je suppose. Ou hien ils les envoient
chercher al'usine. Je n'en saisrien. Je n'ai jamaisfait
de la chimie. Mon travail, c'a toujours été de
m'occuper des embryons.

Il en était de méme de toutes les autres choses sur
lesquelles il I'interrogeait. Linda ne semblait jamais
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rien savoir. Le vieillard du pueblo avait des réponses
bien plus précises.

— Lasemence de I'hnomme et de toutes créatures,
la semence du soleil, et la semence de laterre, et la
semence du ciel, c'est Awonawilona qui les a créées
toutes, a partir du Brouillard de I'Accroissement. Or,
le monde a quatre matrices, et il déposa les semences
dans la plus basse des quatre. Et graduellement les
semences se mirent a pousser...

Un jour (John calcula plus tard que ce devait étre
peu de temps aprés son douziéme anniversaire) il
rentra a la mason et trouva par terre, dans la
chambre a coucher, un livre qu'il n'avait encore
jamais vu. C'était un gros livre, qui paraissait fort
ancien. La reliure avait été mangée aux souris;
guelques-unes des pages étaient detachées et frois-
sées. |l le ramassa, regarda la page de titre; le livre
était intitulé : Euvres complétes de William Shakes-
peare.

Linda était étendue sur le lit, buvant 'a petites
gorgeées, dans une tasse, cet affreux et puant mescal.
— Cest Popé qui I'a apporté, dit-elle. Sa voix était
épaisse e rauque, comme la voix de quelqu'un
d'autre. Il éait dans I'un des coffres de la Kiva des
Antilopes (1). On suppose quil y est depuis des
centaines d'années. Cadoit étre vrai, parce quejel'a
regardé et il m'a paru étre tout plein de bétises!
D'avant la civilisation. Enfin, il sera toujours assez
bon pour te permettre de t'exercer alire. Elle avda
une derniére gorgée, posa latasse par terre acété du
lit, se retourna sur le cété, eut un hoquet ou deux, et
sendormit.

Il ouvrit le livre au hasard :

(1) Les Indiens Zuni se divisent en plusieurs sectes ou Kivas,
dont chacune prend le nom d'un anima protecteur, et possede un
lieu de réunion congtitué par une chambre souterraine, appelée
également Kiva. (Note du Traducteur.)
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Ah'! non, mais vivre

Dans la sueur puante d'un lit souillé,

A mijoter dansla corruption, a sedireet sefaire
descaresses

Au-dessus de |a bauge infecte (1)...

Les mots étranges lui roulérent atravers I'esprit, y
grondant comme un tonnerre parlant, comme les
tambours des danses d'été, si lestambours avaient pu
parler ; comme les hommes chantant la Chanson du
Blé, belle, belle, a vous faire pleurer; comme le
vieux Mitsima pronongant des formules magiques sur
ses plumes, ses batons taillés et ses bouts de pierre et
d'os— kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai silu
silu, tsithl — mais mieux- que les formules magiques
de Mitsima, parce qu'ils étaient plus chargés de sens,
parce que cest a lui quils Sadressaient; qu'ils
parlaient d'une facon merveilleuse et seulement a
demi compréhensible, en formules terribles et splen-
dides, de Linda ; de Linda couchée |a et ronflant, la
tasse vide par terre acoté du lit ; de Lindaet de Popé,
de Linda et de Popé...

Il détestait de plus en plus Popé. Un homme peut
prodiguer les sourires et n'étre qu'un scélérat. Trai-
tre, débauché, scélérat sans remords et sans bonté.
Que signifiaient au juste cesmots? |l nele savait qu'a
moitié. Maisleur magie était puissante et continuait a
gronder dans sa téte, et ce fut, sans qu'il SOt
comment, comme sil n'avait pas réellement détesté
Popé auparavant ; comme sil nel'avait jamaisvérita
blement détesté, parce qu'il n'avait jamais pu dire a
quel point il le détestait. Mais maintenant, il possé-
dait ces mots-1a, ces mots qui étaient semblables a
des tambours, a des chants et a des formules magi-

(1) Nay, but to live
In the rank swesat of an enseamed bed,
Stew'd in corruption, honeying and making love
Over the nasty sty. (Hamlet, 111, 4.)
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ques. Ces mots, et I'histoire étrange, étrange, d'ouils
etaient tirés (elle n'avait, pour lui, ni queue ni téte,
mais elle était merveilleuse, néanmoins, merveil-
leuse), ils lui donnaient un motif pour détester Pope ;
et ilsrendirent sa haine plusréelle ; ils rendirent Popé
[ui-méme plus réel.

Un jour, aors quil rentrait aprés avoir joué, la
porte de la chambre du fond était ouverte, et il lesvit
tous deux couchés sur le lit, endormis, Linda toute
blanche et Popé presgue noir, a coté d'elle, un bras
passe sous ses épaules et l'autre main basanée
reposant sur sa poitrine, et I'une destresses des longs
cheveux de I'hnomme en travers de lagorge de Linda,
comme un serpent noir essayant de I'étrangler. La
gourde de Popé, ains qu'une tasse, était posée par
terre prés du lit. Linda ronflait.

Il lui sembla que son coaur avait disparu, laissant
un trou. Il était vide. Il éprouva une sensation de
vide, de froid, de nausée un peu, de vertige. Il
Sappuya au mur pour saffermir sur ses jambes.
Traitre, débauché, sans remords... Semblables aux
tambours, semblables aux hommes chantant I'incan-
tation du blé, semblables a des formules magiques,
les mots se répétaient et se répétaient dans sa téte.
Apres la sensation de froid, il eut soudain trés chaud.
Il avait les joues en feu sous l'afflux du sang, la
chambre tournoyait et sassombrissait devant ses
yeux. Il grinca desdents : « Jeletueral, je letuerai,
je letuerai », disait-il sansfin. Et brusquement, il y
eut d'autres mots encore.

Quand il dormira, ivre mort, ou dans sa rage,
Ou dans le plaisir incestueux de son lit(1)...

Les formules magiques étaient de son c6té, la
magie expliquait et donnait des ordres. Il sortit et
revint dans la premiére piéce. « Quand il dormira,

(1) When heis drunk asleep, or in hisrage
Or in the incestuous pleasure of his bed... (Hamlet, 11, 3)
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ivre mort... mort... ». Le couteau a viande gisait par
terre prés du foyer. Il le ramassa et retourna a la
porte sur la pointe des pieds. « Quand il dormira,
Ivre mort, ivre mort... » |l traversa la chambre en
courant, et fragppa — ah! le sang! — frappa de
nouveau, tandis que Popé se libérait d'une secousse
de I'éreinte du sommeil, leva la main pour frapper
encore, mais sentit son poignet agrippé, tenu, et —
oh! oh! — tordu. Il ne pouvait plus bouger, il était
pris dans un piege, et voila que les petits yeux noirs
de Popé, tout proches, plongeaient leur regard dans
lessiens. Il se détourna. 1l y avait deux entailles sur
I'épaule gauche de Popé. « Oh! voyez lesang! criait
Linda, voyez le sang! ». Elle n'avait jamais pu
supporter la vue du sang. Popé leva son autre main,
pour le frapper, pensait-il. Il seraidit pour recevoir le
coup. Mais la main se contenta de la prendre sous le
menton et de lui tourner le visage, de fagon qu'il ft
obligé de croiser de nouveau le regard de Popé. Cela
dura longtemps, des heures et des heures. Et tout a
coup — il ne put sen empécher — il se mit apleurer.
Popé éclata de rire. « Va, dit-il, employant les autres
mots, lesindiens, va, mon brave Ahaiyuta. » Il sortit
en courant dans |'autre piéce pour cacher ses larmes.

— Tu as quinze ans, dit le vieux Mitsima, en
parler indien. A présent, je puis t'apprendre a
travailler |'argile.

Accroupis au bord de la riviére, ils travaillérent
ensemble.

— Tout d'abord, dit Mitsima, prenant entre ses
mains une motte d'argile humectée, nous faisons une
petite lune. Le viellard pressa la motte pour lui
donner la forme d'un disque, puis recourba les
bords; la lune devint un bol creux.

Lentement et maladroitement il imita les gestes
délicats du vieillard.

« Une lune, un bol, et maintenant un serpent. »
Mitdma roula un autre morceau dargile pour en
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faire un long cylindre flexible, le recourba en cercle,
et I'appuya sur le bord du bol. « Puis encore un
serpent. Encore un. Encore un. » Rondelle sur
rondelle, Mitsima faconna les flancs du pot; il éait
étroit, puisil se bomba, et redevint étroit vers le col.
Mitsma pressa, tapota, caressa et racla ; et voila que
I'objet se dressa enfin, pot a eau familier de Mdpais
guant a la forme, mais d'un blanc crémeux au lieu
d'ére noir, et encore mou au toucher. Parodie
bancale de celui de Mitsima, le sien se dressait acoté.
Regardant les deux pots, il fut obligé de rire.

— Maisle prochain sera mieux, dit-il, et il semit a
humecter un autre morceau d'argile.

Faconner, donner une forme, sentir ses doigts
acquerir plus dadresse et de puissance, cda lui
procurait un plaisir extraordinaire. « A, B, C, Vita
mine D », se chantait-il a lui-méme tout en travail-
lant. « L'huile est au foie, la morue a nagé. » Et
Mitsma chantait aussi, une chanson sur la mise a
mort d'un ours. lIs travaillérent toute la journée, et
tout au long de la journée il fut plein d'un bonheur
intense absorbant.

— Cet hiver, dit le vieux Mitsima, je t'apprendrai
a faconner I'arc.

Il resta longtemps debout devant la maison ; et
enfin les cérémonies qui se déroulaient a l'intérieur
furent terminées ; ils sortirent. Kothlu venait en téte ;
il tenait le bras droit tordu et la main bien serrée,
comme pour garder quelque joyau précieux. Saman
serrée tendue de méme, Kiakimé, elle, venait der-
riere lui. Ils marchaient en silence, et c'est en silence,
derriére eux, que venaient les fréres et soaurs et
cousins et toute la bande des vieux.

IIs sortirent du pueblo, traverserent la mesa. Au
bord de la faaise ils sarrétérent, face au jeune solell
levant. Kothlu ouvrit la main. Une pincée de farine
de froment sétalait sur sa paume; il y dirigea son
souffle, murmura quelques paroles, puis la langa,

156

poignée de poussiére blanche, vers le soleil. Kiakimé
fit de méme. Alors le pére de Kiakimé savanca et,
brandissant un béton a priéres garni de plumes, fit
une longue oraison et lanca ensuite le béton derriere
la farine.

— Clest fini, dit le vieux Mitsma d'une vaix forte.
IIs SOt mariés.

— Eh bien, dit Linda, tandis qu'ils séloignaient,
tout ce que je puis dire, cest qu'ils semblent faire
bien des maniéres pour fort peu de chose. Dans les
pays civilisés, quand un garcon a envie d'une fille, il
se contente de... Mais ou vas-tu donc, John?

Il ne préta aucune attention a ses appels, mais
senfuit en courant, au loin, au loin, n'importe ou,
pour étre seul.

Cétait fini. Les paroles du vieux Mitdma se
répétérent dans son esprit. Fini, fini... En silence, et
de fort loin, mais violemment, désespérément sansle
moindre espoir, il avait amé Kiakimé. Et mainte-
nant, c'était fini. Il avait seize ans.

A la pleine lune, dans la Kiva des Antilopes, des
secrets dlaent étre dits, des secrets alaient étre
accomplis et endurés. Ils alaient descendre dans la
Kiva, gamins, et en ressortir, hommes. Les gamins
avaient tous peur et étaient en méme temps impa-
tients. Et enfin, le jour éait venu. Le solel se
coucha, la lune se leva. Il dla avec les autres. Des
hommes se tenaient debout, sombres, al'entréede la
Kiva ; I'échelle senfoncait dans les profondeurs éclai-
rées de rouge. Déa les gamins de téte avaent
commencé a descendre. Soudain, I'un des hommes
savanca, l'agrippa par le bras, et le tira hors des
rangs. Il séchappa et se reglissa a sa place parmi les
autres. Cette fois, I'nomme le frappa, lui tira les
cheveux : « Pas pour toi, cheveux-blancs!» — « Pas
pour le fils de la chienne!» dit I'un des autres
hommes. Les gamins rirent. « Va-t'en !» Et, comme
il sattardait au bord du groupe : « Va-t'en » crié-
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rent de nouveau les hommes. L'un d'eux se baissa,
prit une pierre, la lanca. « Vat'en, vat'en, va
t'en!» Il y eut une grée de pierres. Saignant, il
senfuit dans la nuit. De la Kiva éclairée de rouge
venait un bruit de chants. Le dernier des gamins était
arrivé en bas de I'échelle. |l était tout seul.

Tout seul, en dehors du pueblo, sur la plaine nue
de la mesa. Le rocher ressemblait a des ossements
blanchis sous le clair de lune. En bas dans la vallée,
les coyotes aboyaient alalune. Il souffrait encore de
SES contusions, Ses coupures saignaient encore ; mas
ce n'est pas de douleur qu'il sanglotait ; c'est parce
qu'il était tout seul, parce qu'il avait été chassé, tout
seul, dans ce monde sépulcral de rochers et de clair
delune. Au bord du précipice, il Sassit. Lalune était
derriére lui ; il plongea son regard dans|'ombre noire
de la mesa,. dans I'ombre noire de la mort. 1l n‘avait
gu'un pas afaire, qu'un petit saut... Il étendit lamain
droite au clair de lune. De la coupure de son poignet,
le sang jaillissait encore. A intervalles de quelques
secondes, une goutte tombait, sombre, presgue sans
couleur dans la lumiére morte. Une goutte, une
goutte, une goutte... « Demain, et puis demain, et
puis demain (1) »...

Il avait découvert le Temps, la Mort, et Dieu.

— Seul, toujours seul, disait le jeune homme.

Ces paroles réveillerent un écho plaintif dans
I'esprit de Bernard. Seul, seul...

— Mo aussi, dit-il, dans une bouffée de confi-
dence. Terriblement seul.

— Vous aussi? — John eut l'air étonné. — Je
croyais que La-Bas... Cest-a-dire que Linda disait
toujours gque personne n'y était jamais seul.

Bernard rougit, géné.

(1) To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time. (Macbeth, V, S)
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— Il faut vous dire, fit-il, bredouillant et détour-
nant les yeux, que je dois étre un peu différent de la
plupart des gens. S I'on se trouve avoir été différent,
dés la décantation...

— Oui, vaila, précisément. — Le jeune homme
approuva d'un signe de téte. — Si I'on est différent, il
est fatd gu'on soit seul. On est traité abominable-
ment. Savez-vous bien gu'ils m'ont tenu a I'écart de
tout, absolument ? Quand les autres gamins alaient
passer la nuit dans les montagnes — vous savez bien,
guand on doit voir en réve ce gu'on a comme animal
sacré — ils n'ont pas voulu me permettre d'aller avec
les autres ; ils n‘ont voulu me dire aucun des secrets
N'empéche que je lI'a fait tout seul, goutat-il Je
suis resté sans manger pendant cing jours, et alors, je
suis alé tout seul, une nuit, dans les montagnes, par
la — Il les désigna du doigt.

Bernard eut un rire protecteur.

— Et vous avez vu quelque chose, en réve?
demanda-t-il.

L'autre fit un signe de téte affirmatif.

— Maisil ne faut pas que je vous le dise. — Il se
tut quelques instants; puis, a voix basse : Un jour,
reprit-il, j'ai fait une chose que les autres n'avaient
jamais faite : je suis resté debout contre un rocher au
milieu de lajournée, en été, lesbras étendus, comme
Jésus sur la croix.

— Mais pourguoi donc ?

— Je voulais savoir ce que c'est que d'étre cruci-
fieé. Suspendu |14, en plein solelil...

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi ? Mon Dieu... — Il hésitait. — Parce
gue je sentais que je devais le faire. Si Jésusapu le
supporter... Et puis, si I'on a fait quelque chose de
mal... D'ailleurs, j'étais malheureux; c'était 1a une
autre raison.

— Cela me parait une drole de maniére de se
guérir d'étre maheureux, dit Bernard. — Mais, ala
réflexion, il fut d'avis que cela pouvait bien étre
sensé. Plus sensé que de prendre du soma .
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— Je me suisévanoui au bout d'un certain temps,
dit le jeune homme. Je suis tombé face contre terre.
Voyez-vous la marque de I'endroit ou je me suis
coupé? — Il souleva de son front son épaisse
chevelure jaune. La cicatrice était visible, pale et
ratatinée, sur sa tempe droite.

Bernard y porta les yeux, puis, vivement, avec un
petit frisson, les détourna. Son conditionnement
I'avait rendu non pas tant prompt a sapitoyer qu'a
se trouver ma pour un rien. Lasimple dlusion a la
maladie ou aux blessures était, pour lui, chose non
seulement épouvantable, mais proprement repous-
sante et plutét dégoltante. Comme la saeté, la
difformité, ou la vieillesse. Il détourna vivement la
conversation.

— Je me demande sil vous plairait de rentrer a
Londres avec nous? demanda-t-il effectuant le pre-
mier mouvement dans une campagne dont il avait
secrétement commencé a élaborer le plan stratégique
dés l'instant ou, dans la petite maison, il avait
compris qui devait étre le « pére » de ce jeune
sauvage. Cela vous plairait-il ?

Le visage du jeune homme sillumina.

— Parlez-vous sérieusement ?

— Certainement ; si je peux obtenir |'autorisation,
Sentend.

— Et Linda auss ?

— C'est que... — Il hésita, sais d'un doute. Cette
créature révoltante! Non, c'était impossible. A
moins que, a moins que... |l vint soudain al'idée de
Bernard que le fait méme qu'elle fit s révoltante
pourrait constituer un atout formidable. — Mais
certainement, sécriat-il, compensant ses hésitations
du début par un excés de cordialité bruyante.

Le jeune homme fit une inspiration profonde.

— Penser que cela se rédlise, ce dont j'ai révé
toute ma vie... Vous rappelez-vous ce que dit
Miranda ?

— Qui est-ce, Miranda?
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Mais le jeune homme n'avait manifestement pas
entendu la question.

— O mevelle! disat-il ; et ses yeux étaient
brillants, son visage était empourpré de lumiere. —
Comme il y a id des étres charmantsl Comme
I'humanité est belle (1) ! — Sa rougeur saccentua
soudain; il songeait a Lenina, a un ange vétu de
viscoe vert bouteille, éclatant de jeunesse et de
créme de toilette, potelé, souriant avec bonté. |l eut
un tremblement dans la voix. — O nouveau monde
admirable (2)..., commengat-il ; puisil sinterrompit
tout & coup ; le sang avait quitté ses joues; il était
devenu blanc comme papier.

— Etes-vous marié avec ele? demanda-t-il.

— Suisje.. quoi?

— Marié. Vous savez bien — pour toujours. On
dit « pour toujours », dans le langage indien ; celane
peut pas se défaire.

— Ford, non! — Bernard ne put sempécher de
rire.

John rit aussi, mais pour une autre raison, il rit de
joie franche.

— O nouveau monde admirable! répéta-t-il, 6
nouveal monde admirable, qui contient des gens
pareils (3) !... Partons tout de suite.

— Vous avez parfois une fagon de parler fort
singuliéere, dit Bernard, dévisageant le jeune homme
avec un étonnement perplexe. — Et, de toute fagon,
ne feriez-vous pas mieux d'attendre gque vous l'ayez
vu, ce monde nouveau ?

@ 2 (3 O wonder!
How many goodly creatures are there here !
How beauteous mankind is! O brave new world,
That has such people in't! (Tempest, V, 1)



L ENINA estimait avoir droit, aprées cette journée
d'étrangeté «@ d'horreur, a un congé complet et
absolu. Aussitot qu'ils furent rentrés a I'hétellerie,
elle avala 9x comprimés d'un demi-gramme de soma,
sétendit sur son lit, et au bout de dix minutes ele
était embarquée pour une éternité lunaire. Il se
passerait dix-huit heures au moins avant qu'elle fiit
de retour dans le temps.

Bernard, cependant, resta couché, pensf et les
yeux grands ouverts dans la auit. Ce n'est que bien
aprés minuit qu'il sendormit. Bien aprés minuit;
rrlwais son insomnie n'avait pas été stérile; il avait un
plan.

Ponctuellement, le lendemain matin, adix heures,
I'Octavon & l'uniforme vert descendit de son hélicop-
tére. Bernard |'attendait parmi les agaves.

—. Miss Crowne a pris du soma pour soffrir un
congé, expliqua-t-il. Elle ne pourra guére en revenir
avant cing heures. Celanous laisse donc sept heures.

Il aurait le temps de voler jusqu'a Santa-Fé, dy
traiter tout ce qu'il avait a faire, et d'étre a Mdpals
bien avant qu'elle se réveillat.

— Elle sera bien en sOreté ici toute seule ?

— Comme en hélicoptéere, lui assura |I'Octavon.

Ils montérent dans I'appareil et se mirent en route
immédiatement. A dix heures trente-quatre ils atter-
rirent sur le toit du Bureau de Poste de Santa-Fé ; a
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dix heures trente-sept Bernard était en communica
tion avec le Bureau de I'’Administrateur Mondia a
Whitehall ; a dix heures trente-neuf il causait avec le
quatriéme secrétaire particulier de SaForderie ; adix
heures quarante-quatre il répétait son histoire au
premier secrétaire, et a dix heures quarante-sept et
demie ce fut lavoix profonde et sonore de Mustapha
Menier lui-méme qui lui résonna aux oreilles.

— Je me suis permis de penser, bredouilla Ber-
nard, que Votre Forderie trouverait peut-étre a cette
question un intérét scientifique suffisant...

— Oui, je lui trouve effectivement un intérét
scientifique suffisant, dit la voix profonde. Ramenez
ces deux individus avec vous a Londres.

— Votre Forderie n'ignore pas gqu'il me faudra
une autorisation spéciale...

— Les ordres nécessaires, dit Mustapha Menier,
sont envoyés en ce moment méme au Conservateur
de la Reéserve. Vous voudrez bien vous rendre
immeédiatement au Bureau du Conservateur. Au
revoir, Mr. Marx.

Il'y eut le silence. Bernard raccrocha le récepteur
et se dépécha de remonter sur le toit.

— Bureau du Conservateur, dit-il a I'Octavon en
vert Gamma

A dix heures cinquante-quatre, Bernard serrait la
main du Conservateur.

— Je auis ravi, Mr. Marx, ravi. — Sa voix ton-
nante était empreinte de déférence. — Nous venons
de recevoir des ordres spéciaux...

— Je sais, dit Bernard, I'interrompant. Jétais en
conversation téléphonique avec Sa Forderie il y aun
instant. — Le ton d'ennui qu'il avait mis dans savoix
sous-entendait qu'il avait I'habitude de causer avec
Sa Forderie tous les jours de la semaine. |l se laissa
tomber sur une chaise.

— S vousvoulez bien faire le nécessaire le plustét
possible.... Le plus tot possible, répéta-t-il en accen-
tuant. Il samusait royalement.
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A onze heures trois il avait dans sa poche tous les
papiers nécessaires.

— A la prochaine, dit-il d'un ton protecteur au
Conservateur, qui l'avait accompagné jusqu'a la
porte de |'ascenseur. — A la prochaine.

Il alaapiedjusqu'al'hétel, prit unbain, un vibro-
massage par le vide, se rasa a |'appareil éectrolyti-
gue, entendit par T.S.F. les nouvelles de la matinée,
soffrit une demi-heure de télévision, dégusta a loisir
son déjeuner, et, a deux heures et demie, senvola
avec |'Octavon pour retourner & Malpais.

Le jeune homme était devant I'hGtellerie.

— Bernard, appela-t-il, Bernard ! — Il n'y eut pas
de réponse.

Sans bruit, chaussé de ses mocassins en peau de
daim, il monta les marches en courant et essaya
d'ouvrir la porte. La porte était fermée a clef.

IIs étaient partis! Partis! C'était la chose la plus
terrible qui lui fOt jamais arrivée. Elle lui avait
demandé de venir les voir, et vaila quils étaient
partis. Il Sassit sur les marches et pleura

Une demi-heure plus tard, il eut I'idée de regarder
par lafenétre. La premiére chose qu'il vit, ce fut une
mallette verte, avec les initiales L. C. peintes sur le
couvercle. La joie éclata en lui comme un feu qui
sembrase. || ramassa une pierre. Le verre casse tinta
sur le sol. L'instant d'apres il était dans la piece. |l
ouvrit la mallette verte ; et tout a coup il se trouva
respirer le parfum de Lenina, semplissant les pou-
mons de son étre essentiel. 1l sentit son coaur qui
battait éperdument ; un moment, il faillit Sévanouir.
Puis, se penchant sur la précieuse boite, il toucha, il
souleva a la lumiére, il examina. Les fermetures
éclair sur la culotte de rechange en velours de coton a
la viscose que Lenina avait emportée lui furent
d'abord une énigme, puis I'ayant résolue, un ravisse-
ment. Zip— et encore zip ; zip, et de nouveau zip ; il
était enchanté. Les pantoufles vertes de la jeune
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femme étaient les choses les plus belles quil et
jamais vues. Il déplia une combinaison-culotte a
fermeture éclair, rougit, et la remit vivement en
place ; maisbaisa un mouchoir al'acétate parfumé, et
se passa un foulard autour du cou. Ouvrant une
boite, il répandit un nuage de poudre parfumée. Il en
eut les mains blanches comme sil les avait trempées
dans de la farine. 1l se les essuya sur la poitrine, sur
les épaules, sur les bras nus. Parfums déicieux ! Il
ferma les yeux ; il se frotta lajoue contre son propre
bras poudré. Contact d'une peau lisse contre son
visage, pafum de poussiére musguée dans ses nari-
nes — sa présence rédle! « Lenina, chuchotat-il,
Lenina! »

Un bruit le fit sursauter, le fit se retourner avec un
sentiment de culpabilité. 1l enfouit bien vite le
produit de son larcin dans la mallette et ferma le
couvercle ; puis il écouta de nouveau, regarda. Nul
signe de vie, nul bruit. Et pourtant, il avait certaine-
ment entendu quelque chose, — quelque chose qui
ressemblait & un soupir, quelque chose qui ressem-
blait au grincement d'un parquet. Il se haussa sur la
pointe des pieds pour aler a la porte, et, I'ouvrant
avec précaution, se trouva en face d'un large palier
Sur le coté opposé de ce palier était une autre porte,
entrouverte. 1l sortit, poussa, jeta un coup d'oeil.

Sur un lit bas, le drap rabattu en arriére, vétue
d'un pyjama d'une seule piéce a fermeture éclair,
Lenina était étendue, dormant d'un sommeil pro-
fond, et s belle au milieu de ses boucles, s enfantine-
ment touchante avec ses orteils roses et son visage
grave et endormi, si confiante dans |'abandon de ses
mains molles et de ses membres détendus, qu'il lui en
vint les larmes aux yeux.

Avec une infinité de précautions absolument
superflues — car il elt fdlu a tout le moins le fracas
d'un coup de pistolet pour que Lenina revint, avant
le moment fix€, du congé que lui avait donné le soma
— il entradanslapiéce, il sagenouillaacottédu lit. Il
contempla, il joignit les mains, ses |évres remuérent.
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Ses yeux, murmura-t-il,

Sesyeux, ses cheveux, sajoue, sa démarche, sa voix,

Tu les manies en ton discours; 6 sa main que voil3,

En compar aison de laquelle tous les blancs sont noirs,

Ecrivant leur proprereproche; contre e doux toucher
delaquelle

Le duvet du jeune cygne est rugueux (1)...

Une mouche bourdonna autour d'elle; il la chassa
en agitant la main. Les mouches, le souvenir lui en
revint,

Sur la merveille blanche qu'est la main de Juliette
chérie, peuvent saisir

Et dérober la graceimmortelle sur sesléevres,

Oui, méme dans leur chaste pudeur de vestale,

Rougi ssent cependant, commes ellesjugeai ent coupa-
blesleurspropresbaisers(2).

Trés lentement, du geste hésitant de quelqu'un qui
se penche en avant pour caresser un oiseau timide et
peut-étre un peu dangereux, il avancala main. Elle
reste 13, tremblante, a deux centimétres de cesdoigts
mollement pendants, tout pres de les toucher.
« L'osait-il? Osait-il profaner, de sa main la plus
indigne qui fat, cette (3)... » Non, il n'osait point.
L'oiseau était trop dangereux. Sa main retomba en
arriere... Comme elle était belle! Combien belle!

Il se prit alors soudain a songer qu'il lui suffirait de
saisir la fermeture éclair qu'elle avait au cou, et de

(1) Trailus, I, 1.

(2) Romeo and Miel, Il1, 3.

(3) If I profane with my unworthiest hand
This holy shrine. {Romeo and Juliet, |, S)
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tirer d'un seul coup, !ong, vigoureux... Il ferma les
yeux, il hocha rapidement la téte du geste d'un chien
qui se secoue les oreilles au sortir de I'eau. Détesta-
ble pensée ! 1l eut honte de lui-méme. Chaste pudeur
de vestale...

Il'y eut dans I'air un vrombissement. Encore une
mouche essayant de dérober des gréces immortelles ?
Une guépe ? Il regarda, ne vit rien. Le vrombisse-
ment se fit de plus en plus fort, se localisa juste en
dehors des fenétres garnies de leurs volets. L'avion !
Pris de panique, il se remit bien vite debout et courut
dans l'autre piéce, franchit d'un bond la fenétre
ouverte, et se pressant le long du sentier, entre les
hautes rangées d'agaves, arriva a temps pour recevoir
Bernard Marx comme il descendait de I'hélicoptére.



10

L ES aiguilles de chacune des quatre mille pendules
électriques qui se trouvaient dans les quatre mille
pieces du Centre de Bloomsbury marquaient deux
heures vingt-sept. « Cette ruche industrieuse »,
comme aimait a I'appeler le Directeur, était en plein
bourdonnement de travail. Chacun était occupé, tout
était en mouvement ordonné. Sous les microscopes,
leur longue gueue furieusement battante, les sperma-
tozoides se frayaient, la téte la premiére, une entrée
dans les caffs; et, fécondés, les caufs se dilataient, se
segmentaient, ou, Sils étaient bokanovskifiés, bour-
geonnaient et éclataient en populations entiéres
d'embryons distincts. Partant de la Salle de Prédesti-
nation Sociale, les Escalators descendaient en gron-
dant au sous-sol et 14, dans I'obscurité rouge, mijo-
tant a la chaleur sur leur matelas de péritoine, et
gorgés de pseudo-sang et d'hormones, les fodus
grandissaient, grandissaient, ou bien, empoisonnés,
Sétiolaient al'état rabougri d'Epsilons. Avec un petit
bourdonnement, un fracas |éger, les porte-bouteilles
mobiles parcouraient d'une alure imperceptible les
semaines et tous les &ges du passe en raccourci,
jusqu'a l'endroit ou, dansla Sdlle de Décantation, les
bébés frais émoulus de leur flacon lancaient un
premier vagissement d'horreur et d'ahurissement.

Les dynamos ronflaient a I'étage inférieur du sous-
sol, les ascenseurs montaient et descendaient a toute
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vitesse. A chacun des onze étages des Pouponniéres,
c'était I'neure du repas. De dix-huit cents biberons,
dix-huit cents bebés soigneusement étiquetés
sucaient simultanément leur demi-litre de sécrétion
externe pasteurisée.

Au-dessus d'eux, sur dix étages successifs consa
crés aux dortoirs, les petits garcons et les petites
filles, qui étaient encore d'ége a avoir besoin d'une
sieste d'apres-midi, étaient auss occupés que tous les
autres, bien qu'ils n'en sussent rien, écoutant incons-
ciemment des legons hypnopédiques sur I'hygiéne et
la sociabilité, sur le sentiment des classes sociaes et
la vie amoureuse du mioche qui sait a peine marcher.
Au-dessus d'eux encore, il y avait les sales de
récréation ou, le temps sétant mis a la pluie, neuf
cents enfants plus agés samusaient a des jeux de
construction et de modelage, au zipfuret, et a des
jeux érotiques.

Bzz, bzz! La ruche bourdonnait, activement,
joyeusement. Le chant des jeunes filles penchées sur
leurs tubes a essais montait avec alégresse, les
Prédestinateurs sifflaient tout en travaillant, et dans
la Sdlle de Décantation, quelles bonnes blagues on se
disait au-dessus des flacons vides! Mais le visage du
Directeur, au moment ou il pénétra dans la Sale de
Fécondation avec Henry Foster, était grave, figé
dans sa sevérité comme sil était taillé dans le bois.

— Un exemple public, disait-il. Dans cette salle,
parce qu'elle contient plus de travailleurs des castes
supérieures que toute autre de ce Centre. Je lui ai dit
de me retrouver ici & deux heures et demie.

— |l fait tres bien sa besogne, dit Henry, sinter-
posant avec une générosité hypocrite.

— Je le sais. Mais c'est une raison pour étre
d'autant plus sévére. Son éminence intellectuelle
entraine avec ele des responsabilités morales. Plus
les talents d'un homme sont grands, plus il a le
pouvoir de fourvoyer les autres. Mieux vaut le
sacrifice d'un seul que la corruption d'une quantité
de gens. Envisagez laquestion sans passion, Mr. Fos-
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ter, et vous verrez quil n'est pas de crime auss
odieux que le manque d'orthodoxie dans la conduite.
L'assassinat ne tue que l'individu, et qu'est-ce, aprés
tout, qu'un individu? — D'un geste large, il indiqua
les rangées de microscopes, les tubes a essais, les
couveuses. — Nous savons en faire un neuf avec la
plus grande facilité, autant que nous en voulons. Le
manque d'orthodoxie menace bien autre chose que la
vie d'un smple individu : il frappe la Société méme.
Oui, la Société méme, répéta-t-il. — Ah! mais le
VOiCi.

Bernard était entré dans la salle, et savancait vers
eux parmi les rangées de Fécondeurs. Une mince
couche d'assurance prétentieuse cachait a peine sa
nervosité. Le ton de voix dont il dit : « Bonjour,
monsieur le Directeur», était absurdement fort;
celui dont, rectifiant son erreur, il dit : « Vous
m'avez prié de venir vous parler ici », ridiculement
doux, un petit cri de souris.

— Oui, Mr. Marx, dit le Directeur d'une voix de
mauvais augure, je vous a effectivement prié de
venir me trouver ici. Vous étes rentré de congé hier
soir, n'est-ce pas?

— Oui, répondit Bernard.

— Oui-i, répéta le Directeur, faisant trainer cet i
avec ironie. Puis, haussant soudain la voix : —
Mesdames, Messieurs, tonitrua-t-il, Mesdames, Mes-
sieurs.

Le chant des jeunes filles penchées surleurs tubes
a essais, le sifflotement préoccupé des opérateurs au
microscope, cessa subitement. Il y eut un silence
profond ; tous se retournérent.

— Mesdames, Messieurs, répéta de nouveau le
Directeur, excusez-moi d'interrompre ains vos tra-
vaux. Un devoir pénible m'y contraint. Lasécurité et
la stabilité de la Société sont en danger. Oui,
Mesdames, Messieurs, en danger. Cet homme — il
dirigea sur Bernard un doigt accusateur — cet
homme qui est ici devant vous, cet Alpha-Plusaqui il
a été donné tant de choses, et de qui, en consé-
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guence, on doit en attendre tant, cet homme, votre
collegue — ou vaudrait-il mieux anticiper et dire
« votre ex-collégue »? — a grossierement trahi la
confiance dont 1l avait été investi. Par ses idées
hérétiques sur le sport et le soma, par |a scandaeuse
irrégularité de sa vie sexuelle, par son refus d'obéir
aux enseignements de Notre Ford et de se conduire
en dehors des heures de bureau « comme un bébé en
flacon » (a ce point de son discours, le Directeur fit
un signe de T), il sest avéré étre un ennemi de la
Société, un homme subversif, Mesdames et Mes-
sieurs, a I'égard de tout Ordre et de toute Stabilité,
un conspirateur contre la Civilisation elle-méme.
Pour ce matif, je me propose de le congédier, de le
congédier ignominieusement du poste qu'il a occupé
dans ce Centre; je me propose de demander immé-
diatement son transfert & un Sous-Centre de la
catégorie la plus basse, et &in que son chatiment
puisse servir au mieux les intéréts de la Société,
éloigné le plus possible de tout Centre important de
population. En Islande, il aurafort peu I'occasion de
fourvoyer autrui par son exemple qui Sécarte du
fordien. — Le Directeur se tut un instant; puis,
croisant les bras, il se tourna d'un geste impression-
nant vers Bernard : — Marx, dit-il, avez-vous a
présenter quelque raison pour que je he mette pas a
présent a exécution la sentence qui vient d'étre
prononcée contre vous ?

— Oui, répondit Bernard d'une voix tres forte.

Un peu décontenancé, mais toujours majestueuse-
ment :

— Alors veuillez la présenter, dit le Directeur.

— Certainement. Mais elle est dans le couloir. Un
instant. — Bernard courut rapidement a la porte et
I'ouvrit toute grande. — Entrez, ordonna-t-il, et la
« raison » entra et se présenta.

II'y eut un halétement convulsf, un murmure
d'étonnement et d'horreur; une jeune fille poussa
des cris; monté sur une chaise &in de mieux vaoir,
guelgu'un renversa deux tubes a essais pleins de

11



spermatozoides. Bouffie, affaissée, et, parmi ces
corps juvéniles et fermes, ces visages que rien ne
distordait, monstre étrange et terrifiant d'éage mar,
Linda savanca dans la piéce, souriant coguettement
de son sourire brisé et décoloré, et roulant tout en
marchant, d'un geste gu'elle croyait étre une ondula
tion voluptueuse, ses hanches énormes. Bernard
marchait a coté d'elle.

— Le voil3, dit-il, désignant le Directeur.

— Aviez-vous cru gue je ne le reconnaitrais pas ?
demanda Linda avec indignation. Puis, se tournant
vers le Directeur : — Bien sir, que je t'ai reconnu ;
Tomakin, je t'aurais reconnu n'importe ou, entre
mille. Mais peut-étre m'as-tu oubliée, toi. Tu ne te
rappelles pas? Tu ne te rappelles pas, Tomakin ? Ta
Linda! — Elle resta la a le regarder, la téte de c6té,
souriant toujours, mais d'un sourire qui, devant
I'expression de dégodt pétrifié en laguelle se figeait le
visage du Directeur, perdait progressivement son
assurance, d'un sourire qui chancelait et finit par
séteindre : — Tu ne te rappelles pas, Tomakin?
répéta-t-elle d'une voix qui tremblait. Ses yeux
étaient angoissés, pénétrés d'une douleur atroce. Le
visage pustulé et bouffi eut un frémissement grotes-
gue en prenant le masque grimagant de la souffrance
extréme. — Tomakin ! — Elle tendit les bras. Quel-
gu'un commenga a ricaner.

— Que dgnifie, commenca le Directeur, cette
monstrueuse...

— Tomakin! — Elle sélanca en avant, trainant
derriére elle sa couverture, Iui jeta les bras autour du
cou, se cacha la téte contre sa poitrine.

Les rires fusérent en hurlement que rien ne pouvait
réprimer.

— ... cette monstrueuse farce? glapit le Direc-
teur.

Le visage empourpré, il essaya de se dégager de
:'étrei nte de Linda. Elle sagrippa désespérément a
ui

— Mais c'est moi Linda, c'est moi Linda — Sa
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voix fut couverte par les rires. — Tu m'as fait avoir
un bébé, hurla-t-elle, dominant le tumulte. Hy eut un
silence soudain et effarant : les regards flottérent,
génés, ne sachant ou se diriger. Le Directeur palit
tout a coup, cessa de se débattre, et resta 13, les
mains posées sur les poignets de Linda, écarquillant
les yeux sur elle, horrifié. — Oui, un bébé, et c'est
moi sa mere. — Elle langa cette obscénité, tel un
défi, dans le silence outragé; puis, se détachant
soudain de lui, honteuse, honteuse, €lle se couvrit les
yeux de ses mains, en sanglotant. — Ce n'a pas été
ma faute, Tomakin. Parce que j'ai toujours fait mes
exercices malthusiens, n'est-ce pas? N'est-ce pas?
Toujours... Je ne sais pas comment je... Si tu savais
comme c'est affreux, Tomakin... Maisil m'aété d'un
grand secours, malgré tout. — Se tournant vers la
porte : — John! cria-t-elle, John!

John entra tout de suite, sarréa un instant des
quil eut franchi la porte, jeta un coup d'cal circu-
laire, puis traversa rapidement et silencieusement la
piéce sur ses pieds chaussés de mocassins, tomba a
genoux devant le Directeur, et dit d'une voix dis
tincte :

— Mon pére!

Ce mot (car « pere » n'était pas tant obscéne— en
raison de la distance que ce terme impliquait par
rapport aux secrets répugnants et immoraux de
I'enfantement — que simplement grossier, c'était une
inconvenance scatologique plutét que pornographi-
que), ce mot comiquement ordurier provoqua un
soulagement dans ce qui était devenu une tension
absolument intolérable. Des rires éclatérent, énor-
mes, quas hystériques, en rafdes successives,
comme sils n'alaient plus sarréter. « Mon péere »,
et c'était le Directeur ! « Mon pére! » Oh! Ford, oh!
Ford. Cela, c'était véritablement par trop énorme!
Les hoquets et les tempétes de rire se renouvel érent,
les visages paraissaient étre sur le point de voler en
éclats, les larmes ruisselaient. Six nouveaux tubes de
spermatozoides furent renversés. « Mon pére! »
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Bléme, les yeux hagards, le Directeur jetait alen-
tour des regards ébahis, souffrant le martyre de
I'humiliation abasourdie.

« Mon pere! » Lesrires, qui avaient semblé vou-
loir Sapaiser, éclatérent de nouveau, plus vigoureux
que jamais. Il se couvrit les oreillesde sesmains et se
précipita hors de la piéce.

1

A PRES la « scéne » de la Salle de Fécondation, le
Tout-Londres des castes supérieures brilait denvie
de voir cet étre délicieux qui était tombé a genoux
devant le Directeur de I'Incubation et du Condition-
nement, ou plutdt, I'ex-Directeur, car le pauvre
homme avait donné sa démission sur-le-champ et
n'avait plus remis les pieds dans |e Centre — cet étre
qui sétait afdé en I'appelant (la plaisanterie était
presque trop bonne pour étre vraiel) « mon peére ».
Linda, au contraire, ne provoqua nul enthousiasme ;
personne n'éprouvait le moindre désir de voir Linda.
Dire qu'on est mere, ce n'était plus une plaisanterie :
C'était une obscénité. En outre, elle n'était pas une
sauvage authentique, elle avait été couvée en flacon,
décantée, et conditionnée, comme tous les autres :
de sorte qu'elle ne pouvait avoir des idées véritable-
ment bizarres. Enfin — et c'éait 13, de beaucoup, la
raison la plus puissante pour gu'on ne désirat point
voir la pauvre Linda — Il y avait son aspect. Obese
comme elle I'était, avec sajeunesse perdue ; avec ses
dents gatées, son teint pustulé, et que galbe (Ford !)
— il était tout bonnement impossible de la regarder
sans avoir la nausée, oui, véritablement la nausée.
Auss, les gens le plus en vue éaient-ils fermement
décidés a ne pas voir Linda. Et Linda. quant a elle,
n'avait nul desir de les rencontrer. Le retour a la
civilisation, c'était, pour elle, le retour au soma,
céait la possibilité de rester au lit et de prendre
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CONgE Sur congeé, sans avoir jamais a en revenir avec
la migraine ou des vomissements, sans avoir jamais a
ressentir ce qu'on éprouvait toujours aprés avoir pris
du peyotl, la sensation d'avoir fait quelque chose de s
honteusement antisocial qu'on ne pourrait plus
jamais tenir la téte haute. Le soma ne vous jouait
aucun de ces tours déplaisants. Le congé qui'il
donnait était parfait, et, s la matinée suivante était
désagréable, elle ne I'était pas intrinséquement, mais
seulement en comparaison des joies du congé. Le
reméde consistait a rendre le congé continu. Goul 0-
ment, elle réclamait des doses toujours plus fortes,
toujours plus fréquentes. Le Docteur Shaw hésita
d'abord ; puis il lui permit d'en prendre ce quelle
désirait. Elle en prit jusqu'a vingt grammes par jour.

— Celal'achévera dici un mois ou deux, confiale
docteur a Bernard. — Un beau jour, le centre
respiratoire sera paralysé. Plus de respiration. Fini.
Et ce sera tant mieux. Si nous pouvions rajeunir, ce
serait naturellement différent. Mais nous ne le pou-
VOons pas.

Chose surprenante de l'avis de tous (car pendant
son congé de soma Linda se trouvait fort commodé-
ment mise a |'écart), John souleva des objections.

— Mais ne lui raccourcissez-vous pas la vie en lui
donnant de telles quantités de soma ?

— D'un point de vue, oui, reconnut le Docteur
Shaw. — Mais, d'un autre, nous l'allongeons, a la
vérité. — Le jeune homme ouvrit tout grands les
yeux, sans comprendre. — Sans doute, |e soma vous
fait perdre quelques années dans le temps, reprit le
docteur. Mais songez aux durées énormes, immen-
ses, gqu'il est capable de vous donner hors du temps
Tout congé pris par le soma est un fragment de ce
gue nos ancétres appelaient I'éternité.

John commengait a comprendre.

— L'éternité était dans nos lévres et nos yeux (1),
murmura-t-il.

(1) Antony and Cleopatra, I, 3.
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comment ?

— Rien.

— Bien entendu, reprit le Docteur Shaw, on ne
peut pas permettre aux gens de filer dans I'éternité
sils ont un travail sérieux a faire. Mais comme elle
n'a pas de travail sérieux, elle...

— Malgré tout, persista John, cela ne me semble
pas bien.

Le docteur haussa les épaules.

— Oh'! bien entendu, s vous préférez |'avoir tout
le temps sur le dos, hurlant comme une folle...

En fin de compte John fut obligé de céder. Linda
eut son soma. Elle resta dorénavant dans sa petite
chambre au trente-septieme étage de. la maison a
appartements de Bernard, au lit, avec laT.S.F. et la
telévision fonctionnant en permanence, le robinet a
patchouli entrouvert de fagcon & laisser couler le
pafum goutte a goutte, et les comprimés de soma a
portée de sa main, c'est la qu'elle demeura; et
pourtant, ce n'est point |a qu'elle était, elle était tout
le temps ailleurs, infiniment loin, en congé : en congé
dans quelque autre monde, ou la musique radiopho-
nique était un labyrinthe de couleurs sonores, un
labyrinthe glissant, palpitant,, qui menait (par quels
tournants merveilleusement inévitables!) aun centre
brillant de certitude absolue ; ou lesimages dansantes
de la boite a télévision étaient les acteurs de quelque
film sentant et chantant indescriptiblement déli-
cieux ; ou le patchouli tombant goutte a goutte était
plus qu'un parfum, devenant le soleil, un million de
sexophones, Popé faisant I'amour, mais beaucoup
plus intensément, incomparablement plus fort, et
sans cessé.

— Non, nous ne pouvons pas rajeunir. Mais je
auis trés content, avait conclu le Docteur Shaw,
d'avoir eu cette occasion d'observer la sénilité chez
un étre humain. Je vous remercie vivement de
m'avoir fat venir.

Il serra vigoureusement la main de Bernard.
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C'était donc a John qu'ils en avaient tous. Et
comme c'était uniquement par l'entremise de Ber-
nard, son gardien accrédité, que John pouvait étre
vu, Bernard se trouva alors, pour la premiére fois de
sa vie, traité non pas smplement comme tout le
monde, mais en personnage de toute premiéere
importance.

Il n'était plus question de I'alcool dans son pseudo-
sang, on ne faisait plus de plaisanteries sur son aspect
personnel. Henry Foster se dérangea pour lui témoi-
gner de I'amitié ; Benito Hoover lui fit cadeau de sx
paguets de gomme a mécher a base d'’hormone
sexuelle; le Prédestinateur Adjoint vint le voir et
mendia quasiment avec bassesse une invitation pour
I'une des soirées de Bernard. Quant aux femmes, il
auffisait que Bernard fit allusion ala possibilité d'une
invitation pour qu'il pit avoir celle qui lui plaisait,
n'importe laguelle.

— Bernard m'a invitée avoair le sauvage mercredi
prochain, annonga triomphalement Fanny.

— Comme je suis contente, dit Lenina. Et mainte-
nant, il vous faut reconnaitre que vous vous étiez
trompée sur le compte de Bernard. Vous he trouvez
pas qu'il est plutét gentil ?

Fanny acquiesca d'un signe de téte.

— Et je dois avouer, dit-elle, que j'ai été bien
agréablement surprise.

Le chef Metteur-en-Flacons, le Directeur de la
Prédestination, trois Sous-Adjoints au Fécondeur
Géneéral, le Professeur de Cinéma Sentant au Collége
des Ingénieurs en Emotion, le Doyen de la Chanterie
en Commun de Westminster, le Contréleur de la
Bokanovskification ; la liste des notabilités de Ber-
nard était interminable.

— Et j'ai eu sx femmes la semaine derniére,
confia-t-il & Helmholtz Watson. Une, lundi ; deux,
mardi ; encore deux, vendredi ; et une, samedi. Et si
j'en avaiseu letempsou le désir, il y en avait encore
une douzaine au moins qui ne demandaient pas
mieux...
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Helmholtz écouta ses vantardises avec un silence s
sombrement désapprobateur que Bernard en fut
froissé.

— Vous étes envieux, dit-il.

Helmholtz secoua la téte en dénégation.

— Je suis un peu triste, voila tout, répondit-il.

Bernard le quitta avec colére. Jamais, se dit-il en
lui-méme, jamais plus il n'adresserait la parole a
Helmholtz.

Les jours passerent. Le succés monta a la téte de
Bernard comme un vin mousseux, €t au cours de
I'opération le réconcilia complétement (comme doit
le faire tout bon produit grisant) avec un monde que,
jusque-la, il avat trouve fort peu satisfaisant. Pour
autant qu'il reconnaissait son importance a lui,
Bernard, I'ordre des choses était bon. Mais, bien que
réconcilié par son succeés, il refusa cependant de
renoncer au privilege de critiquer cet ordre. Car le
fat de critiquer rehaussait chez lui le sentiment de
son importance, lui donnait I'impression d'étre plus
grand. En outre, il pensait sincérement qu'il y avait
des choses critiquables. (Simultanément, il lui plai-
sait sincérement d'avoir du succes, et d'avoir toutes
les femmes qu'il voulait.)

Devant ceux qui, a présent, acause du Sauvage, Iui
fasaent leur cour, Bernard étalait un manque d'or-
thodoxie frondeur. On I|'écoutait poliment. Mais
derriere son dos, les gens hochaient la téte. « Ce
jeune homme finira ma », disaient-ils, prophétisant
avec d'autant plus de confiance qu'ils alaient sem-
ployer eux-mémes, en temps voulu, a faire en sorte
que lafin fit mauvaise. « Il ne trouvera pas un autre
Sauvage pour le tirer d'affaire une seconde fois »,
disaient-ils. En attendant, il y avait, il est vrai, le
premier Sauvage : ils éaient polis. Et parce qu'ils
étaient polis, Bernard avait la sensation d'étre positi-
vement gigantesque, gigantesgue, et en méme temps
transporté de |égéreté, plus léger que l'air.
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— Plus léger que l'air, dit Bernard, pointant son
doigt en l'air.

Comme une perle dans le cidl, |a-haut, bien haut
au-dessus d'eux, le ballon captif du Service Météoro-
logique brillait, tout rose, au soleil. « ...On mon-
trera audit Sauvage, telles étaient les instructions
gu'avait regues Bernard, la vie civilisée sous tous ses
aspects. »

On lui en montrait a présent une vue a vol
d'oiseau, une vue a vol d'oiseau du haut de la plate-
forme de la Tour de Charing T. Le Chef de Gare et
le Météorologiste locaux lui servaient de guides... Mais
c'est surtout Bernard qui parlait. Grisé, il se condui-
sait comme sil était, atout le moins, un Administra-
teur Mondia en tournée. « Plus |éger que l'air. »

La Fusée Verte de Bombay tomba du cid. Les
passagers descendirent. Huit jumeaux Dravidiens
identiques vétus de kaki passérent la téte par les huit
hublots de la cabine, les garcons de service.

— Pouze cent cinquante kilométres a I'heure, dit
le Chef de Gare d'un ton impressionnant. Que
pensez-vous de cela, monsieur le Sauvage ?

John trouva que c'était fort joli.

— Pourtant, dit-il, Puck savait passer une ceinture
autour de la terre en quarante minutes (1).

« Le Sauvage, écrivit Bernard dans son rapport a
Mustapha Menier, manifeste étonnamment peu de
surprise ou deffroi devant les inventions civilisées.
Cela tient en partie, sans doute, a ce quil en a
entendu parler par lafemme Linda, sa m...

(Mustapha Menier fronga les sourcils. « Simagine-
t-il, lI'imbécile, que je suis trop pusillanime pour voir
le mot écrit tout au long ? »)

« ... en partie ace que son intérét est concentré sur
ce guil dénomme « son ame », quil persiste a

(1) I'll put a girdle round about the earth
In forty minutes. (Midsummer Night's Dream, Il, 1)
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considérer comme une entité indépendante du milieu
physique ; tandis que. comme j'ai essayé de le lui
montrer... »

L'Administrateur sauta les phrases suivantes, et
était juste sur le point de tourner la page a la
recherche de quelque chose de plus intéressant et de
plus concret, lorsque son regard fut attiré par une
s&rie de phrases absolument extraordinaires :
« ...quoiqu'll me faille reconnaitre, Iui-ii, que je suis
d'accord avec le Sauvage pour trouver trop facile ce
gue la civilisation a d'infantile, ou, comme il dit, de
trop peu colteux ; et je me permets de saigir cette
occason d'appeler l'attention de Votre Forderie
sur... »

La coléere de Mustapha Menier fit place presque
immédiatement a la gaieté. La pensée que cet étre-la
lui servait — & lui — un cours solennel sur I'ordre
socid était véritablement par trop grotesque. |l
falait que cet homme f(t devenu fou. « Il faudrait lui
donner une legon », se dit-il, puisil rejetalatéte en
arriére et se mit arire aux éclats. Pour le moment, du
moins, la legon ne serait pas donnée.

C'était une petite usine d'équipements d'éclairages
pour hélicopteres, une succursae de la Compagnie
Générale d'Equipements Electriques. IIs furent recus
sur le toit méme (car la lettre circulaire de recom-
mandation envoyée par I'Administrateur était magi-
gue dans ses effets) par le Technicien en Chef et le
Directeur de I'Elément Humain. lls descendirent
dans l'usine.

— Chague opération, expliqua le Directeur de
I'Elément Humain, est exécutée, autant que possi-
ble, par un seul Groupe Bokanovsky.

Et, en effet, quatre-vingt-trois Deltas brachycé-
phales noirs, presgue privés de nez, étaient occupés a
I'emboutissage a froid. Les cinquante-six tours a
mandrins et a quatre broches étaient desservis par
cinquante-six Gamrnas aquiiins de couleur gingem-
bre. Cent sept Sénégalais Epsilons conditionnés a la
chaleur travaillaient dans la fonderie. Trente-trois



femmes Deltas, a téte allongée, couleur de sable, au
pelvis étroit, et ayant toutes, a 20 millimetres pres,
une taille de 1,69 m, taillaient des vis. Dans la salle
de montage, les dynamos étaient assemblées par
deux équipes de nains Gammas-Plus. Les deux
établis bas se faisadent face; entre eux Savancait
lentement le transporteur a courroie avec sa charge
de piéces détachées, quarante-sept tétes blondes
falsaent face a quarante-sept brunes ; quarante-sept
nez épatés, a quarante-sept nez crochus; quarante-
sept mentons fuyants, a quarante-sept mentons pro-
gnathes. Les mécanismes completement montés
étaient examinés par dix-huit jeunes filles aux che-
veux chétains et bouclés, vétues de vert Gamma,
emballés dans des cadres par trente-quatre hommes
Detas-Moins courts sur jambes et gauchers, et chargés
sur les plates-formes et les camions en attente par
soixante-trois Epsilons semi-Avortons aux yeux
bleus, aux cheveux filasse et au teint plein de taches
de rousseur.

« O nouveau monde admirable... » Par quelque
fantaise de sa mémoire, le Sauvage se découvrit
répétant les paroles de Miranda. « O nouveau
monde admirable, qui contient des gens pareils! »

— Et je vous assure, dit pour conclure le Direc-
teur de I'Elément Humain, comme ils quittaient
l'usine, que nous n'‘avons a peu prés jamais de
difficulté avec notre main-d'cauvre. Nous trouvons
toujours...

Mais le Sauvage sétait tout a coup détaché de ses
compagnons, et faisat des efforts violents pour vomir,
derriére un buisson de lauriers, comme s laterre ferme
avait été un hélicoptére pris dans une poche d'air

« Le Sauvage, écrivit Bernard, refuse de prendre
du soma, et semble fort contrarié de ce que lafemme
Linda, sam..., reste en permanence en congé. Fait a
noter, malgré la sénilité de sa m... et son aspect
repoussant a l'extréme, le Sauvage va.frégquemment
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la voir et il lui semble fort attaché — exemple
intéressant de la maniére dont e conditionnement du
jeune &ge peut étre amené a modifier et méme a
contrarier les impulsions naturelles (dans le cas
présent, I'impulsion de reculer avec horreur devant
un objet déplaisant). »

A Eton (1), ils atterrirent sur le toit du Grand
Collége. Sur la facade opposée de la cour du collége,
les cinquante-deux étages de la Tour de Lupton
brillaient d'un éclat blanc au soleil. Le Collége sur
leur gauche, et, a droite, la Chanterie Scolaire en
Commun élevaient leurs massifs vénérables de béton
armé et de verre-vita. Au centre de lacour se dressait
la vieille et curieuse statue en acier chromé de Notre
Ford.

Le Docteur Gaffney, le Chancelier et Miss Keate,
la Directrice, les recurent comme ils descendaient de
['avion.

— Avez-vousid beaucoup dejumeaux ? demanda
le Sauvage avec une certaine appréhension, tandis
qu'ils se mettaient en route pour leur tournée d'ins-
pection.

— Oh'! non, répondit le Chancelier, Eton est
réservé exclusvement aux garcons et aux filles des
castes supérieures. Un oaff, un adulte. Cela rend
I'éducation plus difficile, bien entendu. Mais comme
ils sont appelés a prendre des responsabilités et a se
débrouiller dans des cas exceptionnels et imprévus,
cela ne peut étre évité. — Il soupira.

Bernard, cependant, avait trouve Miss Keate fort a
son go(t.

— S vous étes libre un de ces soirs, un lundi, un
mercredi, ou un vendredi, disait-il... — Pointant son

(1) Eton (prés de Windsor) est actuellement le siége d'une
« public school » — école secondaire — tout a fait aristocratique,
pour garcons. (Note du Traducteur.)
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pouce versle Sauvage : — Il est curieux, vous savez,
gjouta Bernard, bizarre.

Miss Keate sourit (et son sourire était réellement
charmant, songea-t-il) ; dit merci et serait enchantée
d'assister a une de ses soirées.

Le Chancelier ouvrit une porte.

Cing minutes passées dans cette classe d'Alphas-
Plus-Plus laissérent John dans un certain ébahisse-
ment.

— Qu'est-ce donc que la relativité élémentaire?
chuchota-t-il a Bernard.

Bernard essaya de le lui expliquer, puis se ravisa,
et proposa quils dlassent visiter quelque autre
classe.

De derriére une porte, dans le couloir conduisant a
la classe de géographie des Bétas-Moins, une voix de
soprano résonnante criait : « Un, deux, trois, qua-
tre », et puis, avec une impatience pleine de lassi-
tude : « Au temps ».

— Les exercices Malthusiens, expliqua la Direc-
trice. — La plupart de nos jeunes filles sont des
neutres, bien entendu. Je suis moi-méme une neutre.
— Elle fit un sourire a Bernard. — Mais nous en
avons quelque huit cents qui ne sont pas stérilisées et
auxquelles il faut constamment faire faire les exerci-
ces.

Dans la classe de géographie des Bétas-Mains,
John apprit qu' « une réserve a sauvages est un
endroit que, etant donné les conditions climatiques
ou géologiques peu favorables, il n'apasvdu lapeine
et la dépense de civiliser ». Un déclic; la piéce fut
plongée dans I'obscurité ; et soudain, sur I'écran, au-
dessus de la téte du Professeur, voila qu'il y eut les
Penitentes d'Acoma se prosternant devant la Vierge,
et gémissant comme John les avait entendues gémir,
confessant leurs péchés devant Jésus sur la croix,
devant I'image de Poukong représenté sous la forme
d'un aigle. Les jeunes Etoniens pouffaient véritable-
ment de rire bruyant. Toujours gémissant, les Peni-
tentes se remirent debout, se dévétirent jusqu'a la
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ceinture et commencerent a se flageller, coup sur
coup, avec des fouets alaniére nouée. Redoubles. les
rires noyérent jusgu'a la reproduction amplifiée de
leurs gémissements.

— Mais pourquoi rient-ils? demanda le Sauvage
dans un état d'ahurissement peiné.

— Pourguoi ? — Le Chancelier dirigea sur Iui un
visage encore tout grimacant de rire. — Pourquoi ?
Mais parce que c'est s extraordinairement dréle

Dans la pénombre cinématographique, Bernard
risqua un geste que, jadis, I'obscurité totale méme ne
I'e(t guére enhardi jusgu'a faire. Fort de son impor-
tance nouvelle, il passale bras autour de lataille de la
Directrice. Elle céda, comme un saule penchant Il
était sur le point de cueillir un baiser ou deux, et
peut-étre de la pincer légérement & la dérobée,
lorsque, d'un déclic, les volets se rouvrirent.

— Nous ferions peut-étre bien de continuer notre
tournée., dit Miss Keate, e €elle se dirigea vers la
porte.

— Et ceci, dit le Chancelier I'instant d'apres, c'est
la Centrale Hypnopédique.

Des centaines de boites a musique synthétique,
une pour chague dortoir, étaient rangees sur des
rayons le long de trois parois de la piéce; sur la
guatrieme, classés dans de petites cases, il y avait les
rouleaux a inscription sonore sur lesquels étaient
imprimées les diverses lecons hypnopédiques.

— On introduit le rouleau par ici, expliqua Ber-
nard, interrompant le Docteur Gaffney, on appuie
sur cet interrupteur...

— Non, sur celui-13, rectifia le Chancelier, agacé.

— Sur celui-la, donc. Le rouleau se dévide. Les
cellules a sélénium transforment les impulsions lumi-
neuses en vibrations sonores, et...

— Et vaila, dit le Docteur Gaffney en conclusion.

— Lisent-ils Shakespeare? demanda le Sauvage,
tandis que, se dirigeant vers les Laboratoires Biochi-
Iméqules, ils passaient devant la Bibliotheque de
'Ecole.
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— Certes non, dit la Directrice, rougissant.

— Notre Bibliotheque, dit le Docteur Gaffney, ne
contient que des livres de référence. Si nos jeunes
gens ont besoin de distraction, ils peuvent se la
procurer au Cinéma Sentant. Nous ne les encoura-
geons pas a pratiquer les amusements solitaires,
quels gu'ils soient.

Cing omnibus pleins de gargons et de filles,
chantant ou silencieusement embrassés, passérent
devant eux en roulant sur la chaussée vitrifiée.

— lls rentrent & l'instant du Crématorium de
Slough, expligua le Docteur Gaffney, tandis que
Bernard, chuchotant, prenait rendez-vous avec la
Directrice pour le soir méme. — L e conditionnement
pour la mort commence a dix-huit mois. Chague
marmot passe deux matinées par semaine dans un
Hopital pour Mourants. On y trouve tous lesjouets les
plus perfectionnés, et on leur donne de la créme au
chocolat lesjours de déces. 1ls apprennent aconsidé-
rer la mort comme une chose alant de soi.

— Comme tout autre processus, physiologique,
gjouta la Directrice, d'un ton professionnel.

Huit heures, au Savoy. Tout était bien convenu.

Pendant le trajet de retour pour rentrer a Londres,
ils sarrétérent al'usine de la Compagnie Générale de
Téévision a Brentford.

— Voulez-vous m'attendre ici un instant, pendant
gue je vais téléphoner ? demanda Bernard.

Le Sauvage attendit et observa. C'était justement
lareléve de I'éguipe principale de jour. Une foule de
travailleurs des castes inférieures était alignée, fa-
sant la queue devant la station du monorail, sept a
huit cents hommes et femmes Gammas, Deltas et
Epsilons, n'ayant pas a eux tous plus d'une douzaine
de visages et de statures. A chacun d'eux, avec son
billet, le guichetier tendait une petite boite a pilules
en carton. La longue chenille dhommes et de
femmes savancait lentement.
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— Qu'est-ce qu'il y adansces... (se souvenant du
Marchand de Venise) ces cassettes? demanda le
Sauvage quand Bernard I'eut rejoint.

— La ration de soma pour la journée, répondit
Bernard, assez indistinctement ; car il mastiquait un
morceau de la gomme a mécher de Benito Hoover.
— On le leur donne quand ils ont fini leur travail.
Quatre comprimés d'un demi-gramme. Six le samedi.

Il prit affectueusement le bras de John et ils
retournérent vers I'hélicoptére.

Lenina entra en chantant dans le Vestiaire.

— Vous avez |'air bien satisfaite de vous-méme,
dit Fanny.

— Je auis satisfaite, en effet, répondit-elle.

— Zip! Bernard m'a appelée au téléphone il y a
une demi-heure. — Zip-, zip! Elle se dégagea de sa
culotte. — Il aun empéchement inattendu... ZipT—
Il ma priée demmener le Sauvage au Cinéma
Sentant ce soir. Il faut que je m'envole. — Elle se
précipita vers la sdle de bains.

« Elle a de la veine », se dit Fanny tandis qu'elle
regardait séloigner Lenina.

Il n'y avait nulle trace d'envie dans ce commen-
taire;; Fanny, avec son bon coaur, énongait simple-
ment un fait. Lenina avait effectivement de la veine ;
elle avait la chance d'avoir recu en partage avec
Bernard une portion généreuse de I'immense célé-
brité du Sauvage, la chance de réfléchir, par sa
personne insignifiante, la gloire supréme momenta-
nément & la mode. La Secrétaire de I'Association
Fordienne de Jeunes Femmes ne l'avait-€lle pas priée
de faire une conférence sur ses aventures? N'avait-
elle pas été invitée au Diner annuel du Club Aphro-
ditoaum ? N'avait-elle pas paru dé§ja sur un film des
Derniéres Nouvelles Sentantes, paru d'une fagon
perceptible a la vue, a I'ouie et au toucher, devant
d'innombrables millions de spectateurs épars sur la
planéte ?
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Les égards qu'avaient eus pour €elle divers person-
nages en vue n'avaient guére été moins flatteurs. Le
Deuxieme Secrétaire de I'Administrateur Mondia de
la région l'avait invitée a diner et & prendre le petit
déjeuner. Elle avait passé un week-end avec Sa
Forderie le Grand-Maitre de la Justice et un autre
avec I'Archi-Chantre de Canterbury. Le Président de
la Compagnie Générale de Sécrétions Internes et
Externes était constamment en communication télé-
phonique avec elle, et elle était allée a Deauville avec
le Vice-Gouverneur de la Banque d'Europe.

— C'est merveilleux, bien slr. Et cependant, aun
point de vue, avait-elle avoué a Fanny, j'éprouve la
sensation d'obtenir quelque chose par abus de
confiance. Parce que, naturellement, la premiére
chose quiils désirent tous savoir, c'est ce qu'on
ressent a faire I'amour avec un Sauvage. Et je suis
obligée de dire que je n'en sais rien. — Elle hochala
téte. — La plupart des hommes ne me croient pas,
bien entendu. Mais c'est vrai. Je voudrais bien que
cela ne le f(t pas, gouta-t-elle tristement, avec un
sougir. Il est formidablement beau ; vous ne trouvez
pas”

— Mais il ne vous trouve donc pas & son goQt?
demanda Fanny.

— Parfois il me semble que oui, et parfois il me
semble que non. Il fat toujours tout ce quil peut
pour m'éviter ; il quitte la piece quandj'y entre; Il ne
veut pas me toucher; il ne veut pas méme me
regarder. Mais quelquefois, si je me retourne tout a
coup, je le surprends a me dévorer des yeux ; et puis
— eh! quoi, vous savez comment sont les hommes
quand on leur plait.

Oui, Fanny le savait.

— Je n'y comprends rien, dit Lenina

Elle n'y comprenait rien ; et elle éait non seule-
ment ahurie, mais encore un peu peinée.

— Parce que, voyez-vous, Fanny, il me plait, a
moi.

Il lui plaisait de plus en plus. Et vaila quil se
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présentait véritablement une occasion, songea-t-€lle,
tandis qu'elle se parfumait apres son bain. Pouf,
pouf, pouf — une occasion véritable. Son espoir
exubérant déborda en chanson :

Presse-moi, blesse-moi, caresse-moi Sanscesse;
Embrasse-moi jusgu 'au coma;

Presse-moi sansfaiblesse;

Laisse-moi ta caresse ;

L'amour est comme du soma

L'orgue a parfums jouait un Capriccio des Herbes
délicieusement frais, des arpéges cascadants de
thym et de lavande, de romarin, de basilic, de myrte,
d'estragon ; une série de modulations audacieuses
passant par tous les tons des épices, jusque dans
['ambre gris ; et une lente marche inverse, par le bois
de santal, le camphre, le cédre et le foin frais fauché
avec des touches subtiles, par moments, de notes
discordantes — une bouffée de pété de rognons, le
plus mince soupgon de fumier de porc, pour revenir
aux aromates simples sur lesguels le morceau avait
débuté. Le dernier éclat de thym sestompa; il y eut
un bruit d'applaudissements; les lumieres se rallume-
rent. Dans la machine a musique synthétique, le
rouleau a impression sonore commenca a se devider.
Ce fut un trio pour I'hyper-violon, super-violoncelle
e. pseudo-hautbois qui remplit aors l'air de son
agréable langueur. Trente a quarante mesures, et
puis, sur ce fond instrumental, une voix bien plus
gu'humaine commenca a vibrer; tantdt de gorge,
tant6t de téte, tantot creuse comme une flGte, tantot
lourde d'harmoniques pleins de désir, elle passait
sans effort du record de basse de Gaspard Forster
aux limites mémes des sons musicaux, jusgu'a un
trille percant comme le cri d'une chauve-souris, bien
au-dessus de Yut le plus élevé que langa une fais (en
1770, al'Opéra Duca de Parme et al'étonnement de
Mozart) Lucrezia Ajugari, seule de toutes les canta-
trices que I'histoire ait enregistrées.
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Affalés dans leurs fauteuils pneumatiques, Lenina
et le Sauvage reniflaient et écoutaient. Ce fut alorsle
tour des yeux et de la peau aussi.

Les lumiéres de la sdle séteignirent ; des lettres
flamboyantes se détachérent en relief, comme s elles
se soutenaient toutes seules dans I'obscurité. TROIS
SEMAINES EN HELICOPTERE. SUPER FILM 100 POUR 100
CHANTANT. PARLANT SYNTHETIQUE, EN COULEURS,
STEREOSCOPIOUE, ET SENTANT AVEC ACCOMPAGNE-
MENT SYNCHRONISE D'ORGUE A PARFUMS.

— Posez vos mains sur ces boutons métaliques
qui se trouvent sur les bras de votre fauteuil,
chuchota Lenina, sans cela, vous n'aurez aucun des
effets du sentant.

Le Sauvage fit ce qui lui était prescrit.

Ces lettres flamboyantes, cependant, avaient dis-
paru ; il y eut dix secondes d'obscurité compléte ; puis
soudain, éblouissantes et paraissant incomparable-
ment plus solides qu'elles ne 'auraient fait en chair et
en os véritables, bien plusréelles que laréalité, voila
gue parurent les images stéréoscopiques, serrés dans
les bras I'un de l'autre, d'un négre gigantesque et
d'une jeune femme brachycéphale Bé&ta-Plus aux
cheveux dorés.

Le Sauwvage sursauta. Cette sensation sur ses
lévres! Il levala main pour la porter a sabouche; le
chatouillement cessa ; il laissaretomber lamain sur le
bouton métallique; la sensation reprit. L'orgue a
parfums, cependant, exhalait du musc pur. D'un ton
expirant, une super-colombe de rouleau sonore rou-
coula : « Ou-ouh » ; et, n'effectuant que trente-deux
vibrations a la seconde, une voix de basse plus
quafricaine pour la profondeur répondit : « Aa-
aah. » « Ouh-ah! Ouh-ah! », les|évres stéréoscopi-
gues se joignirent de nouveau, et de nouveau les
zones érogeénes faciales des six mille spectateurs de
I'Alhambra titillerent d'un plaisir galvanique presque
intolérable. « Ouh... »

Le sujet du film était extrémement simple. Quel-
ques minutes apres les premiers « Ouh » et
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« Aah » (un duo ayant été chanté, et quelques
gestes amoureux effectués sur cette fameuse peau
d'ours dont chaque poil — le Prédestinateur Adjoint
avait parfaitement raison — se laissait sentir séparé-
ment et distinctement), le négre était victime d'un
accident d'hélicoptére, et tombait sur la téte. Pan !
Queélle douleur lancinante atraverstout le front ! Un
choaur de aou! et de aie! séleva de pami les
spectateurs.

Le choc envaya paitre d'un coup tout le condition-
nement du negre. Il fut pris pour la Béta blonde
d'une passion exclusive et démente. Elle protesta. I
persista. 1l y eut des luttes, des poursuites, des voies
de fait sur un rival, en fin de compte un enlévement
sensationnel. La Béta blonde fut ravie en plein cid et
y fut gardée, flottante, pendant trois semaines dans
un téte-a-téte férocement antisocial avec le négre
dément. Finalement, aprés toute une série d'aventu-
res et force acrobaties aeriennes, trois Alphas jeunes
et beaux réussirent aladélivrer. Le négre fut expédié
dans un Centre de Re-conditionnement pour Adultes
et le film se termina d'une fagon heureuse et conve-
nable, lorsque la Béta blonde fut devenue la mai-
tresse de chacun de ses trois sauveteurs. |ls sinter-
rompirent un instant pour chanter un quatuor synthé-
tigue avec accompagnement de grand super-
orchestre, et des gardenias dans |'orgue a parfums.
Puis la peau d'ours fit une derniére apparition, et,
dans un fracas de sexophones, le dernier baiser
stéréoscopique sévanouit dans I'obscurité, le dernier
chatouillement éectrique samortit sur les levres,
semblable & un papillon de nuit expirant qui palpite,
palpite, toujours plus faiblement, toujours plus
Imperceptiblement, et finit par rester immobile, tout
a fat immobile.

Mais pour Lenina, le papillon ne mourut pas
complétement. Méme quand les lumiéres se furent
rallumées, pendant qu'ils déambulaient lentement
avec la foule vers les ascenseurs, le fantbme en
palpitait encore contre ses lévres, tragant encore sur
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sa peau de fines arabesques frémissantes d'angoisse
et de plaisir. Elle avait les joues rouges, les yeux
comme gemmés de rosée, sa respiration arrivait par
saccades profondes. Elle saisit le bras du Sauvage, et
le pressa, inerte, contre elle. |l abaissa un instant son
regard sur elle, pale, douloureux, plein de désir, et
honteux de son désir. Il n'était pas digne, il n'était
pas... Leurs regards se croiserent un instant. Quels
trésors promettait celui de Lenina! Comme tempéra-
ment, la rancon d'une reine! |l se hdta de détourner
les yeux, dégagea son bras tenu prisonnier. |l éprou-
vait obscurément une terreur qu'elle cessit d'étre
guelque chose dont il pdt se sentir indigne.

— Je trouve qu'on ne devrait pas voir de pareilles
choses, dit-il, se dépéchant de transférer de Lenina
elle-méme aux circonstances environnantes le blame
Sattachant a n'importe quelle imperfection passée ou
possible dans I'avenir.

— Pareilles a quoi, John?

— A cet horrible film.

— Horrible ? — Lenina fut sincerement étonnée.
— Maisje l'al trouvé ravissant.

— Il éait vil, dit-il avec indignation, il é&ait
ignoble.

Elle hocha la téte.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire... —
Pourquoi était-il bizarre? Pourquoi singéniait-il a
géter les choses?

Dans letaxicoptéere, il nelaregardaqu'apeine. Lié
par des voax puissants qui n'avaient jamais été
prononcés, obéissant a des lois qui avaient cessé
d'avoir cours depuis longtemps, il resta assis, détour-
nant les yeux en silence. Parfois, comme S un doigt
avait tiré sur quel gue corde tendue, préte a se briser,
tout son corps était secoué d'un brusque sursaut
Nerveux.

Le taxicoptére atterrit sur le toit de la maison a
appartements de Lenina. « Enfin! » songeait-elle
triomphante, lorsqu'elle descendit de I'appareil.
Enfin — quoiqu'il elt été bizarre a l'instant. Debout
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sous une lampe, €elle regarda vivement son miroir a
main. Enfin... Oui, €elle avait le nez un tantinet
luisant, c'est vrai. Elle secoua la poudre qui se
détacha de sa houppette. Pendant qu'il payait le taxi,
il y aurait tout juste le temps. Elle frotta la région
brillante, songeant : « Il est formidablement beau. I
n'a aucune rason d'étre timide, comme Bernard. Et
pourtant... Tout autre homme l'aurait fat il y a
longtemps. Mais maintenant, enfin! » Ce fragment
de visage dans |e petit miroir rond lui adressa soudain
un sourire.

— Bonne nuit, dit une voix étranglée derriere elle.

Lenina se retourna vivement. Il se tenait a la
portiere ouverte du taxi, lesyeux fixés, écarquillés; il
les avait manifestement maintenus écarquillés pen-
dant tout ce temps qu'elle sétait poudré le nez,
attendant — mais quoi donc? ou bien hésitant,
essayant de se décider, et songeant tout le temps,
songeant, dle était incapable de simaginer a quelles
pensées extraordinaires.

— Bonne nuit, Lenina, répéta-t-il, et il esquissa
une tentative grimagante de sourire.

— Mais, John... Je croyais que vous dliez... Je
veux dire, vous n'alez pas?...

Il ferma la portiére et se pencha en avant pour dire
Iquelque chose au conducteur. L'appareil bondit en
ar.

Regardant vers le bas par lafenétre du plancher le
Sauvage vit lafigure relevée de Lenina, bléme sous la
lumiére bleuétre des lampes. Elle avait la bouche
ouverte, elle appelait. Sa silhouette, en raccourci
perspectif, séloignait de Iui a toute vitesse ; le carré
de toiture, se rétrécissant, paraissait tomber parmi
les ténébres.

Cing minutes plus tard, il était rentré dans sa
chambre. 11 tira de sa cachette son volume mangé aux
souris, en tourna avec un soin religieux les pages
tachées et froissées, et se mit a lire Othello. Othello,
il sSen souvint, ressemblait au héros de Trois Semai-
nes en Hélicoptére, c'était un Noir.
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Sessuyant les yeux, Leninatraversa le toit jusgu'a
l'ascenseur. Tandis qu'elle descendait au vingt-
septiéme étage, dle tira son flacon de soma. Un
gramme, décida-t-elle, ne suffirait pas; son chagrin
valait plus d'un gramme. Mais s €lle en prenait deux
grammes, €elle courait le risque de ne pas séveiller a
temps le lendemain matin. Elle adopta une solution
moyenne et, secouant le flacon, fit tomber dans la
paume de sa main gauche, creusee en forme de
coupe, trois comprimés d'un demi-gramme.

12

BERNARD fut obligé de crier au travers de la
porte fermée aclef ; le Sauvage ne voulait pasouvrir.

— Mais tout le monde est 13, a vous attendre.

— Qu'ils attendent, arriva en retour, a travers la
porte, la voix voilée.

— Mais vous savez fort bien, John (comme il est
difficile de prendre un ton persuasif quand on crie a
pleine voix !), queje les ai invités expressément pour
VOUS VOir.

— Vous auriez d me demander d'abord, amoi, s
je désirais les voir, eux.

— Mais vous étes toujours venu, les autres fais,
John.

— Voila précisément pourquoi je ne veux plus
venir.

— Rien que pour me faire plaisir, cgola Bernard
d'une voix tonitruante. — Vous ne voulez donc pas
venir, pour me faire plaisir ?

— Non.

— Clest sérieux ?

— Oui.

Avec désespoir :

— Mais que faire ? gémit Bernard.

— Allez au diable! vociféra de l'intérieur la voix
exaspérée.

— Mais I'Archi-Chantre de Canterbury est la ce
soir. — Bernard était presque en larmes.
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— Al yaa takwa!l — Ce n'est qu'en zuni que le
Sauvage pouvait exprimer convenablement ce qu'il
ressentait au sujet de I'Archi-Chantre. — Hani!
gjoutat-il aprés réflexion : et puis (avec quelle
férocité railleuse) : Sons éso tse-na. — Et il cracha
par terre, comme et pu faire Popé.

En fin de compte, Bernard fut obligé de se retirer,
téte basse, amoindri, dans son appartement, et
d'annoncer a I'assemblée impatiente que le Sauvage
ne paraitrait pas ce soir-la. La nouvelle fut accueillie
avec indignation. Les hommes étaient furieux gu'on
se fiit joué d'eux au point de les amener a se conduire
poliment envers cet étre insgnifiant a la réputation
désagréable et aux opinions hérétiques. Plus ils
étaient haut placés dans la hiérarchie, plus leur
ressentiment était profond.

— Me faire une farce pareille, répétait constam-
ment I'Archi-Chantre, a moi !

Quant aux femmes, elles étaient indignées de
sentir qu'elles avaient été possédées par abus de
confiance, possédées par un petit homme misérable
dans le flacon duquel on avait versé de l'alcool par
erreur, par un étre ayant le physique d'un Gamma-
Moins. C'était un outrage, et ellesledirent, avoix de
plus en plus haute. La Directrice d'Eton fut particu-
lierement dure.

Lenina seule ne dit rien. Pale, lesyeux bleus voilés
d'une méancolie inaccoutumée, elle resta assise dans
un coin, séparée de ceux qui |'entouraient par une
émotion alaguelleils ne participaient pas. Elle sétait
rendue a cette soirée, toute pleine d'une sensation
étrange de triomphe inquiet. « Dans quelgques minu-
tes, sétait-elle dit, tandis qu'elle pénétrait dans la
piece, jele verrai, je lui parlerai, je lui dirai (car elle
était venue avec sa résolution arrétée) qu'il me plait
— plus que tout autre homme quej'ai e jamais connu.
Et aors, peut-étre, dira-t-il... »

Que dirait-il ? Le sang lui avait aflué aux joues

« Pourquoi sest-il montré s étrange |'autre soir,
aprés le Cinéma Sentant? C'est bien bizarre... Et
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pourtant, je suis absolument slre que je lui plais
effectivement un peu. Jen suis slire... »

Cest a ce moment que Bernard avait fait son
annonce : le Sauvage n'assisterait pas a la soirée.

Lenina éprouva tout a coup toutes les sensations
gue I'on subit normalement au début d'un traitement
de Succédané de Passion Violente, un sentiment de
vide affreux, une appréhension haletante, des nau-
sees. |l lui sembla que son coaur Sarrétait de battre.

« C'est peut-étre parce que je ne lui plais pas », se
dit-elle. Et tout de suite cette hypothése devint une
certitude établie : John avait refusé de venir parce
gu'elle ne lui plaisait pas. Elle ne lui plaisait pas...

— Clest véritablement un peu excessf, disait la
Directrice d'Eton au Directeur des Crématoria et de
la Récupération du Phosphore. Quand je pense que
j'ai bel et bien...

— Oui, fit la voix de Fanny Crowne, c'est absolu-
ment vrai, cette histoire d'alcool. Jai connu quel-
qu'un qui connaissait celle qui travaillait au Dépot
des Embryons a I'époque. Elle a dit & mon amie, et
mon amie m'a dit...

— Clest vraiment désolant, dit Henry Foster,
exprimant sa sympathie pour I'Archi-Chantre. Cela
Vous intéressera peut-étre de savoir que notre ex-
Directeur a été sur le point de le transférer en
Islande.

Transpercé par chacune des paroles prononcées, le
ballon bien tendu qu'était la joyeuse confiance en soi
de Bernard se dégonflait par mille blessures. Péle,
tiraillé en tous sens, humilié et agité, il dlait et venait
au milieu de ses invités, bredouillant des excuses
incohérentes, les assurant que, la prochaine fois, le
Sauvage serait certainement 14, les suppliant de
sasseoir et de prendre un sandwich a la carottine,
une tranche de pété a la vitamine A, une coupe de
pseudo-champagne. Ils mangeaient, comme il se
doit, mais affectaient de le considérer comme
absent ; ils buvaient, et se montraient soit carrément
grossiers a son égard, ou bien parlaient de lui entre
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eux, a voix haute, et d'une fagon blessante, comme
sil n'avait pas été la

— Et maintenant, mes amis, dit I'Archi-Chantre
de Canterbury, de cette magnifique voix résonnante
dont il menait les opérations lors des cérémonies du
Jour de Ford, maintenant, mes amis, je crois que
peut-étre le moment est venu...

Il se leva, posa son verre, fit tomber de son gilet de
viscose pourpre les miettes d'une collation sérieuse,
et se dirigea vers la porte.

Bernard se précipita pour |'arréter au passage.

— Faut-il réellement, monsieur |'Archi-
Chantre?... 1l est encore fort tot. Javais espéré que
VOUS...

Oui, que n'avait-il pas espéré, quand Lenina lui
avait dit en confidence que I'Archi-Chantre accepte-
rait une invitation s elle lui était adressée! « Au
fond, il est bien gentil, vous savez. » Et elle avait
montré a Bernard |a petite fermeture éclair en or, en
forme de T, que I'Archi-Chantre lui avait donnée en
souvenir du week-end qu'elle avait passé ala Chante-
rie Diocésaine. « Seront présents : I'Archi-Chantre de
Canterbury et M. le Sauvage. » Bernard avait pro-
clamé son triomphe sur chacun des cartons d'invita-
tion. Mais le Sauvage avait chois cette soirée, entre
toutes, pour senfermer dans sa chambre, pour crier
« Hani ! » et méme (il était heureux que Bernard ne
comprit point le zuni) : « Sons éso tse-na! » Ce qui
elt d0 étre le couronnement de toute la carriere de
Bernard s'était trouvé étre l'instant de sa plus forte
humiliation.

— Javais tant espéré..., répéta-t-il en bredouil-
lant, levant sur le haut dignitaire des yeux implorants
et égarés.

— Mon jeune ami, dit I'Archi-Chantre sur un ton
de sévérité vigoureux et solennel ; il y eut un silence
général ; — laissez-moi vous donner un mot d'avertis-
sement. — |l secoua le doigt dans la direction de
Bernard. — Avant qu'il soit trop tard. Une parole de
sage avertissement. (Le ton de sa voix devint sépul-
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cral.) Amendez-vous, mon jeune ami, amendez-
vous. — Il lui fit le Signe de T, et se détourna : —
Lenina, mon enfant, appela-t-il, sur un autre ton,
venez avec moi.

Obéissante, mais sans sourire et (complétement
insensible a I'nonneur qui lui était fait) sans joie,
Lenina sortit de la piéce, derriére lui. Les autres
invités suivirent aprés un intervalle respectueux. Le
dernier clagua la porte. Bernard resta tout seul.

Percé de part en part, complé&ement dégonflé, il se
laissatomber sur une chaise, et, se couvrant le visage
de ses mains, se mit a pleurer. Au bout de quelques
minutes, cependant, il se ravisa, et prit quatre
comprimés de soma.

La-haut dans sa chambre, le Sauvage lisait Roméo
et Juliette.

Lenina et I'Archi-Chantre descendirent sur le toit
de la Chanterie.

— Allons, vite, mon jeune ami — je veux dire :
Lenina, cria impatiemment I'Archi-Chantre, qui
attendait a la grille de I'ascenseur.

Lenina, qui s'était attardée un instant pour
contempler la lune, baissa les yeux et se dépécha de
traverser le toit pour le rejoindre.

Une Nouvelle Théorie de la Biologie— tel était le
titre du mémoire dont Mustapha Menier venait de
terminer la lecture. |l demeura assis quelque temps,
les sourcils froncés méditativement, puis il prit sa
plume et écrivit en travers de la page du titre : « La
facon dont l'auteur traite mathématiquement la
conception de fin est neuve et hautement ingénieuse,
mais hérétique, et, en ce qui concerne I'ordre socia
présent, dangereuse et subversive en puissance. Ne
pas publier. » Il souligna ces mots. « L'auteur sera
maintenu sous une surveillance spéciale. Son trans-
fert ala Station Biologique Marine de Sainte-Hélene
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pourra devenir nécessaire. » Dommage, songea-t-il,
tandis qu'il signait. C'était un travail magistral. Mais
une fois que I'on commence & admettre des explica-
tions d'ordre finaliste, hé quoi, on ne sait pas ou cela
peut conduire. C'est ce genre didée qui pourrait
facilement déconditionner les esprits les moins soli-
dement arrétés parmi les castes supérieures, qui
pourrait leur faire perdre la foi dans le bonheur
comme Souverain Bien, et leur faire croire, a la
place, que le but et quelque part au-dela, quelque
part au-dehors de la sphére humaine présente ; que le
but de la vie n'est pas le maintien du bien-étre, mais
guelque renforcement, quelque raffinement de la
conscience, quelque accroissement de savoir...
Chose qui, songea I'Administrateur, peut fort bien
étre vrale, mais est inadmissible dans les circonstan-
ces présentes. Il reprit sa plume, et sous les mots
« Ne pas publier », tira un second trait, plus épais,
plus noir, que le premier ; puisil soupira « Comme
ce serait amusant, musa-t-il, si I'on n'était pas obligé
de songer au bonheur ! »

Les yeux clos, le visage rayonnant et ravi, John
déclamait doucement dans le vide :

Ah'! Elle apprend aux torches a briller avec éclat ;

On dirait qu'elle est suspendue a la joue de la nuit

Comme un merveilleux joyau a l'oreille d'un Ethio-
pien;

Beauté trop riche pour l'usage; pour la terre trop
chéere(1).

Le T en or brillait sur la gorge de Lenina
Gaillardement, I'Archi-Chantre le prit entre ses
doigts; gaillardement, il tira, tira.

— Je crois, dit soudain Lenina, rompant un long
(1) Romeo and Juliet, I, 5.
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silence, que je ferais mieux de prendre deux gram-
mes de soma.

Bernard, a cette heure, était profondément
endormi et souriait au paradis personnel de sesréves.
Il souriait, souriait. Mais inexorablement, toutes les
trente secondes, |'aiguille des minutes de la pendule
électrique accrochée au-dessus de sa téte bondissait
en avant avec un petit bruit presque imperceptible :
« Clic, clic, clic, clic... » Et ce fut le matin. Bernard
se retrouva parmi les miséres de |'espace et du temps.
Cest dans un état de découragement total qu'il se
rendit en taxi a son travail au Centre de Conditionne-
ment. La griserie du succeés sétait évaporée ; il était
redevenu, a jeun, son moi ancien ; et par contraste
avec le balon temporaire des quelques derniéres
semaines, le moi ancien semblait étre, commejamais
encore, plus lourd que I'atmosphére ambiante.

A ce Bernard dégonflé, le Sauvage témoigna une
sympathie a laguelle il ne sattendait pas.

— Vous ressemblez davantage a ce que vous étiez
lors de votre s§our a Malpais, dit-il, quand Bernard
lui eut conté sa lamentable histoire.

— Vous rappelez-vous quand nous avons com-
mencé a causer? Devant la petite maison. Vous
ressemblez a I'étre que vous étiez alors.

— Parce que je suis de nouveau malheureux ;
voila pourquoi.

— Eh bien, j'aimerais mieux étre malheureux que
de connaitre cette espéce de bonheur faux et menteur
dont vous jouissez ici !

— Vous en avez de bonnes! dit Bernard avec
amertume. Alors que c'est vous qui étes cause de
tout ! Vous refusez de venir a masoirée, et ains vous
les tournez tous contre moi !

Il savait que ce quil disait était absurde d'injus-
tice; il reconnut en son for intérieur, et en fin de
compte méme en paroles, la vérité de ce que lui
débita a présent le Sauvage sur le peu de valeur de
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ces amis qui pouvaient se transformer, apres un
affront s léger, en ennemis persécuteurs. Mais bien
gu'il it cela et le reconnit, bien que le soutien et la
sympathie de son ami fussent maintenant son seul
réconfort, Bernard n'en continua pas moins a entre-
tenir perversement, coexistant avec son afection
parfaitement sincére, un grief secret contre le Sau-
vage, et a méditer une campagne de petites vengean-
ces a exercer contre lui. Entretenir un grief contre
I'Archi-Chantre était chose inutile; il ny avait
aucune possihilité d'étre vengé du Chef Metteur en
Flacon ou du Prédestinateur Adjoint. En tant que
victime, le Sauvage possédait, pour Bernard, cette
supériorité énorme sur les autres : c'est qu'il était
accessible. L'une des fonctions principales d'un ami
consste a subir (sous une forme plus douce, et
symbolique) les chétiments que nous désirerions,
sans le pouvoir, infliger & nos ennemis.

Bernard eut pour second ami-victime Helmholtz.
Lorsque, déconfit, il vint redemander cette amitié
gue, dans sa prospérité, il n'avait pas jugé utile de
conserver, Helmholtz lalui rendit ; et il larendit sans
un reproche, sans un commentaire, comme sil avait
oublie gu'il y et jamais eu une querelle. Touché,
Bernard se sentit en méme temps humilié par cette
magnanimité, magnanimité d'autant plus extraordi-
naire, et, partant, d'autant plus humiliante, qu'elle
ne devait rien au soma, mais devait tout au caractére
de Helmholtz. C'était le Helmholtz de la vie quoti-
dienne qui oubliait et pardonnait, et non le Helm-
holtz du congé que donne un demi-gramme de
soma. Bernard se montra reconnaissant, comme il se
doit (c'était un réconfort énorme, que davoir
retrouvé son ami) mais également plein de ressenti-
ment (ce serait un plaisir de tirer vengeance sur
Helmholtz de sa génerosité.)

Lors de leur premiére rencontre apres leur sépara-
tion, Bernard déversa I'histoire de ses miseres et
accepta les consolations offertes. Ce n'est que quel-
guesjours plustard qu'il apprit, a son étonnement et
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avec une honte lancinante, qu'il n'était pasle seul qui
et été en difficulté. Helmholtz, lui aussi, sétait mis
en conflit avec I'Autorité.

— C'est a propos de quelques vers, expliqua-t-il.
Je faisais mon cours habituel de Technique Emotion-
nelle, le cours supérieur, pour les étudiants de
troiséme année. Douze conférences, dont la sep-
tiéme traite des vers. « Del'emploi des Versdansla
Propagande Morale et la Publicité », pour étre
précis. Jillustre toujours ma conférence d'une masse
d'exemples techniques. Cette fois je pensai leur en
donner un que je venais d'écrire moi-méme. C'était
de lafalie pure, bien entendu, maisje n'ai pas puy
résister. — Il se mit arire. — Jétais curieux de savoir
quelles seraient leurs réactions. D'ailleurs, gouta-t-il
plus gravement, je voulais faire un brin de propa
gande; j'essayais de les amener a ressentir ce que
J'avais éprouvé en écrivant ces vers. Ford ! — Il eut
un nouveau rire. — Quel tollé ce fut! Le Directeur
me fit venir et me menaga de me mettre a la porte
immédiatement. Je suis un homme repéré !

— Mais qu'était-ce, vos vers? demanda Bernard.

— I Is traitaient de la solitude.

Bernard arqua les sourcils.

— Je vais vous les réciter, s vous voulez. — Et
Helmholtz commencga ains :

L'ombre d'un jour de Comité
Rode; mais, en écho rapide,
Minuit épars sur la Cité

Résonne au fond du décor vide :
Visagesclos, |évres sans gestes,
Machines au repos— quel glas!
Les lieux muets, semés de restes,
Que tant6t la foule peupla...
Tous ces silences, a lafois
Tristes, joyeux, doux, ou sonores,
Ilsparlent, mais de quelle voix ?
De quelle voix ? Ah! je I'ignore...
L'absence des bras de Suzon,
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Celledes|évresd'Egérie,

Leur corps qui manque sans raison,
Ce vide qui me contrarie,

Finit par faire une présence.
Vainefolie!... Et cependant
Quelque absurde qu'en soit I'essence,
Cette ombre ou n 'est gque du néant
Peuple bien mieux — mirage, bulle—
La nuit au grand vide subtil

Que ce avec quoi I'on copule

S tristement, me semble-t-il !

— Voila: je leur a donné cela comme exemple,
et ils m'ont dénoncé au Directeur.

— Cela ne m'étonne pas, dit Bernard. Clest
nettement contraire a tout leur enseignement pen-
dant le sommeil. Rappelez-vous : on leur a seriné au
moins un quart de million de fois I'avertissement
contre la solitude.

— Jelesaishien. Maisje me disais que je voudrais
bien voir quel effet cela produirait.

— Eh bien, maintenant, vous l'avez vu.

Helmholtz se contenta de rire :

— Il me semble, dit-il aprés un silence, que je
commence précisément a avoir un sujet sur quoi
écrire, que je commence a étre capable de faire usage
de ce pouvoir dont je sens I'existence en moi, ce
pouvoir supplémentaire, latent. || me semble que
cela me vient.

Malgré tous ses ennuis, il paraissait, songeait
Bernard, profondément heureux.

Helmholtz et le Sauvage éprouvérent immédiate-
ment de la sympathie I'un pour l'autre. Si cordide
méme, que Bernard en ressentit une jalousie cui-
sante. Au bout de tant de semaines, il n'avait su
parvenir, avec le Sauvage, a un degré d'intimité auss
proche gue cdlui auquel Helmholtz atteignit immé-
diatement. Les observant, écoutant leur conversa-
tion, il se prenait parfois a regretter, plein de
ressentiment, de les avoir amenés a se connaitre. |l
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avait honte de sa jalousie, et tour a tour faisait des
efforts de volonté et prenait du soma pour sempé-
cher de I'éprouver. Mais les efforts ne furent pastrés
heureux, et entre les congés de soma, il y avait, de
toute nécessité, des intervalles. Le sentiment odieux
persistait a revenir.

Lors de sa troisieme rencontre avec le Sauvage,
Helmholtz récita ses vers sur la Solitude.

— Qu'en pensez-vous? demandat-il lorsqu'il eut
termine.

Le sauvage hocha la téte.

— Ecoutez ceci, fit-il en guise de réponse; et,
ouvrant d'un tour de cef le tiroir dans leque il
i:onservait son livre mangé aux souris, il l'ouvrit et
ut :

Que I'oiseau du plusfort ramage
Sur 'unique arbre d'Arabie,
Soit héraut triste et soit trompette...

Helmholtz écouta avec une surexcitation crois-
sante. Aprés « l'unique arbre d'Arabie », il sur-
sauta; aprés « toi, messager criard », il sourit de
plaisir soudain ; aprés « tout oiseau d'aile tyranni-
que », le sang lui aflua aux joues; mais apres
« musique funebre », il palit, et trembla d'une émo-
tion toute neuve. Le Sauvage continua a lire :

Le sens du mien fut atterré

De ce moi qui n'est pas le méme;
Nature unigque et double nom,

Qu'on n'appelait ni deux ni un.

Et puis la raison confondue

Vit la division saccroitreen elle...(1)

— Orginet-Porginet! dit Bernard, interrompant

la lecture d'un rire sonore et désagréable. C'est tout
bonnement un cantique d'Office de Solidarité.

(1) The Phoenix and the Turtle.
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Il se vengeait sur ses deux amis de ce qu'ils
éprouvassent |'un pour l'autre plus daffection que
pour lui.

Au cours des deux ou trois réunions qui suivirent,
il répéta fréquemment ce petit acte de vengeance. Il
était simple, et puisque Helmholtz et le Sauvage
étaient I'un et l'autre affreusement peinés de voir
briser et souiller un cristal poétique qui leur était
cher, extrémement efficace. En fin de compte, Helm-
holtz menaga de le mettre a la porte en lui bottant
le derriere sil osait interrompre de nouveau. Et
pourtant, chose étrange, l'interruption suivante, la
plus honteuse de toutes, vint de Helmholtz lui-
méme.

Le Sauvage lisait tout haut Roméo et Juliette, il
lisait (car tout au long il se voyait sous les traits de
Roméo, et Lenina sous ceux de Juliette) avec une
passion intense et vibrante. Helmholtz avait écouté
avec un intérét intrigué la scéne de la rencontre des
deux amants. La scene du verger l'avait ravi par sa
poésie;; mais les sentiments exprimés l'avaient fait
sourire. Se mettre dans un tel état a propos d'une
femme, cela lui semblait plutét ridicule. Mais, a
prendre piéce a piéce chaque détail verbal, quel
travail superbe de génie émotif !

— Ce vieux bonhomme-la, dit-il, fait paraitre
absolument sots nos meilleurs techniciens de la
propagande !

Le Sauvage eut un sourire de triomphe et reprit sa
lecture. Tout ala raisonnablement bien jusqu'a I'en-
droit ou, dans la derniére scéne du troisiéme acte,
Capulet et Lady Capulet commencent a persuader
Juliette, par force, d'épouser Paris. Helmholtz avait
fat preuve dagitation tout au long de la scéne
entiére ; mais lorsgue, avec la mimique pathétique du
Sauvage, Juliette sétait écriée :

Ne repose-t-il point de pitié dans les nues,
Qui voie le tréfonds de ma douleur ?
O ma douce mére, ne me repousse point !
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Retarde ce mariage d'un mois, d'une semaine;
Ou sinon, fais que le lit nuptial
Soit dans cette sombre chapelle otirepose Tybalt. .<.

Lorsgue Juliette avait dit cela, Helmholtz éclata
d'un gros rire dont il ne put contenir I'explosion.

La mére et |le pere (obscénité grotesque) obligeant
la fille & prendre quelqu'un dont €lle ne voulait pas!
Et cette fille stupide ne disant pas gu'elle en prenait
un autre, que (pour le moment du moins) ele
préférait! Dans son absurdité dégodtante, la situa
tion était irrésistiblement comique! Il était parvenu,
d'un effort héroique, acontenir la pression croissante
de son hilarité; mais « douce mere » (sur le ton
tremblant d'angoisse dont l'avait dit le Sauvage) et
l'dlusion a Tybalt étendu mort, mais manifestement
non incinéré et gaspillant son phosphore dans une
chapelle sombre, cela, c'en fut trop pour lui. 1l rit aux
éclats jusqu'a ce que les larmes se missent a lui
ruisseler sur le visage, il rit d'un rire inextinguible
cependant que, bléme de la conscience de I'outrage,
le Sauvage le regardait par-dessus le bord de son
livre, et puis, le rire continuant toujours, le refermait
avec indignation, se levait, et, du geste de quelqu'un
qui retire sa perle de devant les pourceaux, le
rangeait dans son tiroir, qu'il ferma a clef.

— Et pourtant, dit Helmholtz quand, ayant suffi-
samment repris haleine pour pouvoir sexcuser, il eut
apaisé le Sauvage au point de I'amener a écouter ses
explications, je sais fort bien qu'on a besoin de
situations ridicules et folles, comme cdlesla; on ne
peut vraiment bien écrire sur aucun autre sujet.
Pourquoi ce vieux bonhomme était-il un technicien s
merveilleux de la propagande ? Parce qu'il avait tant
de choses insensées, follement douloureuses, sur
lesquelles il pouvait se surexciter. Il faut qu'on soit
blessé, troublé; sans quoi, I'on ne trouve pas les
expressions véritablement bonnes, pénétrantes, les
phrases arayons X. Mais les péreset lesméres!... —
I hocha la téte. — Vous ne pouvez pas attendre de
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moi que je garde mon sérieux a propos des péres et
meres. Et qui donc va se surexciter sur laquestion de
savoir s un homme prendra une femme ou ne la
prendra pas? (Le Sauvage eut un frémissement de
douleur ; mais Helmholtz, les yeux pensivement fixés
sur le sol, ne vit rien.) Non, conclut-il, avec un
soupir, cela ne va pas. Il nous faut quelque autre

ece de démence et de violence. Mais laquelle?
Ah'! laguelle ? Ou peut-on la trouver ? — Il se tut ;
puis, hochant latéte : — Jen'en saisrien, dit-il enfin,
je n'en sais rien.

13

LA silhouette de Henry Foster apparut dans la
pénombre du Dépbt des Embryons.

— Voulez-vous venir au Cinéma Sentant, ce soir?

Lenina refusa d'un hochement de téte, sans mot
dire.

— Vous sortez avec quelqu'un d'autre? — Cela
I'intéressait de savoir lesquels de ses amis, hommes et
femmes, étaient présentement ensemble. — Est-ce
avec Benito? demanda-t-il.

Elle hocha de nouveau la téte.

Henry percut la lassitude dans ces yeux pourpres,
la paleur sous ce regard de lupus, la tristesse aux
commissures de la bouche cramoisie et sans sourire.

— Vous ne vous sentez pas malade, dites?
demanda-t-il, avec une pointe d'inquiétude, crai-
gnant qu'elle ne souffrit de l'une des quelques
maladies contagieuses qui subsistaient encore.

Une fois encore, Lenina hocha la téte.

— En tout cas, vous devriez aler voir le médecin,
dit Henry. « Un médecin par jour — foin du ma
d'aentour », agoutat-il du fond du coaur, faisant
pénétrer bien a fond, d'une tape sur I'épaule, son
adage hypnopédique. — Peut-étre avez-vous besoin
d'un Succédané de Grossesse, hasarda-t-il, ou bien
d'un traitement de Succédané de Passion Violente
extrafort. Parfois, n'est-ce pas, le Succédané de
passion norma n'est pas tout a fait...
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— Oh'! pour I'amour de Ford, dit Lenina, rom-
pant son silence obsting, taisez-vous! — Et dle se
retourna vers ses embryons négligés.

Un traitement de S.P.V., en vé&ité! Elle en aurait
ri, s ele n'avait pas été sur le point de pleurer.
Comme s dle n'avait pas suffisamment de P.V. pour
son compte! Elle soupira profondément en remplis-
sant sa seringue. « John, murmura-t-elle pour ele-
méme, John... » Puis : « Mon Ford, se demanda-t-
elle, a-je donné a ceui-ci son injection de maadie
du sommeil, ou non ? » Il lui fut absolument impossi-
ble de sen souvenir. En fin de compte, elle résolut de
ne pas courir le risgue de lui en donner une seconde
dose, et savanca le long de la rangée vers le flacon
suivant.

A vingt-deux ans, huit mois et quatre jours de ce
moment, un jeune Alpha-Moins plein de promesses,
administrateur a Mouanza-Mouanza, devait mourir
de trypanosomiase — premier cas depuis plus d'un
demi-siécle. Soupirant, Lenina reprit son travail.

Une heure plus tard, au vestiaire, Fanny protestait
énergiquement :

— Mais c'est absurde, de se laisser mettre dans un
état pareil. Tout bonnement absurde, répéta-t-elle.
Et a propos de quoi ? D'un homme, d'un homme!

— Mais c'est celui que je veux.

— Comme sil ny avait pas des millions d'autres
hommes au monde.

— Maisje n'en veux pas.

— Comment pouvez-vous le savoir avant d'avoir
essayé ?

— Jai essayé.

— Mais combien? demanda Fanny, haussant les
épaules avec mépris. Un, deux ?

— Des douzaines. Mais — avec un hochement de
téte — ca n'a servi de rien, goutat-elle.

— Eh bien, il faut persévérer, dit Fanny d'un ton
sentencieux. Maisil était évident que saconfiance en
sa propre ordonnance avait été ébranlée. — On ne
peut arriver a rien sans perséveérance.
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— Mais en attendant...

— N'y pensez pas.

— Je ne peux pas m'en empécher.

— Prenez du soma, aors.

— Clest ce que je fais.

— Eh bien, continuez.

— Mais dans les intervalles, il me plait encore. |l
me plaira toujours.

— Eh bien, sil en est aing, dit Fanny, d'un ton
décidé, pourquoi n'alez-vous pas tout bonnement le
prendre, que cela lui plaise ou non?

— Mais s vous saviez comme il est terriblement
bizarre!

— Raison de plus pour choisir une ligne de
conduite ferme.

— Clest tresjoli adire, cela

— Ne tolérez pas de bétises. Agissez. — La voix
de Fanny était une trompette ; elle aurait pu étre une
conférenciéredela’Y.W.F. A. faisant une causerie du
soir & des Bétas-Moins adol escentes. — Oui, agissez,
immeédiatement. Faites-le dés maintenant.

— Jaurais la frousse, dit Lenina.

— Eh bien, il n'y aqu'a prendre d'abord un demi-
gramme de soma. Et maintenant, je vais prendre
mon bain.

Elle partit d'un pas décidé, trainant derriere elle sa
serviette.

La sonnerie retentit, et le Sauvage, qui espérait
impatiemment que Helmholtz viendrait cet aprés-
midi-la (car sétant enfin décidé a parler & Helmholtz
de Lenina, il ne pouvait pas supporter de retarder
d'un instant ses confidences), se mit debout d'un
bond et courut a la porte.

— Ja eu un pressentiment que c'était vous,
Helmholtz, criai-il en I'ouvrant.

Sur le seuil, vétue d'un costume marin blanc en
satin a |'acétate, un béret blanc posé avec crénerie
sur I'oreille gauche, se tenait Lenina

— Oh! dit le Sauvage, comme s quelqu'un lui
avait porté un coup vigoureux.
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Un demi-gramme avait suffi a faire oublier a
Lenina ses craintes et ses embarras.

— Eh bien, John, dit-elle avec un sourire, et elle
passa devant lui pour entrer dans la piéce.

Automatiquement il ferma la porte et la suivit.
Lenina sassit. 1l y eut un long silence.

— Vous ne paraissez pas tres content de me vair,
John, dit-elle enfin.

— Pascontent ?— Le Sauvage laregardad'un air
de reproche ; puis il tomba soudain a genoux devant
elle, et, prenant lamain de Lenina, la baisa révéren-
cieusement. — Pas content ? Ah! si seulement vous
saviez! murmurat-il, et, rassemblant son courage
pour lever les yeux sur son visage : — Lenina que
J'admire, reprit-il, sommet méme de |'admiration,
digne de ce qu'il y ade plus cher au monde... — Elle
lul sourit avec une tendresse délicieuse. — O, vous si
parfaite (elle se penchait vers lui, les lévres entrou-
vertes), créée s parfaite et sans égale (de plusen plus
prés), faite de ce qu'il y a de meilleur chez tous les
étres (1)... — Encore plus prés. Le Sauvage se
redressa soudain debout. — C'est pourquoi, dit-il,
parlant en détournant les yeux, je voulais d'abord
accomplir quelque chose... Je veux dire : prouver
que j'étais digne de vous. Non pas que je puisse y
réussir véritablement jamais. Mais je voulais du
moins prouver gue je ne suis pas absolument indigne.
Je voulais accomplir quelque chose.

— Pourquoi estimez-vous donc nécessaire?...

Lenina commenca la phrase, mais la laissa inache-
vée. Il y avait une note d'irritation dans sa voix.
Quand on sest penchée en avant, de plus en plus
prés, les |évres entrouvertes — pour se trouver sans
plus, tout a coup, tandis qu'un lourdaud imbécile se

(2) Admir'd Miranda!
Indeed, the top of admiration ; worth
What's dearest in the world...
You, oyou
So perfect and so peerless, are created
Of every creature's best. (Tempest, 111, 1)
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remet debout, penchée sur une place vide — mon
Ford, on a quelque sujet, méme avec un demi-
gramme de soma circulant dans son sang en mouve-
ment, on a quelque raison sérieuse d'étre contrariée.

— A Malpais, bredouillait le Sauvage d'un ton
incohérent, il fallait lui apporter la dépouille d'un
lion des montagnes, je veux dire : quand on désirait
épouser quelgu'un. Ou bien un loup.

— Il n'y a pas de lions en Angleterre, dit Lenina
d'un ton presque tranchant.

— Et s méme il y en avait, gouta le Sauvage,
avec un ressentiment méprisant et soudain, on les
tuerait en hélicoptére, je suppose, avec des gaz
toxiques ou quelque chose de ce genre. Moi, je ne
ferais pas cela, Lenina! — |l rejeta les épaules en
arriére, il senhardit a la regarder, et croisa son
regard d'incompréhension contrariée. Confus : — Je
fera n'importe quoi, reprit-il, avec une incohérence
croissante. Tout ce que vous me commanderez. 1l est
des jeux qui sont douloureux, vous le savez. Mais la
difficulté en rehausse les délices (1). Voila ce que
j'éprouve. Je veux dire que je baaierais le sol s
vous le désiriez.

— Mais nous avons des aspirateursici, dit Lenina
abasourdie, ce n'est pas nécessaire.

— Non, bien entendu, ce n'est pas nécessaire.
Mais il est certaines choses basses qu'on subit noble-
ment (2). Je voudrais subir quelque chose noble-
ment. Vous ne voyez donc pas?

— Mais puisqu'il y a des aspirateurs...

— Lan'est pas la question.

— Et des Epsilons Semi-Avortons pour les faire
fonctionner, reprit-elle, alors, en vérité, pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais pour vous, pour vous! Rien
que pour prouver que je...

(1) There be some sports are painful, and their baseness
Delight in them sets off. (Tempest, II, 1)

(2) ... some kinds of labour
Are nobly undergone. (Tempest, 111, 1)
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— Et quel rapport peut-il bien y avoir entre les
aspirateurs et les lions?...

— Pour vous prouver combien...

— Ou entre les lions et le fat que vous soyez
content de me voir, moi?...

Elle devenait de plus en plus exaspérée.

— Combien je vous aime, Lenina, parvint-il a
dire, quasiment en désespoir de cause.

Comme un embléme du flux intérieur de joie
tressaillante, le sang monta aux joues de Lenina.

— Est-ce vrai, John ?

— Maisje n'avais pas l'intention de le dire, sécria
le Sauvage, joignant les mains dans une sorte de
paroxysme de douleur. — Pas-avant que... Ecoutez,
Lenina, a Malpais, on se marie.

—On... quoi ?— L'irritation avait recommencé a
envahir sa voix. De quoi parlait-il maintenant?

— A jamais. On fait la promesse de vivre ensem-
ble a jamais.

— Queélle idée affreuse! — Lenina fut sincére-
ment scandalisée.

— Durant plus que I'éclat extérieur de la beauté,
d'un esprit qui renouvelle plus vite que le sang ne
flétrit (1).

— Quoi?

— C'est comme celadans Shakespeareauss : « S
tu romps le nocaud virginal avant que toutes les
cérémonies saintes puissent, de leur rite complet et
sacré (2)... »

— Pour I'amour de Ford, John, dites des choses
sensées ! Je ne comprends pas un mot de ce que vous
dites. D'abord, il sagit d'aspirateurs; ensuite, de
noauds. Vous me rendez folle! — Elle se mit debout

(1) Outliving beauty's outward, with a mind
That doth renew swifter than blood decays.
(Troilus and Cressida, |11, 2.)
(2) If thou dost break her virgin knot before
All sanctimonious ceremonies may
With full and holy rite... (Tempest, IV, 1)
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dun bond, et, comme s €elle craignait quil pQt
senfuir devant ele physiquement, commeil le faisait
en esprit, ele lui saidt le poignet. — Répondez a
cette question : est-ce que je vous plais réellement,
ou non ?

II'y eut un moment de silence ; puis, d'une voix tres
basse :

— Je vous aime plus que tout au monde, dit-il.

— Alors pourguoi donc ne le disiez-vous pas?
Sécriat-dlle; e son exaspé&ation était s intense
gu'elle lui enfonga ses ongles tranchants dans la peau
du poignet. — Au lieu de radoter sans fin a propos de
noauds, d'aspirateurs et de lions, et de me fare
souffrir des semaines et des semaines! — Elle lui
lacha la main et la rejeta avec colére. — Si vous ne
me plaisiez pastant, dit-elle, je vous en voudrais avec
fureur !

Et soudain elle lui avait passé les bras autour du
cou ; il sentit les lévres de Lenina pressées mollement
contre les siennes. S délicieusement douces, S
tieédes, g électriques, quiinévitablement il se prit a
songer aux embrassements de Trois semaines en
Hélicoptére. Ouh! ouh! la blonde stéréoscopique. et
aah! le négre plus que réd ! Horreur, horreur,
horreur!... Il tenta de se dégager; mais Lenina
resserra son étreinte.

— Pourquoi ne le disiez-vous pas? murmurat-
elle, reculant son visage pour le regarder. Elle avait
les yeux pleins de tendre reproche.

— L'antre le plus sombre, le lieu le plus opportun
(lavoix de la conscience tonnait poétiquement), tout
ce gque notre plus mauvais génie peut nous proposer
de pire, ne fera jamais fondre mon honneur en vil
désir (1). Jamais, jamais! — Telle fut sa résolution.

— Grosse béte! disait-elle, je vous voulais s

(1) The murkiest den,
The most opportune place, the strongs't suggestion
Our worser genius can, shall never melt
Mine honour into lust. (Tempest, 1V, 1)
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ardemment! Et s vous me vouliez aussi, pourquoi
n'avez-vous pas ?...

— Mais, Lenina..., commencat-il & protester; et
comme elle desserrait immédiatement les bras,
guelle se reculait devant lui, il crut, un instant,
gu'elle agissait sdon l'indication muette qu'il avait
donnée. Mais lorsqu'elle déboucla sa cartouchiére de
cuir verni blanc et la pendit avec soin au dossier
d'une chaise, il commenca a soupconner qu'il Sétait
trompé. — Leninal répéta-t-il avec appréhension.

Elle porta la main a son cou et tirad'un long geste
vertical ; sa blouse blanche de marin était ouverte
jusgu'au bord inférieur ; le soupgon se condensa en
réalité solide, par trop solide.

— Lenina, ah! que faites-vous?

Zip, zip! Sa réponse se passa de paroles. Elle se
dégagea de son pantalon a pattes d'éléphant. Sa
combinaison-culotte a fermeture éclair était d'un
rose péle de coquillage. Le T d'or de. I'Archi-Chantre
pendait sur sa poitrine.

« Car ces mamelles qui, au travers des barreaux
des fenétres, percent les yeux des hommes (1)... »
Les paroles chantantes, grondantes, magiques, la
faisaient paraitre doublement dangereuse, double-
ment tentante. Douces, douces, mais combien per-
cantes! Percant et forant la raison, creusant un
tunnel & travers la résolution. — « Les serments les
plus puissants ne sont que paille pour le feu qui est
dans le sang. Pratique plus dabstinence,
sinon (2)... »

Zip! Larondeur rose souvrit comme une pomme
proprement tranchée. Un frétillement des bras, le
soulévement d'abord du pied droit, ensuite du gau-

(1) For those milk paps that through the window bars
Bore at men's eyes. (Timon of Athens, 1V, 3))

2 The strongest oaths are straw
To the fire in the blood : be more abstemious,
Or else good-night your now. (Tempest, IV, 1)
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che : la combinaison-culotte a fermeture éclair gisait
aterre sans vie, comme s elle elit été dégonflée.

V étue encore de ses chaussettes et de ses souliers,
et coiffée de son béret blanc crénement planté de
coté, elle savanca vers lui.

— Chéri, Chéri! S seulement vous aviez dit cela
plustot ! — Elle tendit lesbras.

Mais au Heu de dire, lui auss : « Chérie! » et de
tendre les bras a son tour, le Sauvage, terrorisé,
battit en retraite, agitant les mains vers elle comme
sil essayait de chasser quelque anima importun et
dangereux Quatre pas en arriére, et il fut acculé
contre le mur.

— Mon coco ! dit Lenina, et, lui posant ses mains
sur les épaules, ele se serra contre lui. — Entoure-
moi de tes bras, ordonna-t-elle, presse-moi, blesse-
moi, caresse-moi sans cesse. — Elle avait, €le auss,
de la poésie a son service, ele connaissait des mots
qui chantaient, qui exercaient une envodte et fai-
saient un battement de tambours. — Embrasse-mai...
— Elle fema les yeux, sa voix ne fut plus qu'un
murmure ensommeillé. — Embrasse-moi jusqu'au
coma; presse-moi sans faiblesse, caresse-moi...

Le Sauvage I'agrippa par les poignets, arracha de
ses épaules les mains de Lenina, la rejeta brutale-
ment & bout de bras.

— Ale, tu me fas mal, tu... oh! — Elle se tut
soudain. Prise de terreur, elle en oublia la douleur
Ouvrant les yeux, €lle avait vu ce visage, non pas le
visage de John, mais celui d'un étranger feroce,
tordu, convulsé de quelque fureur insensée, inexpli-
cable. Epouvantée : — Mais qu'y at-il donc, John ?
chuchota-t-elle. — Il ne répondit pas, se contentant
de la dévisager de ses yeux déments. Les mains qui
tenaient les poignets de Lenina étaient tremblantes.
John respirait par bouffées profondes et irréguliéres.
Faiblement, au point d'étre un bruit a peine percepti-
ble, mais effrayant, elle I'entendit soudain grincer
des dents. — Qu'y at-il ? fit-elle, presque dans un
hurlement
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Et comme sil avait été réveillé par son cri, il laprit
par les épaules et la secoua

— Catin! hurlat-il. — Catin! Impudente courti-
sane (1)1

— Oh! non, non..., protesta-t-elle d'une voix
rendue grotesquement tremblante par les secousses
qu'il lui donnait.

— Catin!

— Je vous en supplie-le !

— Maudite catin !

— Avec un centicu...ube..., commenca-t-elle.

Le Sauvage la repoussa avec une telle violence
gu'elle trébucha et tomba.

— Vat'en, vociférat-il, debout a coté delle et la
dominant d'un regard menagant, hors de ma vue, ou
jetetue! — Il serrales poings.

Lenina leva le bras pour sen couvrir le visage.

— Non, je vous en prie, John...

— Dépéche-toi... Vite!

Le bras toujours levé, et suivant d'un cal terrifié
chacun des mouvements de John, elle se remit sur ses
pieds accroupie et se couvrant toujours la téte, elle
bondit vers la salle de bains.

Le bruit de la clague prodigieuse par laquelle son
départ fut accéléré fut pareil a un coup de pistolet.

— Ale! et Lenina bondit en avant.

Arrivée en sécurité dans la sdle de bains, ou €ele
senferma a cl€f, elle eut le loisir de passer en revue
ses blessures. Debout, le dos au miroir, elle tordit la
téte en arriere. Regardant par-dessus son épaule
gauche, elle voyait I'empreinte d'une main ouverte se
détacher, distincte et cramoisie, sur la chair nacrée.
Délicatement, elle frotta la région meurtrie.

Dehors, dans |'autre piéce, le Sauvage arpentait le
plancher, marchait, marchait, a I'accompagnement
des tambours et de la musique de paroles magiques.
« Le roitelet sy jette, et la petite mouche dorée se

(1) Impudent strumpet! {Othello, 1V, 2.)
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livre a laconcupiscence sous mesyeux (1). » Elles|ui
grondaient aux oreilles, a I'affoler. « La fouine ni le
chevd souillé ne sy jettent avec un appétit plus
déréglé. Au-dessous de la taille, €elles sont des
Centaures, bien qu'au-dessus €les soient femmes.
Les dieux n'héritent que jusgu'a la ceinture. Au-
dessous, tout est aux demons. Il y al'enfer, il y ales
ténébres, il y a I'abime de soufre, qui brile, qui
ébouillante, la puanteur, la destruction ; fi, fi, fi,
pouah, pouah ! Donnez-moi une once de civette, bon
apothicaire, pour m'adoucir I'imagination (2). »

— John! senhardit adire, depuislasale de bains,
une petite voix insinuante, John !

« O mauvaise herbe, qui es s belle et dont le
parfum est s doux que le sens en souffre! Ce livre s
charmant é&ait-il donc fait pour qu'on y inscrivit
« catin »? Le ciel, a son approche, se bouche le
nez (3)... »

Mais le parfum de Lenina flottait encore autour de
lui, son veston était tout blanc de la poudre qui avait
parfumé le corps velouté de lajeune femme. « Cour-
tisane impudente, courtisane impudente! » Le
rythme inexorable se martelait sans fin de lui-méme
« Courtisane... »

— John, ne croyez-vous pas que je pourrais
reprendre mes vétements ?

Il ramassa le pantalon a pattes d'ééphant, la
blouse, la combinaison-culotte a fermeture éclair.

— Ouvrez! commanda-t-il, donnant un coup de
pied dans la porte.
dér Non, non. — La voix était apeurée et pleine de

i

— Alors, comment voulez-vous que je vous les
donne?

— Passez-les a travers le vasistas au-dessus de la
porte.

B G
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Il fit ce qu'elle proposait, et se remit a marcher de
long en large, inquiet, par la piéce. « Courtisane
impudente, courtisane impudente. Le démon Luxure
avec sa grosse croupe et son doigt en gingem-
bre (1)... »

— John!!

Il nevoulut pas répondre. « Grosse croupe et doigt
en gingembre. »

— John'!

— Qu'est-ce quil y a? demanda-t-il brutalement.

— Je me demande s vous ne voudriez pas me
donner mon ceinturon malthusien.

Lenina resta assise, écoutant le bruit des pas dans
l'autre piéce, et se demandant, tout en écoutant,
combien de temps il pourrait bien continuer a
arpenter ains le plancher ; sil lui faudrait attendre
qu'il et quitté |'appartement, ou sSil serait prudent,
apres avoir accordé a la folie de John un délai
raisonnable pour se calmer, d'ouvrir la porte de la
sdle de bains et de se précipiter dehors d'un bond.

Elle fut interrompue au milieu de ces spéculations
inquiétes par le bruit de la sonnerie du téléphone qui
retentit dans I'autre piéce. Les allées et venues sur le
plancher cesserent d'une fagon abrupte. Elle entendit
la voix du Sauvage parlementant avec le silence.

«All6! »

« Oui. »

« Oui, s je ne me prends pas moi-méme pour un
autre. »

« Oui, vous ne m'avez donc pas entendu le dire?
Cest M. le Sauvage qui est a l'appareil. »

« Hein? Qui est-ce qui est malade ? Bien slr que
celam'intéresse. »

(1) ... The devil Luxury, with his fat rump and potatofinger..
(Troilusand Cressida, V, 2.)
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« Mais est-ce sérieux ? Elle va réellement ma ?Jy
vas tout de suite... »

« Elle n'est plus dans son appartement ? Ou Fat-
on transportée? »

« Oh! Mon Dieu! Donnez-moi |'adresse! »

« Trois, Park Lane — c'est bien cela? Trois?
Merci. »

Lenina entendit le cliquetis du récepteur gu'on
raccrochait, puis des pas précipités, Une porte se
referma avec fracas. Puis, le silence. Etait-il vraiment
parti?

Avec des précautions infinies elle entrebéilla la
porte d'un demi-centimetre; elle hasarda un coup
d'adl par lafente ; dle fut encouragée par lavue de la
piéce vide ; elle ouvrit un peu plus grand, passa la
téte entiére ; et finalement entra dans la piece sur la
pointe des pieds ; elle demeura quelques secondes, le
coaur battant violemment, écoutant, écoutant ; puis
courut a la porte d'entrée, l'ouvrit, sy glissa, la
clagua et senfuit. Cest seulement lorsgu'elle fut
dans |'ascenseur, dans la cage duquel elle senfoncait
effectivement, qu'elle commenca & se sentir en
securité.
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L'HC)PITAL de Park Lane pour Mourants était
une tour de soixante étages en carrealx céramiques
de teinte primevére. Comme le Sauvage descendait
de son taxicoptére, un convoi de corbillards aériens
aux couleurs gaies séleva, en vrombissant, du toit, et
fila par-dessus le Parc, vers I'ouest, a destination du
Crématorium de Slough. A la grille de I'ascenseur le
portier en chef lui donna les renseignements dont il
avait besoin, et il descendit ala Sdle 81 (une sale
pour Sénilité Galopante, expliqua le portier), au dix-
septieme étage.

C'était une vaste piéce, claire sous le soleil et la
peinture jaune, et contenant vingt lits, tous occupés.
Linda mourait en compagnie — en compagnie, et
avec tout le confort moderne. L'air était constam-
ment vivifié par des mélodies synthétiques gaies. Au
pied de chaque lit, en face de son occupant mori-
bond, il y avait une boite a télévision. On laissait
fonctionner la télévision, tel un robinet ouvert, du
matin jusqu'au soir. Tous les quarts d'heure, le
parfum dominant de la sdle était changé automati-
guement.

— Nous essayons, expliqua l'infirmiére, qui avait
pris en main le Sauvage dés la porte, nous essayons
de créer ici une atmosphére complétement agréable
— quelque chose d'intermédiaire entre un hotel de
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premier ordre et un paace de Cinéma Sentant, S vous
saisissez ce que je veux dire.

— Ou est-elle ? demanda le Sauvage, sans préter
la moindre attention a ces explications courtoi ses.

L'infirmiére fut froissée.

— Comme vous étes pressé ! dit-dle.

— Y at-il quelque espoir? demanda-t-il.

— Vous voulez dire : gu'elle ne meure pas? (Il fit
un signe de téte affirmatif.) — Non, bien sir qu'il n'y
en a aucun. Quand on envoie quelqu'un ici, Il Ny a
pas d'... — Prise de saisissement a |'expression de
détresse du visage bléme de John, elle sarréta court.
— Quoi, guy at-il donc? demanda-t-elle. — Elle
n'était pas habituée a des manifestations de ce genre
chez lesvisiteurs. (Ce n'est pas, au surplus, qu'il y et
beaucoup de visiteurs; ni aucune raison pour qu'il y
en et beaucoup.) — Vous ne vous sentez pas
malade, dites?

il secoua la téte.
t'bl_ C'est ma mére, dit-il d'une voix a peine percep-
ible.

L'infirmiére lui lanca un regard de ses yeux saisis
d'horreur; puis elle se détourna bien vite. De la
gorge aux tempes, son visage n'était plus gqu'une
rougeur brdlante.

— Menez-moi vers elle, dit le Sauvage, faisant
effort pour parler d'un ton ordinaire.

Toujours rougissante, elle le conduisit a travers la
salle. Des visages encore frais et non flétris (car la
sénilité galopait si vite qu'elle n'avait pas le tempsde
vieillir ies joues, rien que le coar et le cerveau) se
retournérent tandis qu'ils passaient. Leur marche
€était suivie par les yeux vagues, sans curiosité, de la
seconde enfance. Le Sauvage frémit en regardant.

Linda était étendue dans le dernier lit de la
seconde rangée, contre le mur. Calée par des orell-
lers, elle regardait les demi-finales du Championnat
Sud-Américain de Tennis sur surface de Riemann,
qui se déroulaient en reproduction silencieuse et
réduite sur I'écran de la boite a télévision au pied du-
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lit. Les petites silhouettes se précipitaient ¢ca et 1a sur
leur carré de verre illuminég, tels des poissons dans un
aquarium, habitants silencieux mais agités d'un autre
monde.

Linda contemplait le spectacle, souriant vague-
ment et sans comprendre. Son visage pale et bouffi
avait une expression de bonheur imbécile. A chague
instant ses paupiéres se fermaient, et pendant quel-
gues secondes dlle paraissait sommeiller. Puis, avec
un petit sursaut, ele se réveillait — se réveillait aux
jeux d'aguarium des Champions de Tennis, a l'audi-
tion par Wurlitzeriana Super-Vox de « Presse-moi,
blesse-moi, caresseemoi sans cesse », a la bouffée
tiede de verveine soufflée par le vasistas au-dessus de
sa téte, elle se réveillait a toutes ces choses, ou
plutdt, & un réve dont ces choses, transformées et
embellies par le sorna qu'elle avait dans le sang,
étaient les constituants merveilleux, et souriait de
nouveau de son sourire brisé, décoloré, de contente-
ment infantile.

— Et maintenant, il faut que je m'en aille, dit
I'infirmiere. Jai ma bande d'enfants qui vont venir
Et puis, il y ale numéro 3. — Elle tendit le doigt vers
['autre bout de la salle. — Prét a sen dler d'une
minute a l'autre, a présent... Mais installez-vous a
votre aise. — Elle séloigna d'un bon pas.

Le Sauvage sassit a c6té du lit.

— Linda, murmura-t-il, lui prenant la main.

Au bruit de son nom, €elle se retourna. Ses yeux
vagues eurent une lueur de connaissance. Elle lui
pressa la main, elle sourit, elle remua les lévres ; puis
tout a coup sa téte retomba en arriére. Elle était
endormie. |l restala alaregarder, a chercher, parmi
la chair fatiguée, a chercher et a retrouver ce visage
jeune et vif qui sétait penché sur son enfance a
Malpais; a se souvenir (et il ferma les yeux) de sa
VoiX, de ses gestes, de tous les événements de leur vie
commune. « Sur mon streptocoque alé — Volez a
Banbury T... » Comme ses chants avaient été beaux !
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Et ces vers enfantins, comme ils étaient magique-
ment étranges et mystérieux !

A, B, C, Vitamine D.
L'huile est au foie, la morue a nageé.

Il sentit les larmes brdlantes lui sourdre derriére les
paupiéres tandis quiil se rappelait les paroles et la
voix de Linda les répétant. Et puis, les lecons de
lecture : le chat et sur le plat, le rot est dans le pot ;
et les Instructions Elémentaires a I'usage des Travai |-
leurs Bétas-Moins du Dep6t d'Embryons. Et les
longues soirées au coin du feu, ou, en été, sur le toit
de la petite maison, pendant lesquelles elle lui contait
ces histoires de La-Bas, d'en dehors de la Réserve
de La-Bas merveilleux, merveilleux, dont il conser-
vait encore le souvenir comme d'un paradis de bonté
et de beauté, complet et intact, impollué par le
contact avec la réalité de ce Londres réel, de ces
hommes et de ces femmes effectivement civilisés.

Un bruit soudain de voix aigués |'obligea a ouvrir
les yeux, et, aprés avoir hativement essuyé ses
larmes, a se retourner. Ce qui paraissait étre un flux
continu de jumeaux males identiques de huit ans
sengouffrait dans la piece. Un jumeau apreés |'autre,
un jumeau aprés l'autre, ils arrivaient, véritable
cauchemar. Leur visage, ce visage qui se répétait, car
il n'y en avait qu'un seul pour eux tous, sécarquillait,
camus, tout en narines et en yeux péales et ronds
comme des verres de lunettes. Leur uniforme était
kaki. Tous avaient la bouche ouverte et la lévre
pendante. Ils entrérent en piaillant et en bavardant
Au bout dun instant, semblat-il, la piece en fut
grouillante. Ils se pressaient en essaim entre les lits,
grimpaient par-dessus, rampaient par -dessous,
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des grimaces aux malades.

Linda leur causa de la surprise, et quelque inquié-
tude. Il y en eut un groupe qui resta rassemblé au
pied de son lit, la dévisageant avec la curiosité
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apeurée et stupide des animaux qui se trouvent
soudain face a face avec I'inconnu. — Oh! regardez,

regardez! — lIs parlaient a voix basse, effarée. —
Qu'est-ce qu'elle a donc? Pourquoi qu'elle est grosse
comme ¢a?

lls n‘avaient jamais vu de visage pareil a celui de
Linda, ils n'avaient jamais vu de visage qui ne flt
jeune et n'e(it la peau tendue, de corps qui e(tt cessé
d'étre mince et droit. Toutes ces sexagénaires mori-
bondes avaient I'aspect de jeunes filles presque
enfants. A quarante-quatre ans, Linda paraissait
étre, par contraste, un monstre de sénilité flasgue et
distordue.

— N'est-ce pas qu'elle est affreuse ? tels furent les
commentaires chuchotés. — Regarde donc ses dents!

Soudain, de sous le lit, un jumeau a face camuse
apparut entre la chaise de John et le mur, et se mit a
dévisager la figure endormie de Linda.

— Ditesdonc..., commenga-t-il ; maissaphrase se
termina prématurément dans un piaillement. Le
Sauvage l'avait sais par le col, soulevé carrément au-
dessus de la chaise, et, d'une gifle retentissante,
renvoyé en hurlant.

Ses cris amenérent I'Infirmiére-chef qui se préci-
pita au secours.

— Qu'est-ce que vous lui avez fait? demanda-t-
elle avec fureur. Je n‘admets pas que vous battiez les
enfants!

— Eh bien, aors, doignez-les de ce lit-ci. — La
voix du Sauvage tremblait d'indignation. — D'ail-
leurs, gu'est-ce qu'ils font ici, ces sales morveux?
C'est honteux !

— Honteux? Mais que voulez-vous dire? On les
conditionne a la mort. Et laissez-moi vous dire, fit-
elle sur un ton d'avertissement féroce, que, s je vous
y prends encore, a géner leur conditionnement, je
fera venir les porteurs et vous ferai mettre dehors.

Le Sauvage se mit debout et fit deux pas vers elle.
Ses mouvements et I'expression de son visage étaient
s menacants que l'infirmiére se recula, terrorisée.
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D'un effort violent il se continu et. sans mot dire, se
détourna et se rassit a coté du lit.

Rassurée, mais avec une dignité qui était un
tantinet creuse et incertaine :

— Jevous a averti, dit I'infirmiére : tenez-vous-le
pour dit. — Néanmoins, elle écarta les jumeaux trop
curieux, et leur fit prendre part ala partie de zipfuret
qui avait été organisée par une de ses collegues a
I'autre extrémité de la sdle.

— Allez-vous-en a présent prendre votre tasse de
solution de caféine, ma bonne, dit-elle a l'autre
infirmiére. — L'exercice de l'autorité rétablit sa
confiance en soi, Iui fit du bien. — Allons, mes
enfants, criat-elle.

Linda sétait agitée, inquiéte, avait ouvert les yeux
un instant, jeté un vague regard a laronde, et sétait
de nouveau assoupie. Assis a son cOté, le Sauvage fit
des efforts violents pour ressaisir son humeur dil y a
guelques minutes. « A, B, C, Vitamine D », se
répétait-il a lui-méme, comme s ces mots étaient un
sortilége qui rappellerait a la vie le passé défunt.
Mais le sortilége demeura sans effet. Obstinément,
les souvenirs merveilleux refuserent de se lever; il
n'y eut qu'une résurrection affreuse de jalousies, de
laideurs et de miséres. Popé, tout dégoUtant de sang
qui coulait de son épaule entaillée ; et Linda hideuse-
ment endormie, tandis que les mouches bourdon-
naient autour du mescal répandu par terre a c6té du
lit; et les gamins criant tous ces homs en passant...
Ah! non, non! Il fermalesyeux, il secoualatéte en
dénégation vigoureuse de ces souvenirs. « A, B, C,
Vitamine D... » Il essaya de songer aux moments ou
il était asss sur les genoux de Linda, ou €le
I'entourait de ses bras et chantait, recommencant
sans fin, le bercant, le bercant pour I'endormir : « A,
B, C, Vitamine D, vitamine D, vitamine D... »

Le Waurlitzeriana-Super-Vox sétait élevé a un
crescendo sanglotant, et soudain la verveine fit place,
dans I'appareil a circulation de parfum, a un patr
chouli intense. Lindasagita, se réveilla, regarda avec
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ébahissement, quelques instants, les demi-finalistes,
puis, soulevant le visage, renifla une fois ou deux I'air
nouvellement parfumé, et sourit tout a coup, d'un
sourire d'extase enfantine.

— Popé! murmura-t-€lle, et elle refermales yeux.
Oh! comme j'aime cela, comme j'aime... Elle sou-
pira, et se laissa retomber sur ses oreillers.

— Voyons, Linda! — Le Sauvage parla d'un ton
implorant. — Tu ne me reconnais pas? — |l sétait si
bien efforcé, il avait fait absolument de son mieux ;
pourquoi ne lui permettait-elle pas d'oublier? Il lui
pressa la main molle presque violemment, comme sil
voulait la forcer a quitter ce réve de plaisirsignobles,
ces souvenirs vils et détestables, pour rentrer dans le
présent, dans la réalité : le présent effarant, I'épou-
vantable réalité, mais sublimes, mais lourds de signi-
fication, mais désespérément importants précisement
a cause de l'imminence de ce qui les rendait s
effrayants. — Tu ne me reconnais pas, Linda?

Il sentit lalégere pression de samain en réponse. |1
en eut les larmes aux yeux. Il se pencha sur elle et
['embrassa.

Elle remua les levres : « Popé! » murmura-t-elle
de nouveau, et il eut lasensation gu'on lui jetait ala
figure un seau d'ordure.

La colére bouillonna soudain en lui. Contrariée
pour la deuxiéme fois, la passion de sa douleur avait
trouvé une autre issue, setait transformée en passion
de colére au paroxysme.

— Maisje suis John! cria-t-il, je suis John ! — Et
dans sa douleur furieuse il lui saist bel et bien
I'épaule et la secoua.

Les yeux de Linda souvrirent avec un battement
des paupiéres; ellele vit, le reconnut « John! » mais
situa le visage réel, les mains réelles et violentes dans
un monde imaginaire, parmi les équivalents inté-
rieurs et personnels du patchouli e du Super-
Wourlitzer, parmi les souvenirs transfigurés et les
sensations étrangement transposées qui constituaient
I'univers de son réve. Elle le reconnaissait comme
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étant John, son fils, mais se le représentait comme un
intrus dans ce Malpais paradisiague ou €elle passait
son congé de soma avec Popé. |l était en colére parce
qu'elle amait Popé, il la secouait parce que Popé
était 1a, dans son lit — comme sil y avait |a quelque
chose de mal, comme s tous les gens civilisés
n'agissaient pas de méme? « Chacun appartient
a.. » La voix de Linda sévanouit soudain jusqu'a
n'‘étre plus qu'un croassement haletant, a peine
perceptible ; sa bouche souvrit ; ele fit un effort
désespéré pour remplir d'air ses poumons. Mais ce
fut comme s €elle ne savait plus respirer. Elle essaya
d'appeler, mais nul son ne sortit ; seule laterreur de
ses yeux écarquillés révélait l'intensité de sa souf-
france. Elle porta les mains a sa gorge, ele agrippa
convulsivement l'air, l'air qu'elle ne pouvait plus
respirer, I'air qui, pour €elle, avait cessé d'exister.

Le Sauvage était debout, penché sur elle.

— Qu'est-ce quil y a, Linda? Qu'est-ce qu'il y a?
— Sa voix éait implorante; on e(t dit qu'il la
suppliait de le rassurer.

Le regard qu'elle lui jeta était chargé d'une terreur
indicible — de terreur, et, lui sembla-t-il, de repro-
che. Elle essaya de se soulever sur son lit, mais
retomba sur lesoreillers. Elle avait le visage horrible-
ment tordu, les lévres bleues.

Le Sauvage se retourna et courut vers |'autre bout
de lasdle.

— Vite, vite! cria-t-il. Vite!

Debout au centre d'une ronde de jumeaux jouant
au zipfuret, I'Infirmiere-chef se retourna. Le premier
instant d'étonnement fit place presgue instantané-
ment a la désapprobation.

— Ne criez donc pas! Songez aux petits, dit-elle,
froncant les sourcils. Vous risquez de es décondi-
tionner... Mais que faites-vous? — Il avait rompu a
Lonlde. — Faites donc attention ! — L'un des enfants

urlait.

— Vite, vite! — Il saigt l'infirmiere par la man-
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che, la traina derriére lui. — Vite! Il sest passe
guelque chose! Je l'ai tuée!

Lorsqu'ils furent revenus a I'extrémité de la salle,
Linda était morte.

Le Sauvage resta un instant debout, figé dans le
silence, puis tomba a genoux a c6té du lit, et, se
couvrant le visage de ses mains, sanglota éperdu-
ment.

L'infirmiére était dans l'irrésolution, regardant
tant6t la forme agenouillée pres du lit (quelle scanda-
leuse exhibition!) et tant6t (pauvres enfants!) les
jumeaux qui avaient interrompu leur partie de zipfu-
ret et regardaient, ébahis, vers |'autre bout de la
sdle, les yeux et les narines écarquillés, la scéne
scandaleuse qui se déroulait autour du lit n°® 20.
Fallait-il lui parler ? Tacher de le ramener au senti-
ment des convenances? Lui rappeler ou il se trou-
vait? Quel tort fatal il risquait de causer a ces
pauvres innocents! Détruire aing tout leur bon
conditionnement a la mort par cette dégodtante
explosion de cris, comme s la mort était quelque
chose de terrible, comme s quiconque avait unetelle
importance! Cela pourrait leur donner les idées les
plus désastreuses sur la question, les bouleverser et
les faire réagir d'une facon totalement erronée,
complétement antisociale.

Elle savanca vers lui, elle lui toucha I'épaule.

— Vous ne pouvez donc pas vous conduire conve-
nablement? dit-elle d'une voix basse, courroucée.

Mais, tournant la téte, elle vit qu'une demi-
douzaine de jumeaux étaient d§a debout et savan-
caient a travers la salle. La ronde se désagrégeait.
Encore un instant, et... Non, le risque était trop
considérable ; le Groupe entier risquait d'étre mis en
retard de 9x ou sept mois dans son conditionnement.
Elle retourna en courant vers ceux dont elle avait la
charge, et qui étaient menacés.

— Allons, qui est-ce qui veut un éclair au choco-
lat? demanda-t-elle d'une voix forte et joyeuse.
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— Moai ! hurla en choaur tout le Groupe Bokanov-
sky. Le lit n° 20 était complétement oublié.

« Oh'! Dieu, Dieu, Dieuf... » continuait a répéter
a lui-méme le Sauvage. Parmi le chaos de douleur et
de remords qui lui emplissait |'esprit, c'était le seul
mot qui sarticulét. « Dieu! » il le chuchota tout
haut. « Dieu... »

— Qu'est-ce donc quil dit? dit une voix toute
proche, distincte et percante a travers les piaille-
ments du Super-Wurlitzer.

Le Sauvage sursauta violemment, et, se décou-
vrant le visage, regarda autour de lui. Cing jumeaux
en kaki, tenant chacun dans la main droite le bout
d'un long éclair, le visage identique diversement
barbouillé de chocolat liquide, se tenaient en ligne,
écarquillant sur lui leurs yeux ronds comme des
verres de lunettes.

Ils croiserent son regard et se mirent a ricaner
§ir|nt_1|tanément. L'un deux tendit le bout de son
éclair.

— Elle est morte ? demanda-t-il.

Le Sauvage les dévisagea un instant en silence.
Puis, en silence, il se leva, en silence il se dirigea
lentement vers la porte.

— Elle est morte ? répéta le jumeau curieux qui
trottait a son coté.

Le Sauvage abaissa son regard sur lui, et, toujours
sans mot dire, le repoussa. Le jumeau tomba par
terre et se mit immédiatement & hurler. Le Sauvage
ne se retourna méme pas.



15

LE personnel domestique de I'HOpital de Park
Lane pour Mourants se composait de cent soixante-
deux Deltas répartis en deux Groupes Bokanovsky,
comprenant respectivement quatre-vingt-quatre
jumelles rousses et soixante-dix-huit jumeaux doli-
chocéphales aux cheveux noirs. A six heures, leur
journée de travail terminée, les deux Groupes se
rassemblaient dans le vestibule de I'HOpital et rece-
vaient des mains du Sous-Econome par intérim leur
ration de soma.

Sortant de |'ascenseur, le Sauvage fit irruption
parmi eux. Maisil avait I'esprit ailleurs, avec lamort,
avec sa douleur, avec son remords; machinaement,
sans avoir conscience de ce qu'il faisait, il se mit ase
frayer a coups d'épaules un passage atraverslafoule.

— Qui étes-vous a pousser comme ¢a? Ou donc
croyez-vous aler ?

Sur un ton aigu et sur un ton bas, issues d'une
multitude de gorges distinctes, deux voix seulement
piaillérent ou grognerent. Répétésal'infini, ains que
dans une successon de miroirs, deux visages, I'un en
forme de lune glabre pleine de taches de rousseur et
entourée d'un halo orangé, l'autre en masgue d'oi-
seau mince et crochu, hirsute d'une barbe de deux
jours, se retournerent vers lui avec colére. Leurs
paroles, et, dans les cbtes, des coups de coude
vigoureux brisérent sa coquille d'inconscience. Il se
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réveilla de nouveau a la réalité extérieure, regarda
autour de lui, reconnut ce qu'il vit, le reconnut, avec
une sensation horrible et répugnante de chute dans le
vide, comme étant le délire sans cesse renouvelé de
ses jours et de ses nuits, le cauchemar de cet essaim
d'identité que rien ne permet de distinguer. Des
jumeaux, des jumeaux... Comme des larves, ils
€taient venus en bande souiller le mystére de la mort
de Linda. Larves encore, mais plus grosses, comple-
tement adultes, ils rampaient a présent sur sa douleur
et son repentir. Il sarréta, et, les yeux ébahis et
horrifiés, jeta un regard circulaire sur la foule en
kaki, au milieu de laguelle il se trouvait, ladominant
de toute une téte. « Comme il y a ici des étres
charmants! » Les mots chantants le bafouérent de
leur raillerie. « Comme |'humanité est belle! O
nouveau monde... admirable. »

— Distribution de soma, cria une voix forte. En
Bon ordre, sil vous plait. Dépéchez-vous un peu, la

as.

Une porte avait été ouverte, on avait apporté une
table et une chaise dans le vestibule. La voix était
celle d'un jeune Alpha pimpant qui était entré et
portait une cassette en tole noire. Un murmure de
satisfaction séleva parmi les jumeaux impatients
d'attendre. |ls oublierent complétement le Sauvage.
Leur attention- était a présent concentrée sur la
cassette noire, que le jeune homme avait placée sur
la table et dont il sétait mis en devoir d'ouvrir la
serrure. Le couvercle fut leve.

« Ou-ouh! » firent simultanément tous les cent
soixante-deux, comme sils avaient contemplé un feu
dartifice.

Le jeune homme en tira une poignée de minuscu-
les boites a pilules.

— Maintenant, dit-il d'un ton péremptoire, avar
cez, je vous prie. Un par un, et ne poussez pas.

Un par un, et sans pousser, lesjumeaux savancé-
rent. D'abord deux hommes, puis une femme, puis
un autre homme, ensuite trois femmes, puis...
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Le Sauvage restait |a, contemplant la scene.

« O nouveau monde admirable, 6 nouveau monde
admirable... » Dans son esprit, les mots chantants
parurent changer de ton. lls l'avaient bafoué au
travers de sa misére et de ses remords, bafoué avec
guelle note hideuse de rallerie cynique! Riant
comme des démons, ils avaient insisté sur la saleté
vile, la laideur nauséabonde de ce cauchemar. A
présent, tout a coup, ils claironnaient un appel aux
armes. « O nouveau monde admirable! » Miranda
proclamait la possibilité de la splendeur, la possibilité
de transformer jusqu'a ce cauchemar en quelque
chose de beau et de noble. « O nouveau monde
admirable! » C'était un défi, un commandement.

— Ne poussons pas, voyonsI vociféra le Sous
Econome par intérim, en fureur. |l referma avec
fracas le couvercle de la cassette. — Jarréte la
distribution si je n'obtiens pas qu'on se conduise
convenablement!

Les Deltas murmurérent, se pousserent un peu les
uns les autres, et se turent. La menace avait été
efficace. La privation de soma — quelle idée
affreuse !

— Cava mieux, dit le jeune homme, et il rouvrit
sa cassette.

Linda avait été une esclave, Linda était morte;
d'autres, du moins, vivraient en liberté, et une
beauté nouvelle rayonnerait sur le monde. C'était
une réparation, un devoir. Et soudain' apparut au
Sauvage, avec une clarté lumineuse, ce qu'il avait a
fare; ce fut comme s un volet avait été ouvert, un
rideau tiré. ]

— Allons-y, dit le Sous-Econome.

Une autre femme en kaki savanca.

— Arrétez! cria le Sauvage, d'une voix forte et
retentissante Arrétez!

Il se fraya un passage jusqu'alatable ; lesDeltasle
dévisagerent avec étonnement.

— Ford! dit le Sous-Econome par intérim, plus
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bas que le souffle. — C'est le Sauvage ! — Il se sentit
apeuré.

— Ecoutez-moi, je vous en supplie, cria le Sau-
vage avec une ardeur sérieuse. Prétez-moi
I'oreille (1)... — Il n'avait encore jamais parlé en
public, et éprouvait beaucoup de difficulté & expri-
mer ce qu'il voulait dire : — Ne prenez pas cette
affreuse drogue. C'est du poison, c'est du poison.

— Dites donc, monsieur le Sauvage, dit le Sous-
Econome par intérim, souriant d'un sourire propitia-
toire, cela ne vous derangeralt pas de me laisser... ?

— Du poison pour I'ame auss bien que pour le
corps.

— Oui, mais laissez-moi continuer ma distribu-
tion, voyons! Soyez gentil. — Tendrement, prudem-
ment, comme oh caresse un anima notoirement
anéchant, il tapotale bras du Sauvage. — Laissez-moi

onc...

— Jamais! criale Sauvage.

— Mais dites donc, mon vieux...

— Jetez tout cela, cet affreux poison !

Les mots : « Jetez tout cela » parvinrent a percer
les couches enveloppantes d'incompréhension et a
pénétrer au vif de la conscience des Deltas. Un
murmure courrouceé séleva de la foule.

— Jeviensvous apporter laliberté, dit le Sauvage,
se retournant vers les jumeaux. Je viens...

Le Sous-Econome par intérim n'en entendit pas
davantage; il sétait glissé hors du vestibule et
cherchait un numéro dans I'annuaire du téléphone.

— Pas dans son appartement, résuma Bernard.
Pas dans le mien, pas dans le votre. Pas al'Aphrodi-
toaum ; pas au Centre, ni au Collége. Ou peut-il étre
passe?

Helmholtz haussa les épaules. |ls étaient rentrés de
leur travail, espérant trouver le Sauvage qui les

(1) Friends, Romans, countrymen, lend me your ears.
(Julius Caesar, 111, 1)
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attendait a I'un ou l'autre de leurs rendez-vous
habituels, et il n'y avait aucun signe de lui nulle part.
C'était bien contrariant, car ils avaient el 'intention
de filer a Biarritz dans le sporticoptere a quatre
places de Helmholtz. Ils seraient en retard pour le
diner sil n'arrivait pas bient6t.

— Donnez-lui encore cing minutes, dit Helm-
holtz. Sil n'a pas fait son apparition d'ici 13, nous...

La sonnerie du téléphone I'interrompit. Il prit le
récepteur.

— AIlI6. Cest lui-méme. — Puis, aprés un long
intervalle d'écoute : — Ford du Tacot ! sacra-t-il, j'y
vais tout de suite.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Bernard.

— Un type que je connais a I'Hopital de Park
Lane, dit Helmholtz. Cest 1a qu'est le Sauvage. Il
semble étre devenu fou. En tout cas, il y a urgence.
Venez-vous avec moi ?

Ils se précipitérent tous deux le long du couloir
vers les ascenseurs.

— Mais vous plait-il d'étre des esclaves? disait le
Sauvage au moment ou ils pénétrérent dans I'HOpi-
tal. Son visage était empourpré, ses yeux flam-
boyaient d'ardeur et dindignation. — Vous plait-il
d'étre des bébés? Oui, des bébés, vagissants et
bavants, gjouta-t-il exaspéré par leur stupidité bes-
tiale, au point de lancer des injures a ceux qu'il était
venu sauver. — Les injures rebondirent sur leur
carapace de stupidité épaisse ; ilsle dévisageaient, les
yeux pleins d'une expression vide de ressentiment
hébéte et sombre. — Oui, bavants, vociférat-il
franchement. — La douleur et le remords, la com-
passion et le devair, tout cela était oublié a présent,
et en quelque sorte absorbé dans une haine intense
qui dominait tout a I'égard de ces monstres moins
gu'humains. — Vous ne voulez donc pas étre libres,
étre des hommes ? Ne comprenez-vous méme pas ce
que c'est que I'état d'homme, que la liberté? — La
rage faisait de Iui un orateur cohérent; les mots
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arrivaient facilement, en flux serré. — Vous ne
comprenez pas? répéta-t-il, mais il ne regut pas de
réponse a sa question. — Eh bien, alors, reprit-il
d'un ton farouche, je vais vous |'apprendre : je vous
imposerai la liberté, que vous le vouliez ou non! —
Et, entrouvrant une fenétre qui donnait sur la cour
intérieure de I'HOpital il se mit a jeter dehors par
poignées les petites boites a pilules contenant des
comprimés de soma.

Pendant un instant, la foule en kaki resta silen-
cieuse, pétrifiée, devant le spectacle de ce sacrilege
voulu, d'ébahissement et d'horreur.

— I est fou, murmura Bernard, écarquillant tout
grands les yeux. llsvont le tuer. lls...

Un grand cri séleva soudain parmi la foule ; une
vague de mouvement la poussa, menagante, vers le
Sauvage.

— Ford Iui vienne en aide! dit Bernard ; et il
détourna les yeux.

— Ford vient en aide a ceux qui Saident eux-
mémes. — Et, avec un rire, un véritable rire de
triomphe, Helmholtz Watson se fraya un chemin a
travers la foule.

— Laliberté, laliberté! criale Sauvage, et d'une
main il continuait & jeter le soma dans la courette
tandis que, de l'autre, il tapait sur la figure de ses
assaillants que rien ne distinguait I'une de I'autre. —
Laliberté ! — Et voila qu'apparut soudain Helmholtz
a son coté — Ah! Ce bon vieux Helmholtz! —
tapant lui aussi, — Enfin, des hommes! — et, dans
I'intervalle, jetant auss le poison par la fenétre, a
pleines mains : — Oui, des hommes, des hommes!
— et il ne resta plus de poison. Il souleva la cassette
et leur en montra l'intérieur, noir et vide. — Vous
l'avez, la liberté!

Hurlant, les Deltas chargérent avec une fureur
redoubl ée.

Hésitant, restant a la lisiére de la bataille :

— lls sont fichus, dit Bernard, et, mOd d'une
impulsion soudaine, il courut en avant a leur secours ;
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puis il se ravisa et sarréta; puis, honteux, Savanca
de nouveau ; puisil seravisade nouveau, etil était 13,
souffrant le martyre de l'indécision humiliée, son-
geant qu'ils risquaient, eux, d'étre tués sil ne les
aidait pas, et gqu'il en risquait autant, lui, sil les
aidait, lorsgue (Ford soit loué!), les yeux tout ronds
et avec le museau de cochon que leur donnaient leurs
Imaglaquas a gaz, les policiers firent irruption dans le
ocal.

Bernard se précipita au-devant d'eux. Il agita les
bras; et c'était de I'action : il faisait quelque chose. |1
cria plusieurs fais :

— Au secours! de plus en plus fort, din de se
donner l'illusion d'étre utile & quelque chose : — Au
secours! Au secours! Au SECOURS!

Les policiers |'écarterent de leur chemin et conti-
nuérent leur besogne. Trois hommes portant des
pulvérisateurs attachés aux épaules par des courroies
répandirent dans l'air d'épais nuages de vapeur de
soma. Deux autres étaient occupes avec la Boite a
Musique Synthétique. Munis de pistolets a eau
chargés d'un anesthésique puissant, quatre autres
sétaient frayé un passage a travers la foule, et
mettaient méthodiquement hors de combat, d'un jet
succédant a l'autre, les plus féroces d'entre les
combattants.

— Vite, vite! hurlaBernard, ilsseront tuéssi vous
ne vous dépéchez pas. Ils... Oh!

Agacé par son bavardage, 1'un des policiers avait
tiré sur lui un coup de son pistolet a eau. Bernard
resta debout une seconde ou deux, flageolant d'une
facon incertaine sur des jambes qui semblaient avoir
perdu leurs os, leurs tendons, leurs muscles, étre
devenues de simples batons de gelée, et en fin de
compte pas méme de gelée — d'eau : il sécroulaa
terre comme une masse.

Tout a coup, de la Boite a Musique Synthétique,
une Voix se mit a parler. La Voix de la Raison, la
Voix de la Bienveillance. Le rouleau dimpression
sonore se dévidait pour servir le Discours Synthéti-
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gue Numéro Deux (Force Moyenne) Contre les
Emeutes. Jalli du fond d'un coaur non existant.
« Mes amis, mes amis! dit la Voix dun ton g
touchant, avec une note de reproche s infiniment
tendre que, derriere leurs masgques agaz, lesyeux des
policiers eux-mémes sembuérent momentanément
de larmes — que sgnifie donc tout ceci ? Pourquoi
n'étes-vous pas tous réunis 1a, heureux et sages?
Heureux et sages, répéta la voix, en paix, en paix. »
— Elle trembla, samortit dans un murmure, et
expira un instant. — « Oh! comme je désire que
vous soyez heureux, reprit-elle, pleine d'une ardeur
convaincue. Comme je désire que vous soyez sages !
Je vous en prie, je vous en prie, soyez sages et... »

Au bout de deux minutes, laVoix et les vapeurs de
soma avaient produit leur effet. En larmes, les Deltas
sembrassaient et échangeaient des caresses, par
demi-douzaines de jumeaux réunis dans une large
étreinte. Il n'est pasjusgu'a Helmholtz et au Sauvage
qui ne fussent prés de pleurer. On apporta de
I'Economat un nouvel approvisionnement de boites a
pilules; on fit en héte une nouvelle distribution, et,
au son des bénédictions d'adieu barytonnées par la
Voix d'un ton tout chargé d'affection, lesjumeaux se
dispersérent, sanglotant a fendre le coaur. « Au
revoir, mes chers amis, mes bien chers amis, Ford
vous garde! Au revoir, mes chers amis, mes bien
chers amis, Ford vous garde! Au revoir, mes chers
amis, mes bhien... »

Quand le dernier des Deltas fut parti, le policier
coupa le courant. La Voix angéique se tut.

— Etes-vous disposés a venir en douceur?
demanda le Sergent, ou bien faudrat-il que nous
vous anesthésiions? — Il braqua son pistolet & eau
d'un geste menacant.

— Oh! nous viendrons en douceur, répondit le
Sauvage, étanchant tour a tour une lévre fendue, un
cou égratigné et une main gauche mordue.

Tenant toujours son mouchoir & son hez saignant.
Helmholtz fit un signe de téte en confirmation.
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Ranimé, et ayant recouvré I'usage de ses jambes,
Bernard avait profité de cet instant pour se diriger
vers la porte en se faisant remarquer le moins
possible.

— Hé! labas, vous! appela le Sergent, et. un
policier @ masgque de porc se précipita a travers la
piéce et mit la main al'épaule du jeune homme.

Bernard se retourna avec une expression d'inno-
cence indignée. S'échapper? Il n'en avait pas eu la
moindre idée.

— Et cependant, pourquoi diable avez-vous
besoin de moi ? dit-il au Sergent, je n'en sais vérita-
blement rien.

— Vous étes un ami des prévenus, n'est-ce pas?

— Mon Ford..., dit Bernard, et il hésita. Non, il
ne pouvait pas le nier, alavérité : — Pourquoi ne le
seraisje pas? demanda-t-il.

— Alors, arrivez ici, dit le Sergent, et il ouvrit la
marche vers la porte et la voiture de la police qui les
attendait.

16

LA piéce dans laguelle on les introduisit tous les
trois était le bureau de I'Administrateur.

— Sa Forderie va descendre dans un instant.

Le maitre d'hétel Gamma les abandonna a eux-
mémes.

Helmholtz se mit a rire tout haut.

— Ca ressemble plutdt & une réunion damis
prenant une solution de caféine qu'a un jugement,
dit-il et il se laissa tomber dans le plus luxueux des
fauteuils pneumatiques. — Haut lescoaurs! Bernard,
gouta-t-il, comme son regard tomba sur le visage
verdatre et malheureux de son ami.

Mais Bernard ne voulait pas étre rasséréné ; sans
répondre, sans méme regarder Helmholtz, il ala
sasseoir sur la chaise la moins confortable de la
piéce, choise avec soin dans |'obscur espoir de
conjurer de quelque fagon la colére des puissances
supérieures.

Cependant, le Sauvage errait autour de la piéce, en
état d'agitation, jetant des regards d'une vague
curiosité superficielle sur les livres des rayons, sur les
rouleaux a inscriptions sonores et les bobines de
machines a lire, dans leurs casiers numérotés. Sur la
table, sous lafenétre, il y avait un volume massf relié
en pseudo-cuir noir souple, et marqué de grands T
dorés. Il le prit et I'ouvrit. MA VIE ET MON BUVRE
PAR NOTRE FORD Le livre avait été publié a Detroit
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par la Société pour la Propagation de la Connais-
sance Fordienne. D'un geste cigf il feuilleta les
pages, Iut une phrase par-ci, un paragraphe par-13, et
il venait d'arriver a la conclusion que le livre ne
I'intéressait pas, lorsgue la porte souvrit, et I'Admi-
nistrateur Mondial Régional de I'Europe Occidentale
entra d'un pas vif dans la piece.

Mustapha Menier leur serra la main a tous les
trois; mais c'est au Sauvage qu'il Sadressa.

— Ains donc, vous n'‘aimez gueére la civilisation,
monsieur le Sauvage, dit-il.

Le Sauvage le regarda. Il était venu disposé a
mentir, a faire le fanfaron, a se cantonner dans une
réserve sombre ; mais rassuré par I'intelligence bien-
veillante du visage de I'Administrateur, il résolut de
dire lavérité, entoute franchise. « Non. » Il hochala
téte.

Bernard sursauta et prit un ar horrifié. Que
penserait I'Administrateur? Etre catalogué comme
['ami d'un homme qui dit qu'il n‘aime pas la civilisa
tion, qui le dit ouvertement, et a I'"Administrateur,
encore, entre tous, c'était terrible.

— Voyons, John..., commenga-t-il.

Un regard de Mustapha Menier le réduisit au
silence le plus humble.

— Bien entendu, se mit en devoir de reconnaitre
le Sauvage, il y ades choses qui sont trés agréables.
Toute cette musique aérienne, par exemple...

— Parfois, mille instruments sonnants chanton-
nent a mon oreille, et parfois des voix (1).

Le visage du Sauvage séclairad'un plaisir soudain.

— Vous l'avez lu, vous aussi? demanda-t-il. Je
croyais que personne n'avait entendu parler de ce
livre-l3, ici en Angleterre.

— Pour aing dire personne. Je suis I'une des trés
rares exceptions. |l est interdit, n'est-ce pas. Mas

(1) Sometimes a thousand twangling instruments
Will hum about my ears, and sometimes voices.
(Tempest, 111, 2.)
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comme c'est moi qui faisleslaisici, je puis également
les enfreindre. Avec impunité. Mr. Marx, goutat-il,
se tournant vers Bernard. Alors que. je le crains
bien. Vous ne pouvez pas en faire autant, vous.

Bernard fut plongé dans un état de misere encore
plus désespérée.

— Mais pourquoi est-il interdit ? demanda le Sau-
vage. Dans son émotion de se trouver en présence
dun homme qui avait lu Shakespeare, il avait
momentanément oublié toute autre chose.

L'Administrateur haussa les épaules.

— Parce qu'il est vieux, voilalaraison principale.
Ici, nous n‘avons pas I'emploi des vieilles choses.

— Méme s €lles sont belles?

— Surtout s elles sont belles. La beauté attire, et
nous ne voulons pas qu'on it attiré par les viellles
choses. Nous voulons gu'on aime les neuves.

— Mais les neuves sont s stupides, s affreuses!
Ces spectacles, ou il n'y arien que des hélicoptéres
volant de tous cOtés, et ou I'on sent les gens qui
sembrassent | — Il fit la grimace. — Des boucs et des
singes! — Ce n'est qu'en répétant les paroles
d'Othello qu'il put donner cours convenablement a
son mépris et a sa haine.

— Des animaux bien gentils, pas méchants, en
tout cas, murmura I'Administrateur en maniére de
parenthése.

— Pourquoi ne leur faitesvous pas plutdt voir
Othello?

— Jevous |'a dit : c'est vieux. D'allleurs, ilsnele
comprendraient pas.

Oui, c'éait vrai. Il se rappela comme Helmholtz
avait ri de Roméo et Juliette.

— Eh bien, adors, dit-il, apres un silence, quelque
chose de neuf qui ressemble a Othello, et qu'ils soient
en état de comprendre.

— C'est la ce que nous avons tous désiré d'écrire,
dit Helmholtz, rompant un silence prolongé.

— Et cest ce que vous n'écrirez jamais, dit
I'Administrateur, parce que, s cela ressemblait réel-
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lement a Othello, personne ne serait en état de le
comprendre. Et s c'était nouveau, il ne se pourrait
pas que cda ressemblét a Othello.

— Pourquoi pas?

— Oui, pourquoi pas? répéta Helmholtz. 11
oubliait, lui aussi, les réalités de la situation. Vert
dinquiétude et d'appréhension, Bernard seul sen
souvenait ; les autres ne faisaient pas attention alui
— Pourquoi pas?

— Parce que notre monde n'est pas le méme que
celui d'Othello. On ne peut pas fare de tacots sans
acier, et I'on ne peut pas faire de tragédies sans
instabilité sociale. Le monde est stable, a présent.
Les gens sont heureux ; ils obtiennent ce quiils
veulent, et ils ne veulent jamais ce qu'ils ne peuvent
obtenir. lls sont a l'aise; ils sont en sécurité; ils ne
sont jamais malades ; ilsn'ont pas peur de lamort ; ils
sont dans une sereine ignorance de lapassion et dela
vidllesse ; ils ne sont encombrés de nuls péres ni
meres; ils n'ont pas d'épouses, pas d'enfants, pas
d'amants, au sujet desquels ils pourraient éprouver
des émotions violentes ; ils sont conditionnés de telle
sorte que, pratiquement, ils ne peuvent sempécher
de se conduire comme ils le doivent. Et s par hasard
guelque chose dlait de travers, il y ale soma— que
vous flanquez froidement par la fenétre au nom de la
liberté, monsieur le Sauvage. La liberté!— Il semit a
rire. — Vous vous attendez a ce que les Deltas
sachent ce que c'est que la liberté ! Et voila que vous
vous attendez a ce qu'ils comprennent Othello! Mon
bon ami !

Le Sauvage resta un moment silencieux.

— Malgré tout, insstat-il avec obstination,
Othello, c'est bien ; Othello, c'est mieux que cesfilms
sentants.

— Bien entendu, acquiesca I'Administrateur.
Mais c'est la la rangon dont il nous faut payer la
stabilité. 1l faut choisir entre le bonheur et ce qu'on
appelait autrefois le grand art. Nous avons sacrifié le
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grand art. Nous avons a la place les films sentants et
I'orgue a parfums.

— Maisils n‘ont aucun sens.

— lls ont leur sens propre; ils représentent, pour
les spectateurs, un tas de sensations agréables.

— Maisils... ils sont contés par un idiot (1).

L'Administrateur se mit arire.

— Vous n'étes pas fort poli envers votre ami
Mr. Watson. Un de nos Ingénieurs en Emotion les
plus distingués...

— Mais il a raison, dit Helmholtz, avec une
tristesse sombre. C'est effectivement idiot. Ecrire
quand il n'y arien adire...

— Précisément. Mais cela exige I'habileté la plus
énorme. Vous fabriquez des tacots avec le minimum
absolu d'acier, des ocawvres d'art avec pratiquement
rien d'autre que la sensation pure.

Le Sauvage hocha la téte.

— Tout cdla me parait absolument affreux.

— Bien entendu. Le bonheur effectif parait tou-
jours assez sordide en comparaison des larges com-
pensations qu'on trouve a la misére. Et il vade soi
gue la stabilité, en tant que spectacle, n'arrive pas a
la cheville de I'instabilité. Et le fait d'étre satisfait n'a
rien du charme magique d'une bonne lutte contre le
malheur, rien du pittoresque d'un combat contre la
tentation, ou d'une défaite fatale sous les coups de la
gassion ou du doute. Le bonheur n'est jamals gran-

iose.

— Sans doute, dit le Sauvage aprés un silence. —
Mais est-il indispensable qu'il atteigne le degré
d'horreur de tous ces jumeaux ?— |l se passalamain
sur les yeux comme Sil essayait d'effacer le souvenir
de l'image de ces longues rangées de nains identiques
aux établis de montage, de ces troupeaux de
jumeaux faisant la queue a l'entrée de la station du

(0] Lifeisatale
Told by an idiot, full sound and fury,
Signifying nothing. (Macbeth, V. 9.)
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monorail a Brentford, de ces larves humaines enva-
hissant le lit de mort de Linda, du visage indéfini-
ment répété de ses assaillants. 1l regarda sa man
gauche entourée d'un pansement, et frémit. —
Horrible!

— Mais combien utile ! Je vois que vous n‘aimez
pas nos Groupes Bokanovsky; mais, je vous en
donne I'assurance, ils constituent la fondation sur
laguelle est édifié tout le reste. IIs sont le gyroscope
qui stabilise l'avion-fusée de I'Etat dans sa marche
inflexible. — La voix profonde vibrait a faire palpi-
ter; la main gesticulante représentait implicitement
tout I'espace et I'élan de l'irrésistible machine. Le
talent oratoire de Mustapha Menier était presgue ala
hauteur des modéles synthétiques.

— Je me demandais, dit le Sauvage, pourquoi
vous les tolérez, a tout prendre, attendu que vous
pouvez produire ce gue vous voulez dans cesflacons.
Pourquoi ne faitesvous pas de chacun un Alpha
Plus-Plus, pendant que vousy étes?

Mustapha Menier se mit arire.

— Parce gue nous n'avons nul désir de nous faire
égorger, répondit-il. Nous croyons au bonheur et ala
stabilité. Une société composée d'Alphas ne saurait
manquer d'étre instable et misérable. Imaginez une
usine dont tout le personnel serait constitué par des
Alphas, c'est-a-dire par des individus distincts, sans
relations de parenté, de bonne hérédité, et condition-
nés de fagon & étre capables (dans certaines limites)
de faire librement un choix et de prendre des
responsabilités. Imaginez cela! répéta-t-il.

Le Sauvage essaya de se l'imaginer, sans grand
succes.

— Clest une absurdité. Un homme décanté en
Alpha, conditionné en Alpha, deviendrait fou sil
avait a effectuer le travail dun Epsilon-Semi-
Avorton, il deviendrait fou, ou se mettrait a tout
démolir. Les Alphas peuvent étre complétement
sociaisés, mais seulement a condition qu'on leur
fasse faire du travail d'Alphas. On ne peut demander
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gu'a un Epsilon de faire des sacrifices d'Epsilon,
pour la bonne raison que, peur lui, ce ne sont pas des
sacrifices ; c'est la ligne de moindre résistance. Son
conditionnement a poseé des rails le long desquelsiil
lui faut marcher. 1l ne peut sen empécher; il est
fatalement prédestiné. Méme aprés la décantation, il
est toujours a l'intérieur d'un flacon, d'un invisble
flacon de fixations infantiles et embryonnaires. Cha-
cun de nous, bien entendu, poursuivit méditative-
ment I'Administrateur, traverse la vie a l'intérieur
d'un flacon. Mais s nous nous trouvons étre des
Alphas, notre flacon est, relativement parlant,
énorme. Nous souffririons intensément si nous étions
confinés dans un espace plus étroit. On ne peut pas
verser du pseudo-champagne pour castes supérieures
dans des flacons de caste inférieure. C'est théorique-
ment évident. Mais cela a également été démontré
dans la pratique réelle. Le résultat de I'expérience de
Chypre a été convaincant.

— Qu'est-ce que cest que cela? demanda le
Sauvage.

Mustapha Menier sourit.

— Ma foi, on peut, s I'on veut, I'appeler une
expérience de reflaconnage. Cela commenca en I'an
473 de N.F. Les Administrateurs firent évacuer I'lle
de Chypre par tous les habitants existants, et la
recolonisérent avec un lot spécialement préparé de
vingt-deux mille Alphas. Tout |'éguipement agricole
et industriel leur fut confié, et on leur laissale soin de
mener leurs affaires. Le résultat fut exactement
conforme & toutes les prédictions théoriques. La
terre ne fut pas convenablement travaillée ; il y eut
des gréves dans toutes les usines; les lois étaient
tenues pour zéro; on désobéissait aux ordres don-
nés; tous les gens détachés pour effectuer une
besogne d'ordre inférieur passaient leur temps a
fomenter des intrigues pour obtenir des taches d'or-
dre plus relevé, et tous les gens a taches supérieures
fomentaient des contre-intrigues pour pouvoir, atout
prix, rester ou ils étaient En moins de sx ans ils
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étaient en guerre civile de premiére classe. Lorsqgue,
sur les vingt-deux mille, il y en eut dix-neuf de tués,
les survivants lancérent a l'unanimité une pétition
aux Administrateurs Mondiaux afin qu'ils reprissent
le gouvernement de Ile. Ce qu'ils firent. Et c'est
ains que se termina la seule société d'Alphas que le
monde ait jamais vue.

Le Sauvage poussa un profond soupir.

— La population optima; dit Mustapha Menier,
est sur le modéle de I'iceberg : huit neuviémes au-
dessous de la ligne de flottaison, un neuvieme au-
dessus

— Et ils sont heureux, au-dessous de la flottai-
son?

— Plus heureux qu'au-dessus. Plus heureux que
\éo_s amis que voici, par exemple. — Il lesdésigna du

oigt.

— En dépit de ce travail affreux ?

— Affreux? lls ne le trouvent pas tel, eux. Au
contraire, il leur plait. Il est léger, il est d'une
smplicité enfantine. Pas deffort excessf de I'esprit
ni des muscles. Sept heures et demie d'un travail
léger, nullement épuisant, et ensuite la ration de
soma, les sports, la copulation sans restriction, et le
Cinéma Sentant. Que pourraient-ils demander de
plus? Certes, goutat-il, ils pourraient demander
une journée de travail plus courte. Et, bien entendu,
nous pourrions la leur donner. Techniquement, il
serait parfaitement simple de réduire a trois ou
guatre heures la journée de travail des castes infé-
rieures. Mais en seraient-elles plus heureuses? Non,
nullement. L'expérience a été tentée, il y aplusd'un
siecle et demi. Toute I'lrlande fut mise au régime de
iajournée de quatre heures. Quel en fut le résultat ?
Des troubles et un accroissement considérable de la
consommation de soma ; voila tout. Ces trois heures
et demie de loisir supplémentaire furent si éoignées
d'étre une source de bonheur, que les gens se
voyaient obligés de sen évader en congé. Le Bureau
des Inventions regorge de plans de dispositifs desti-
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nés a faire des économies de main-d'ceuvre. Il y en a
des milliers. — Mustapha Menier fit un geste large.
— Et pourguoi ne les mettons-nous pas a exécution ?
Pour le bien des travailleurs ; ce serait cruauté pure
de leur infliger des loisirs excessifs. 1l en est de méme
de I'agriculture. Nous pourrions fabriquer par syn-
thése la moindre parcelle de nos aliments, s nousle
voulions. Mais nous ne le faisons pas. Nous préférons
garder a la terre un tiers de la population. Pour leur
propre bien, parce quil faut plus longtemps pour
obtenir des aliments a partir de la terre qu'a partir
d'une usine. D'ailleurs, il nous faut songer a notre
stabilité. Nous ne voulons pas changer. Tout change-
ment est une menace pour la stabilité. C'est l1a une
autre raison pour que nous soyons si peu enclins a
utiliser des inventions nouvelles. Toute découverte
de la science pure est subversive en puissance ; toute
science doit parfois étre traitée comme un ennemi
possible. Oui, méme la science.

La science? Le Sauvage fronca les sourcils. |l
connaissait ce mot. Mais ce qu'il signifiait au juste,
John n'elit passu ledire. Shakespeare et les vieillards
du pueblo n'‘avaient jamais fait mention de la science,
et de Lindail n‘avait recu que les indications les plus
vagues : la science, c'est quelgue chose dont on fait
les hélicoptéres, quelque chose qui fait que I'on se
moque des Danses du Blé, quelque chose qui vous
empéche d'avoir des rides et de perdre vos dents. |l
fit un effort désespéré pour saisir ce que voulait dire
['Administrateur.

— Oui, disait Mustapha Menier, c'est la un autre
article au passf de lastabilité. Ce n'est pas seulement
I'art qui est incompatible avec le bonheur ; il y aauss
la science. La science est dangereuse ; nous sommes
obligés de la tenir bien soigneusement enchainée et
musel ée.

— Comment? dit Helmholtz, tout étonné. Mais
nous répétons constamment que la science est tout au
monde. C'est un truisme hypnopédique.
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— Trois fois par semaine, de treize a dix-sept ans,
contribua Bernard.

— Et toute la propagande scientifique que nous
effectuons au Collége...

— Oui, mais quelle espéece de science? demanda
sarcastiquement Mustapha Menier. — Vous n'avez
pas regu de culture scientifique, de sorte que vous ne
pouvez pas en juger. Moi, j'étais assez bon physicien,
de mon temps. Trop bon, suffisamment bon pour me
rendre compte que toute notre science est tout
simplement un livre de cuisine, avec une théorie
orthodoxe de I'art culinaire que personne n'a le droit
de mettre en doute, et une liste de recettes auxquel-
les il ne faut rien gjouter, sauf par permission
spéciae du premier Chef. C'est moi le premier Chef,
a présent. Mais il fut un temps ou j'étais un jeune
marmiton plein de curiosité. Je me mis afaire un peu
de cuisine @ ma maniére. De la cuisine hétérodoxe,
de la cuisine illicite. Un peu de science véritable, en
somme. — Il se tut.

— Quarrivert-il ? demanda Helmholtz Watson.

L'Administrateur soupira.

— A peu de chose prés ce qui va vous arriver, a
Vous autres jeunes gens. Jai été sur le point d'étre
envoyé dans une ile.

Ces paroles galvaniserent Bernard, chez qui elles
suscitérent une activité violente et déplacée.

— M'envoyer dans une Tle, moi? — Il se mit
debout d'un bond, traversala piéce en courant, et se
campa en gedticulant devant I'Administrateur. —
Vous ne pouvez pas m'y envoyer, moi. Je n‘ai rien
fait. Ce sont les autres. Je jure que ce sont les autres.
— Il désigna d'un doigt accusateur Helmholtz et le
Sauvage. — Oh'! je vous en prie, ne m'envoyez pas
en Islande. Je promets de faire ce que j'ai afarre.
Accordez-moi encore une chance de réussir. Je vous
en prie, donnez-moi encore une chance! — Les
larmes commencérent a couler. — C'est leur faute, je
vous le dis, sanglota-t-il. Et pas en Islande. Oh! je
vous en prie, Votre Forderie, je vousen prie... — Et
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dans un paroxysme de basse humilité, il se jeta a
genoux devant I'Administrateur. Mustapha Menier
tenta de le faire relever ; mais Bernard persista dans
son agenouillement, le flot de paroles se déversa
inépuisablement. En fin de compte, I'Administrateur
fut obligé de sonner pour appeler son quatrieme
secrétaire.

— Amenez-moi trois hommes, ordonna-t-il, et
conduisez Mr. Marx dans une chambre a coucher.
Donnez-lui une bonne vaporisation de soma, et
mettez-le ensuite au lit et laissez-le seul.

Le quatrieme secrétaire sortit et revint avec trois
laguais jumeaux en uniforme vert. lls emmenérent
Bernard, toujours criant et sanglotant.

— On dirait qu'on va I'égorger, dit I'Administra-
teur, comme la porte se refermait. Tandis que, sil
avait le moindre bon sens, il comprendrait que sa
punition est en réalité une récompense. On |'envoie
dans uneile. C'est-a-dire qu'on I'envoie dans un lieu
ou il fraiera avec la société la plus intéressante
d'hommes et de femmes qui se puisse trouver nulle
part au monde. Tous les gensqui, pour une raison ou
une autre, ont trop individuellement pris conscience
de leur moi pour pouvoir Sadapter a la vie en
commun, tous les gens que ne satisfait pas |'ortho-
doxie, qui ont des idées indépendantes bien a eux,
tous ceux, en un mot, qui sont quelqu'un. C'est tout
juste si je ne vous envie pas, M. Watson.

Helmholtz se mit arire.

— Alors, pourquoi n'étes-vous pas vous-méme
dans uneile?

— Parce que, en fin de compte, j'ai préféré ceci,
répondit I'Administrateur. On me donna le choix :
étre envoyé dans une Tle, ou j'aurais pu continuer
mes études de science pure, ou bien étre admis au
Conseil Supréme, avec la perspective d'étre promu
en temps utile & un poste dAdministrateur. Jai
choisi ceci et laché la science. — Au bout d'un petit
slence : — Parfois, goutat-il, je me prends a
regretter la science. Le bonheur est un maitre
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exigeant, — surtout le bonheur d'autrui. Un maitre
beaucoup plus exigeant, si I'on n'est pas conditionné
pour |'accepter sans poser de questions, que la vérité.
— |l soupira, retomba dans le silence, puis reprit
d'un ton plus vif : — Enfin, le devoir est le devoir.
On ne peut pas consulter ses préférences personnel-
les. Je m'intéresse alavérité, j'aimelascience. Mais
la vérité est une menace, la science est un danger
public. Elle est auss dangereuse qu'elle a été bienfai-
sante. Elle nous a donné I'équilibre le plus stable que
I'histoire ait enregistré. Celui de la Chine était, en
comparaison, désespérément peu sr ; les matriarcats
primitifs mémes n'étaient pas plus assurés que nous
ne le sommes. Grace, je le répéte, ala science. Mais
NOUS Ne pouvons pas permettre ala science de défaire
le bon travail qu'elle a accompli. Voila pourquoi
nous limitons avec tant de soin le rayon de ses
recherches, voila pourquoi je faillis étre envoyé dans
uneile. Nous ne lui permettons de soccuper que des
problemes les plus immédiats du moment. Toutes
autres recherches sont le plus soigneusement décou-
ragées. Il est curieux, reprit-il aprés une courte
pause, de lire ce qu'on écrivait a I'époque de Notre
Ford sur le progrés scientifique. On paraissait Sima-
giner gu'on pouvait lui permettre de se poursuivre
indéfiniment, sans égard a aucune autre chose. Le
savoir était le dieu le plus élevé, la vérité, la vaeur
supréme; tout le reste était secondaire et subor-
donné. Il est vrai que les idées commencaient a se
modifier, dés cette époque. Notre Ford lui-méme fit
beaucoup pour enlever a la vérité et a la beauté
I'importance qu'on y attachait, et pour I'attacher au
confort e au bonheur. La production en masse
exigeait ce déplacement. Le bonheur universel main-
tient les rouages en fonctionnement bien régulier ; la
vérité et la beauté en sont incapables. Et, bien
entendu, chaque fois que les masses se saisissaient de
la puissance politique, c'était le bonheur, plutdt que
la vérité et la beauté, qui était important. Néan-
moins, et en dépit de tout, les recherches scientifi-
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gues sans restriction étaient encore autorisées. On
continuait toujours a parler de la vérité et de la
beauté comme s c'éaent 1a des biens souverains.
Jusgu'a I'époque de la Guerre de Neuf Ans. Cela les
fit chanter sur un autre ton, je vous en fiche mon
billet! Quel sd ont la vérité ou la beauté quand les
bombes a anthrax éclatent tout autour de vous? C'est
alors que la science commenga a étre tenue en bride,
aprés la Guerre de Neuf Ans. A ce moment-13, les
gens éaient disposés a ce qu'on tint en bride jusqu'a
leur appétit. N'importe quoi, pourvu qu'on put vivre
tranquille. Nous avons continué, dés lors, a tenir la
bride. Cela n'a pas été une fort bonne chose pour la
Vérité, bien entendu. Mais c'a été excdlent pour le
bonheur. 1l est impossible d'avoir quelque chose
pour rien. Le bonheur, il faut le payer. Vous le
payez, Mr. Watson, vous payez, parce qu'il setrouve
gue vous vous intéressez trop a la beauté. Mai je
miintéressais trop ala vérité; j'ai pay€, moi aussi.

— Mais vous n'étes pas alé dans une Tle, vous, dit
le Sauvage, rompant un long silence

L'Administrateur sourit.

— C'est comme cela que j'ai payé. En choisissant
de servir le bonheur. Celui des autres, paslemien. I
est heureux, goutat-il apres un silence, qu'il y ait
tant dles au monde. Je ne sais pas ce que nous
ferions sans elles. Nous vous mettrions tous dans la
chambre asphyxiante, je suppose. A propos,
Mr. Watson, un climat tropical vous plairait-il ? Les
Marquises, par exemple ; ou Samoa? Ou bien quel-
gue chose de plus vivifiant ?

Helmholtz se leva de son siége pneumatique.

— Jaimerais un climat fonciérement mauvais,
répondit-il. 11 me semble qu'on pourrait mieux écrire
s le climat était mauvais. Sil y avait du vent et des
tempétes en masse, par exemple...

L'Administrateur marqua son approbation d'un
signe de téte.

— Votre courage me plait, Mr. Watson. Il me
plait énormément. Autant que je le désapprouve

253



officiellement. — Il sourit — Que penseriez-vous des
Iles Falkland ?

— Oui, je crois qu'elles feraient I'affaire, répondit
Helmholtz. Et maintenant, si vous le permettez, je
vais aler voir ce que devient ce pauvre Bernard.

17

L'ART la science, il me semble que vous avez
‘payé votre bonheur un bon prix, dit le Sauvage,
quand ils furent seuls. Est-ce tout ?

— Mais, il y a encore la religion, bien entendu,
répondit I'Administrateur. 1l y avait autrefois quel-
gue chose qu'on appelait Dieu, avant la Guerre de
Neuf Ans. Mais j'oubliais; vous savez bien ce que
c'est que Dieu, n'est-ce pas?...

— Mafoi... — Le Sauvage hésita. Il elt voulu dire
guelgques mots de la solitude ; de la nuit ; de lamesa
sétendant, péle, sous la lune; du précipice; du
plongeon dans les ténébres pleines d'ombre; de la
mort. Il e(t voulu parler; mais il n'y avait pas de
mots. Pas méme dans Shakespeare.

L'Administrateur, cependant, avait traversé toute
la piéce et ouvrait un grand coffre-fort encastré dans
le mur entre les rayons des livres. La lourde porte
souvrit. Fouillant dans I'obscurité du coffre :

— C'est un syjet, dit-il, qui m'atoujours vivement
intéresse. — Il en tira un gros volume noir. — Vous
n'avez jamais lu ceci, par exemple.

Le Sauvage le prit. « La Sainte Bible, contenant
I'Ancien et le Nouveau Testament », lut-il tout haut
sur la page de titre.

— Ni ceci. — C'était un petit livre, qui avait perdu
sa couverture. « Limitation de Jésus-Christ. »

— Ni ceci. — Il tendit un autre volume.
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« Les Variétés de I'Expérience religieuse. Par Wil-
liam James. »

— Et j'en a encore des tas, continua Mustapha
Menier, reprenant son siege, toute une collection de
vieux livres pornographiques. Dieu dans le coffre-
fort et Ford sur les rayons! — |l désigna en riant sa
bibliothegque avouée, les rayons chargés de livres, les
casiers pleins de bobines pour machines a lire et de
rouleaux a impression sonore.

— Mais s vous étes renseigné sur Dieu, pourquoi
ne leur en parlez-vous pas ? demanda le Sauvage avec
indignation. — Pourquoi ne leur donnez-vous pas ces
livres sur Dieu ?

— Pour une raison identique a celle en vertu de
laquelle nous ne leur donnons pas Othello : ils sont
vieux ; ils traitent de Dieu td qu'il était il y a des
centaines d'années. Non pas de Dieu tel quiil est a
présent.

— Mais Dieu ne change pas.

— Mais les hommes changent, eux.

— Quélle différence cda fait-il ?

— Tout un monde de différence, dit Mustapha
Menier. 1l se leva de nouveau et ala au coffre-fort.
— |l était un homme qui Sappelait le cardinal
Newman, dit-il. Un cardinal, sécria-t-il par maniére
de parenthése, c'était une sorte d'Archi-Chantre.

— « Moai, Pandolphe, de la belle Milan le Cardi-
na (1) »... Jai lu des choses sur eux, dans Shakes-
peare.

— Assurément. Eh bien, comme je le disas, il
était un homme qui sappelait le cardinal Newman.
Ah! voic le livre. — Il le tira. — Et pendant quej'y
suis, je vais prendre également celui-ci. |l et d'un
homme qui sappelait Maine de Biran. C'éait un
philosophe, — s vous savez ce que c'était que cela

— Un homme qui réve de moins de choses quil

(2) KingJohn, 111, 1.
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n'en existe au cid et sur laterre (1), dit promptement
le Sauvage.

— Parfaitement. Dans un instant je vous lira
I'une des choses dont il réva effectivement. En
attendant, écoutez ce qu'a dit ce vieil Archi-Chantre.
Il ouvrit le livre a un endroit marqué d'un signet et se
mit a lire : « Nous ne nous appartenons pas plus a
nous-mémes que ne nous appartient ce que nous
possédons. Ce n'est pas nous qui hous sommes faits,
nous ne pouvons avoir la juridiction supréme sur
nous-mémes. Nous ne sommes pas notre maitre.
Nous sommes la propriété de Dieu. N'est-ce pas
notre bonheur denvisager la chose de cette
maniére ? Est-ce, atitre quelconque, un bonheur, ou
un réconfort, de considérer que nous nous apparte-
nons a nous-mémes ? Ceux qui sont jeunes et en état
de prospérité peuvent le croire. Ceux-la peuvent
croire que c'est une grande chose que de pouvoir tout
ordonner a leur idée, comme ils le supposent, de ne
dépendre de personne, de n'avair, a penser arien qui
soit hors de vue, de n'avoir pas a se préoccuper de la
reconnaissance continue, de la priere continue, de
I'obligation continue de rapporter a la volonté d'un
autre ce gquils font. Mais a mesure que le temps
sécaule, ils sapercevront, comme tous les hommes,
gue l'indépendance n'a pas été faite pour I'homme,
guelle est un état antinaturel, qu'elle peut suffire
pour un moment, mais ne NoUs Mene pas en sécurité
jusqu'au bout... » Mustapha Menier sarréta, posale
premier livre, et, prenant l'autre, en feuilleta les
pages. — Prenez ceci, par exemple, dit-il, et, de sa
voix profonde, il seremit alire : « Onvieillit,onale
sentiment radical de faiblesse, d'atonie, de malaise,
qui tient au progres de I'age, et on se dit malade, on
se berce de I'idée que cet état pénible tient a quelque
cause particuliére, dont on espére se guérir comme
d'une maladie Vaines imaginations! La maladie,

(1) There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy. (Hamlet, I, 5.)
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Cest la vieillesse, et elle est misérable; i faut sy
résigner... On dit que, s les hommes deviennent
religieux ou dévots en avancant en age, c'est qu'ils
ont peur de la mort et de ce qui doit la suivre dans
une autre vie. Mais j'ai, quant a moi, la conscience
gue, sans aucune terreur semblable, sans aucun effet
dimagination, le sentiment religieux peut se déve-
lopper & mesure que nous avangons en &ge : parce
que les passions étant camées, |'imagination et la
sensibilité moins excitées ou excitables, la raison est
moins troublée dans son exercice, moins offusquée
par les images ou les affections qui |'absorbaient;
adors Dieu, le Souverain Bien, sort comme des
nuages ; notre ame le sent, levoit, en se tournant vers
lui, source de toute lumiere ; parce que, tout échap-
pant dans le monde sensible, |'existence phénoméni-
gue n'étant plus soutenue par les impressions exter-
nes et internes, on sent le besoin de Sappuyer sur
guelque chose qui reste et qui ne trompe pas, sur une
réalité, sur une vérité absolue, éternelle ; parce que,
enfin, ce sentiment religieux, s pur, s doux a
éprouver, peut compenser toutes les autres per-
tes... » — MustaphaMenier fermale livre et Sadossa
en arriére dans son fauteuil. — L'une des nombreu-
ses choses du cidl et de laterre dont n'aient pas révé
ces philosophes, c'est ceci (il brandit la main), c'est
nous, cest le monde moderne. « On ne peut étre
indépendant de Dieu que pendant qu'on a la jeu-
nesse et la prospérité. » Eh bien, voila que nous
avons la jeunesse et la prospérité jusqua la fin
derniere. Qu'en résultet-il ? Manifestement, que
nous pouvons étre indépendants de Dieu. « Le
sentiment religieux compensera toutes nos pertes; »
Maisil n'y apas, pour nous, de pertes a compenser ;
le sentiment religieux est superflu. Et pourquoi
irions-nous & la recherche d'un succédané des désirs
juvéniles, quand les désirs juvéniles ne nous font
jamais défaut? D'un succedané de distractions,
guand nous continuons a jouir de toutes les vieilles
bétises absolument jusqgu'au bout? Qued besoin
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avons-nous de repos, quand notre esprit et notre
corps continuent & se délecter dans I'activité ? — de
consolation, alors que nous avons le soma ? — de
guelque chose dimmuable, quand il y a l'ordre
socia ?

— Alors vous croyez quil n'y a pas de Dieu ?

— Non, jecroisqu'il y en afort probablement un.

— Alors pourquoi?...

Mustapha Menier I'arréta.

— Mais il se manifeste de fagon différente aux
différents hommes. Dans les temps prémodernes, il
se manifestait comme |'étre qui est décrit dans ces
livres. A présent...

— Comment se manifestet-il, a présent?
demanda le Sauvage.

— Eh bien, il se manifeste en tant qu'absence;
comme sil n'existait absolument pas.

— Cedlag, c'est votre faute.

— Dites que c'est la faute de la civilisation. Dieu
n'est pas compatible avec les machines, la médecine
scientifique, et le bonheur universel. |1 faut faire son
choix. Notre civilisation a chois les machines, la
médecine et le bonheur. C'est pourquoi il faut queje
garde ces livres enfermés dans le coffre-fort. Ils sont
de I'ordure. Les gens seraient scandaisés si...

Le Sauvage l'interrompit.

— Mais n'est-ce pas une chose naturelle de sentir
quil y aun Dieu?

— Vous pourriez tout auss bien demander sil est
naturel de fermer son pantalon avec une fermeture
éclair, dit I'Administrateur d'un ton sarcastique.
Vous me rappelez un autre de ces anciens, du nom de
Bradley. Il définissait la philosophie comme I'art de
trouver une mauvaise raison a ce que l'on croit
dinstinct. Comme s I'on croyait quoi que ce soit
dinstinct! On croit les choses parce qu'on a été
conditionné a les croire. L'art de trouver de mauvai-
ses raisons a ce que l'on croit en vertu d'autres
maLlvaises raisons, c'est cela, laphilosophie. On croit
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en Dieu parce qu'on a été conditionné a croire en
Dieu.

— Pourtant, malgré tout, insista le Sauvage, il et
naturel de croire en Dieu quand on est seul, tout
seul, la nuit, quand on songe a la mort...

— Maison n'est jamais seul, a présent, dit Musta-
pha Menier. — Nous faisons en sorte que les gens
détestent la solitude ; et nous disposonslavie detelle
sorte quiil leur soit & peu pres impossible de la
connaitre jamais.

Le Sauvage acquiesca d'un signe de téte, avec
tristesse. A Malpais, il avait souffert parce qu'on
I'avait exclu des activités communes du pueblo ; dans
le Londres civilisé, il souffrait parce qu'il ne pouvait
jamais sévader de ces activités communes, parce
gu'il ne pouvait jamais étre tranquille et seul.

— Vous souvenez-vous de ce passage du Roi
Lear?dit enfin le Sauvage. « Les dieux sont justes,
et de nos vices aimables font des instruments pour
nous tourmenter ; |'endroit sombre et corrompu ou il
te concut lui colta les yeux » ; et Edmund répond —
VOUs Vous souvenez, il est blessé, il est mourant :
« Tu asditvra ; c'est lavérité. Laroue afat son tour
complet; et me voila. » Qu'en dites-vous, voyons?
Ne semble-t-il pas quil y ait un Dieu dirigeant les
choses, punissant, récompensant?

— Eh'! le semble-t-il ? interrogea a son tour I'Ad-
ministrateur. Vous pouvez vous livrer avec une
neutre atous les vices aimables qu'il vous plaira, sans
courir le risque de vous faire crever les yeux par la
maitresse de votre fils : « La roue a fait son tour
complet; e me voila » Mas ol donc serait
Edmund, de nos jours? Assis dans un fauteuil
pneumatique, passant le bras autour de la taille d'une
femme, sugant sa gomme a mécher a I'hormone
sexuelle, assistant a un film sentant. Les dieux sont
justes. Sansdoute. Mais leur code de loisest dicté, en
dernier ressort, par des gens qui organisent la
société; la Providence recoit son mot d'ordre des
hommes.
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— En é&es-vous s(r? demanda le Sauvage. Etes-
vous bien sir qu'Edmund dans ce fauteuil pneumati-
que n'a pas €té puni tout auss sévérement que
I'Edmund blessé et saignant a mort ? Les dieux sont
justes. N'ont-ils pas fat usage de ces vices aimables
pour le dégrader ?

— Le dégrader de quelle situation? Comme
citoyen heureux, assidu au travail, consommateur de
richesses, il est parfait. Bien entendu, s vous choisis-
2z un modéle d'existence différent du nobtre, aors
peut-étre pourrez-vous dire qu'il est dégradé. Maisil
faut sen tenir & une série de postulats. On ne peut
pas jouer au Golf-Electro-Magnétique suivant les
régles de la Ballatelle Centrifuge.

— Mais la vaeur ne réside pas dans la volonté
particuliére, dit le Sauvage. Elle maintient I'estime et
la dignité auss bien |a ou elle est précieuse en elle-
méme que chez celui qui la prise (1).

— Allons, allons, protesta Mustapha Menier,
cela, cest dler un peu trop loin, vous ne trouvez
pas?

— Si vous vous laissiez aller a penser a Dieu, vous
ne vous laisseriez pas dégrader par des vices aima
bles. Vous auriez une raison pour supporter patiem-
ment les choses, pour faire les choses avec courage
Ja vu cela chez les Indiens.

— Jen suis convaincu, dit Mustapha Menier. —
Mais aussi, nous ne sommes pas des Indiens. Un
homme civilisé n'a nul besoin de supporter quoi que
ce soit de sérieusement désagréable. Et quant afare
les choses — Ford le garde d'avoir jamais cette idée
en téte! Tout |'ordre socid serait bouleverse s les
hommes se mettaient afaire les choses de leur propre
initiative.

(1) But vaue dwells not in particular will.
It holds his estimate and dignity
As wdl wherein 't is precious in itsalf
Asin the prizer. {Trailus, Il, 2.)
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— Et le renoncement, alors? Si vous aviez un
Dieu, vous auriez un motif de renoncement.

— Mais la civilisation industrielle n'est possible
gue lorsqu'il n'y a pas de renoncement. Lajouissance
jusgu'aux limites extrémes que lui imposent I'hygiene
et les lois économiques. Sans quoi |es rouages cessent
de tourner.

— Vous auriez un motif de chasteté! dit le Sau-
vage, rougissant |égérement tandis qu'il prononcait
ces paroles.

— Mais qui dit chasteté, dit passion; qui dit
chasteté, dit neurasthénie. Et la passion et la neuras-
thénie, c'est I'instabilité. Et I'instabilité, c'est la fin
de la civilisation. On ne peut avoir une civilisation
durable sans une bonne quantité de vices aimables.

— Mais Dieu est la raison d'étre de tout ce qui et
noble, beau, héroique. Si vous aviez un Dieu...

— Mon cher jeune ami, dit Mustapha Menier, la
civilisation n'a pas le moindre besoin de noblesse ou
d'héroisme. Ces choses-la sont des symptomes d'in-
capacité politique. Dans une soci été convenablement
organisée comme la nbtre, personne n'a l'occasion
d'étre noble ou héroique. Il faut que les conditions
deviennent fonciérement instables avant gu'une telle
occasion puisse se présenter. Laou il y adesguerres,
la ou il y a des serments de fiddité multiples et
divisés, laou il y ades tentations auxquelles on doit
résister, des objets d'amour pour lesquels il faut
combattre ou qu'il faut défendre, 1a, manifestement,
la noblesse et I'héroisme ont un sens. Maisil n'y apas
de guerres, de nosjours. On prend le plusgrand soin
de vous empécher d'aimer exagérément qui que ce
soit. Il n'y arien qui ressemble & un serment de
fiddité multiple ; vous étes conditionné de telle sorte
gue vous ne pouvez vous empécher de faire ce que
vous avez afaire. Et ce que vous avez afaire est, dans
I'ensemble, si agréable, on laisse leur librejeuaun s
grand nombre de vos impulsions naturelles, qu'il n'y
a véritablement pas de tentations auxquelles il faille
résister. Et s jamais, par quelque malchance, il se
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produisait d'une fagon ou d'une autre quelque chose
de désagréable, eh bien, il y atoujours le soma qui
vous permet de prendre un congé, de vous évader de
laréalité. Et il y atoujoursle soma pour calmer votre
colére, pour vous réconcilier avec vos ennemis, pour
vous rendre patient et vous aider a supporter les
ennuis. Autrefois, on ne pouvait accomplir ces
choses-la gu'en faisant un gros effort et aprés des
années d'entrainement moral pénible. A présent, on
avale deux ou trois comprimés d'un demi-gramme, et
voila. Tout le monde peut étre vertueux, a présent.
On peut porter sur soi, en flacon, au moins la moitié
de samoraité. Le christianisme sans larmes, voilace
gu'est le soma.

— Mais les larmes sont nécessaires. Ne vous
souvenez-vous pas de ce qu'adit Othello ? « Si, aprés
toute tempéte, il advient de telscalmes, alors, que les
vents soufflent jusqu'a ce quiils aient réveillé la
mort !» |l y a une histoire que nous contait 1'un des
vieux Indiens, au sujet de la Fille de Matsaki. Les
jeunes gens qui désiraient |'épouser devaient passer
une matinée a sarcler son jardin avec une houe. Cela
semblait facile; mais il y avait des mouches et des
moustiques, tous enchantés. La plupart des jeunes
gens étaient absolument incapables de supporter les
morsures et les piqires. Mais celui qui en était
capable, ceui-la obtenait la jeune fille.

— Charmant ! Mais dans les pays civilisés, dit
['Administrateur, on peut avoir des jeunes filles sans
sarcler pour elles avec une houe; et il n'y a pas de
mouches ni de moustiques pour vous piquer. Il y a
des siecles que nous nous en sommes complétement
débarrassés.

Le Sauvage eut un signe de téte d'acquiescement,
avec un froncement des sourcils,

— Vous vous en étes débarrassés. Oui, c'est bien
la votre maniére. Se débarrasser de tout ce qui est
désagréable, au lieu d'apprendre a sen accommaoder.

263



Savoir sil est plus noble en esprit de subir les coups
et les fléches de la fortune adverse, ou de prendre les
armes contre un océan de malheurs, et, en leur
tenant téte, d'y mettre fin (1)... Mais vous ne faites
ni I'un ni l'autre. Vous ne subissez ni ne tenez téte.
Vous abolissez tout bonnement les coups et les
fléches. C'est trop facile.

Il se tut tout & coup, songeant a sa mére. Dans sa
chambre du trente-septiéme étage, Linda avait flotté
dans une mer de lumiéres chantantes et de caresses
parfumées; elle était partie en flottant, hors de
I'espace, hors du temps, hors de la prison de ses
souvenirs, de ses habitudes, de son corps vieilli et
bouffi. Et Tomakin, ex-Directeur de |'Incubation et
du Conditionnement, Tomakin était en congé, évadé
de I'numiliation et de ladouleur, dans un monde ou il
ne pouvait pas entendre ces paroles, ce rire railleur,
ou il ne pouvait pas voir ce visage hideux, sentir ces
bras moites et flasques autour de son cou, dans un
monde de splendeur.

— Ce quil vous faut, reprit le Sauvage, c'est
quelque chose qui comporte des larmes, au contraire,
en guise de changement. Rien ne s'achéte assez cher,
ici.

(« Douze millions cing cent mille dollars, avait
protesté Henry Foster quand le Sauvage lui avait dit
cela. Douze millions cing cent mille, voila ce qu'a
codté le nouveau Centre de Conditionnement. Pas
un cent de moins. »)

— Exposer ce qui est mortel, fit-ce pour une
coquille d'oauf, au hasard, au danger, a la mort (2).
N'est-ce pas quelque chose, cela? demanda-t-il,

(1) Whether 't is worthier in the mind to suffer
The dings and arrows of outrageons fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them. (Hamlet, I11, 1)
(2) Exposing what is mortal and unsure
To all that fortune, death and danger dare,
Even for an eggshell. (Hamlet, IV 4.)
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levant le regard sur Mustapha Menier. Méme en
faisant totalement abstraction de Dieu, et pourtant
Dieu en constituerait, bien entendu, une raison.
N'est-ce pas quelque chose, que de vivre dangereuse-
ment?

— Je crois bien, que c'est quelque chose ! répondit
I'Administrateur. Les hommes et les femmes ont
besoin qu'on leur stimule de temps en temps les
capsules surrénales.

— Comment? interrogea le Sauvage, qui ne com-
prenait pas.

— C'est I'une des conditions de la santé parfaite.
C'est pourquoi nous avons rendu obligatoires les
traitements de S.P.V.

— SPV.?

— Succédané de Passon Violente. Réguliére-
ment, une fois par mois, nous irriguons tout I'orga-
nisme avec un flot d'adrénaline. C'est I'équivalent
physiologique complet de la peur et de la colére.
Tous les effets toniques que produit le meurtre de
Desdémone et le fat d'étre tuée par Othello, sans
aucun des désagréments.

— Mais cela me plait, les désagréments.

— Pas a nous, dit I'Administrateur — Nous préfé-
rons faire les choses en plein confort.

— Mais je n'en veux pas, du confort. Je veux
Dieu, je veux de la poésie, je veux du danger
véritable, je veux de laliberté, je veux de labonté. Je
veux du péché.

— En somme, dit Mustapha Menier, vous récla-
mez le droit d'étre malheureux.

— Eh bien, soit, dit le Sauvage d'un ton de défi, je
réclame le droit d'étre malheureux.

— Sans parler du droit de vieillir, de devenir laid
et impotent ; du droit d'avoir la syphilis et le cancer ;
du droit d'avoir trop peu a manger ; du droit d'avoir
des poux; du droit de vivre dans |'appréhension
constante de ce qui pourra se produire demain; du
droit d'attraper la typhoide ; du droit d'étre torturé
par des douleurs indicibles de toutes sortes.
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Il'y eut un long silence.

— Je les réclame tous, dit enfin le Sauvage.
Mustapha Menier haussa les épaules.

— On vous les offre de grand coaur, dit-il.

18

L A porte était entrouverte ; ils entrérent.

— John'!

De la sdlle de bains arriva un bruit désagréable et
caractéristique.

— Qu'est-ce donc qui ne va pas? cria Helmholtz.

Il n'y eut pas de réponse. Le bruit désagréable fut
répété deux fois; il y eut un silence. Puis, avec un
cliquetis métallique, la porte de la sdle de bains
souvrit, et, tout pale, le Sauvage apparut.

— Dites donc, sécria Helmholtz avec sollicitude,
vous avez réellement I'air malade, John !

— Avez-vous mangé quelque chose qui n'a pas
passé ? demanda Bernard.

Le Sauvage fit un signe de téte affirmatif.

— Ja mangé la civilisation.

— Hein?

— Elle m'a empoisonné; j'étais souillé. Et
ensuite, gjouta-t-il, d'une voix plus basse, j'ai mangé
mon propre péché.

— Oui, mais quoi donc, au juste?... Je veux dire :
a l'instant, vous...

— Maintenant, je suis purifié, dit le Sauvage. Jai
bu de la moutarde avec de I'eau tiéde.

Les autres |le dévisagérent avec étonnement.

— Vous voulez dire que vous le fasez expres?
demanda Bernard.

— C'est comme cela que les Indiens se purifient
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toujours. 1l sassit, et, soupirant, se passala main sur
le front. Je vais me reposer quelques instants, dit-il.
Je suis un peu fatigué.

— Eh bien, ca ne m'étonne pas, dit Helmholtz.
Aprés un silence : Nous venons vous dire au revair,
reprit-il sur un autre ton. Nous partons demain
matin.

— Oui, nous partons demain matin, dit Bernard,
sur le visage de qui le Sauvage remargua une
expression nouvelle de détermination résignée. —
Et, a propos, John, continuat-il, se penchant en
avant sur sa chaise et posant une main sur le genou
du Sauvage, je voudrais vous' dire combien je
regrette tout ce qui sest passe hier. — Il rougit. —
Combien j'ai honte, reprit-il, malgré sa voix incer-
taine, combien, en vérité...

Le Sauvage I'interrompit tout net, et, lui prenant la
main, la pressa affectueusement.

— Helmholtz a été extraordinairement gentil pour
moi, reprit Bernard, aprés une petite pause. Sans lui
j'aurais...

— Allons, alons, protesta Helmholtz.

Il'y eut un silence. Malgreé leur tristesse, a cause de
leur tristesse, méme, car leur tristesse était le symp-
téme de I'affection qu'ils ressentaient les uns pour les
autres, les trois jeunes gens étaient heureux.

— Je auis alé voir I'Administrateur ce matin, dit
enfin le Sauvage.

— Pourquoi?

— Pour demander s je ne pourrais pas aler aux
Tles avec vous.

) I_ Et quat-il dit? demanda avidement Helm-
oltz.

Le Sauvage hocha la téte.

— |l n'a pas voulu me le permettre.

— Pourquoi pas?

— Il a dit quil voulait poursuivre |'expérience.
Mais je veux que le diable m'emporte, agjouta le
Sauvage, avec une fureur soudaine, je veux que le
diable m'emporte s je continue a servir de sujet
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d'expériences. Pas pour tous les Administrateurs du
monde. Moi aussi, je m'en irai demain.

— Mais ou ? demandeérent les autres en unisson.

Le Sauvage haussa les épaules.

— N'importe ou. Ca m'est égal. Pourvu que je
puisse étre seul.

De Guildford, la voie aérienne descendante suivait
la vallée de la Wey jusqu'a Godalming, puis, par
Milford et Witley, se dirigeait sur Haslemere, et
continuait, par Petersfield, vers Portsmouth. Suivant
un tracé a peu prés paralléle, lavoie montante passait
par Worplesden, Tongham, Puttenham, Elstead et
Grayshott. Entre la créte de Hog's Back et Hind-
head, il y avait des endroits ou les deux lignes
n'étaient pas distantes de plus de sx ou sept kilomé-
tres. Cette distance était trop faible pour les aviateurs
négligents, surtout la nuit et quand ils avaient
absorbé un demi-gramme de trop. Il y avait eu des
accidents. Des accidents sérieux. On avait décidé de
dévier la voie montante de quelques kilometres vers
I'ouest. Entre Grayshott et Tongham, quatre phares
aériens abandonnésjalonnaient le tracé de I'ancienne
route de Portsmouth a Londres. Les cieux au-dessus
deux étaient silencieux et déserts. Cest par Sd-
borne, Borden et Farnham, que, ronflant et rugis-
sant, passaient a présent sans discontinuer les héli-
coptéeres.

Le Sauvage avait chois pour ermitage le vieux
phare qui se dressait sur la créte du coteau entre
Puttenham et Elstead. Le batiment était en béton
armé et en excellent état, presgue trop confortable,
avait pensé le Sauvage lorsgu'il avait pour la pre-
miére fois exploré les lieux, presque trop luxueuse-
ment civilisé. 1| apaisa sa conscience en se promettant
en compensation une discipline personnelle plus
rigoureuse, des purifications d'autant plus complétes
et fonciéres. Sa premieére nuit dans I'ermitage fut, de
propos délibéré, une nuit dinsomnie. Il la passa a
genoux, adressant ses priéres tantét a ce Cid auprés
duquel le coupable Claudius avait mendié son par-
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don, tantét, en zuni, & Awonawilona, tant6t a Jésus
et Poukong, tant6t & son propre anima gardien,
l'aigle. De temps a autre il étendait les bras comme
Sil était en croix, et lestint ains durant de longues
minutes d'une douleur qui croissait jusqu'a devenir
un paroxysme de torture frémissante; il les tenait
ainsi, en crucifixion volontaire, tandis qu'il répétait
entre ses dents serrées (cependant que la sueur lui
ruisselait le long du visage) : « Oh! Pardonnez-moi !
Purifiez-moi! Oh! secourez-moi pour que je sois
vertueux ! » a plusieurs reprises, jusqu'a ce qu'il fit
sur le point de s‘évanouir de douleur.

Quand arriva le matin, il éprouva la sensation
d'avoir gagné le droit d'habiter le phare: oui,
quoiqu'il y elt encore des vitres a la plupart des
fenétres, quoique lavue gu'on avait de la plate-forme
fit s belle. Car laraison méme pour laquelle il avait
chois le phare était devenue presgue immédiatement
une raison d'aler ailleurs. 1l avait résolu de vivre la
parce que lavue était si belle, parce que, de ce point
dominant le paysage, il lui paraissait contempler au
large I'incarnation d'une chose divine. Mais qui était-
il donc, pour étre comblé par le spectacle quotidien,
voire horaire, de la beauté? Qui était-il donc, pour
vivre dans la présence visible de Dieu ? Tout ce qu'il
méritait, en fait d'habitation, c'est quelque étable
crasseuse, quelque trou sans lumiére dans le sol.
Encore tout courbaturé et endolori aprés sa longue
nuit de souffrance, mais pour cette raison méme
rassuré intérieurement, il grimpa a la plate-forme de
sa tour, il contempla le monde brillant & l'aube, qu'il
avait de nouveau gagné le droit d'habiter. Au nord,
la vue était limitée par la longue aréte de craie de la
créte de Hog's Back, derriére I'extrémité orientale de
laguelle sélevaient les tours des sept gratte-ciel qui
constituaient Guildford. Les apercevant, le Sauvage
fit lagrimace ; maisil devait se réconcilier avec elles
par la suite; car, la nuit, elles scintillaient gaiement
en constellations géométriques, ou bien, éclairées
par des projecteurs, elles dirigeaient leurs doigts
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lumineux (d'un geste que personne, en Angleterre, s
ce n'est le Sauvage, ne comprenait a présent) avec
solennité vers les mystéres insondables des cieux.

Dans la vallée qui séparait |a créte de Hog's Back
de la colline sablonneuse sur laguelle séevait le
phare, Puttenham était un petit village modeste, haut
de neuf étages, avec des silos, un établissement
d'édlevage de volaille, et une petite usine a vitamine
D. De l'autre cbté du phare, vers le sud, le terrain
descendait en longues pentes couvertes de bruyeére,
jusqu'a une succession d'étangs.

Au-deld, au-dessus des bois intermédiaires, séle-
vait la tour a quatorze étages d'Elstead. Vaguement
perceptibles sur le fond brumeux de l'air d'Angle-
terre, Hindhead et Selborne sollicitaient les regards
vers un lointain bleu et romanesque. Mais ce n'était
pas le lointain seul qui avait attiré le Sauvage a son
phare ; les abords étaient auss séduisants que les
lointains. Les bois, les étendues libres de bruyéres et
de genéts jaunes, les massifs de pins d'Ecosse, les
étangs luisants avec leurs bouleaux surplombants,
leurs nénuphars, leurs lits de roseaux, tout cela était
magnifique, et, pour un cal habitué aux aridités du
désert américain, étonnant. Et puis, lasolitude! Des
journées entiéres se passérent, au cours desquellesil
ne vit méme pas un étre humain. Le phare n'était
gu'a un quart d'heure de vol de la Tour de Charing-
T; mais les montagnes de Malpais étaient a peine
plus désertes que cette lande de Surrey. Les foules
qui quittaient quotidiennement Londres ne le quit-
taient que pour jouer au Golf Electro-Magnétique ou
au Tennis. Puttenham ne possédait pas de terrain de
golf; les surfaces de Riemann les plus rapprochées
étaient & Guildford. Les fleurs et le paysage étaient,
ici, les seules attractions. De sorte que, comme il n'y
avait pas de bonne raison dy venir, personne n'y
venait. Pendant les premiersjours, le Sauvage vecut
seul, sans étre dérangé.

De l'argent que, lors de son arrivée, John avait
recu pour ses dépenses personnelles, la plus grande
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partie avait été dépensée pour son éguipement.
Avant de quitter Londres, il avait acheté quatre
couvertures en laine alaviscose, de lacorde et de la
ficdle, des clous, de la colle, quelques outils, des
allumettes (bien qu'il et l'intention, par la suite, de
fabriquer un rouet a feu), quelques pots et quelques
casseroles, deux douzaines de paquets de graines, et
dix kilogrammes de farine de froment. « Non, pasde
pseudo-farine a I'amidon synthétique et aux déchets
de coton, avait-il insisté. Quand bien méme €le
serait plus nourrissante. » Mais lorsgu'il se fut agi de
biscuits pan-glandulaires et de pseudo-boauf vita
ming, il N'‘avait pas pu résister aux phrases persuasi-
ves de boutiquier. Contemplant a présent les boites
en fer-blanc, il se reprocha amerement sa faiblesse.
Odieux produitscivilisés! |l avait résolu de nejamais
les manger, méme sil mourait de fam. « Ca leur
apprendra », songeart-il vindicativement. Cela lui
apprendrait aussi, a lui.

Il compta son argent. Le peu qui lui redtait
suffirait, espérait-il, a lui permettre de passer I'hiver.
Dés le printemps prochain, son jardin produirait de
quoi le rendre indépendant du monde extérieur. En
attendant, il y aurait toujours du gibier. 1l avait vu
des lapins en quantité, et il y avait des oiseaux
aquatiques sur les étangs. Il se mit a I'cauvre immé-
diatement pour faire un arc et des fléches.

Il'y avait des frénes pres du phare, et, pour le bois
des fléches, tout un petit taillis de jeunes noisetiers
merveilleusement droits. 1| commenca par abattre un
jeune fréne, découpa deux metres de tronc sans
branches, I'écorca et, couche par couche, enlevatout
le bois blanc, comme le lui avait appris le vieux
Mitsima, jusqu'a ce qu'il elt une douve auss haute
que lui, rigide en son centre plus épais, nerveuse et
vive aux extrémités amincies. Le travail Iui procura
un plaisir intense. Apres toutes ces semaines d'oisi-
veté a Londres, au cours desquellesil n'avait eu rien
a faire, chague fois qu'il désirait quelque chose, qu'a
appuyer sur un commutateur ou a tourner une
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manivelle, ce lui fut un pur délice d'étre occupé a
faire quelque chose qui exigeait de I'adresse et de la
patience.

Il avait presque fini de tailler la verge suivant la
forme voulue, lorsguil se rendit compte avec un
sursaut qu'il chantait — qu'il chantait! Ce fut comme
si, tombant par hasard de I'extérieur sur lui-méme, il
Sétait soudain trahi, il sétait pris en faute flagrante.
Il rougit comme un coupable. Apréstout, ce n'est pas
pour chanter et samuser qu'il était venu la. C'était
pour échapper a la contamination envahissante par
['ordure de la vie civilisée ; c'était pour étre purifié et
rendu vertueux ; c'était pour se racheter par l'acti-
vité. Il se rendit compte, a sa consternation, qu'ab-
sorbé par lataille de son arc, il avait oublié ce dont il
Sétait juré de se souvenir constamment, la pauvre
Linda, et sa propre dureté assassine envers elle, et
ces odieux jumeaux, grouillant comme des poux sur
le mystére de sa mort, insultant, par leur présence,
non seulement a son chagrin et a son repentir
personnels, mais jusqu'aux dieux eux-mémes. Il avait
juré de se souvenir, il avait juré de se consacrer a
réparer tout cela. Et voila qu'il était assis, heureux,
travaillant a la verge de son arc ; chantant, chantant
en vérité...

Il rentra, ouvrit la boite de moutarde, et mit de
I'eau & bouillir sur le feu.

Une demi-heure plus tard, troistravailleurs agrico-
les Deltas-Moins de I'un des Groupes Bokanovsky de
Puttenham se trouvérent conduire un camion a
Elstead, et, au sommet du coteau, furent surpris de
voir un jeune homme debout devant le phare aban-
donné, nu jusqu'a laceinture, et se flagellant avec un
fouet de cordes nouées. |l avait le dos zébré horizon-
talement de carmin, et de chacune des marques a la
suivante coulaient de minces filets de sang. Le
conducteur du camion stoppa sur le coté de laroute,
et, avec ses deux compagnons, contempla, les yeux
écarquillés, bouche bée, ce spectacle extraordinaire
Un, deux, trais, ils comptérent les coups. Aprés le
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huitieme, le jeune homme interrompit le chétiment
gu'il sinfligeait, pour courir ala lisiere du bois et y
vomir violemment. Quand il eut fini, il ramassa le
fouet et se remit a se frapper. Neuf, dix, onze,
douze...

— Ford! murmura le conducteur. Et sesjumeaux
étaient du méme avis.

— Fordey ! dirent-ils.

Trois jours plus tard, comme des balbuzards
sabattant sur une charogne, les reporters arriverent.

Séché et durci sur un feu doux de bois vert, I'arc
était prét. Le Sauvage était occupé a confectionner
ses fleches. Trente baguettes de noisetier avaient été
taillées et séchées, munies a la pointe d'un clou acéré
et, au talon, d'une encoche soigneusement coupée. I
avait fat une descente, une nuit, sur |'établissement
d'édlevage de volaille de Puttenham, et avait, a
présent, des plumes en quantité suffisante pour
équiper toute une armurerie. C'est en plein travail,
occupé a garnir de plumes le bois de ses fleches, que
le trouva le premier desreporters. Sans bruit, grace a
ses souliers pneumatiques, I'nomme le rejoignit par-
derriére.

— Bonjour, monsieur le Sauvage, dit-il. Je suisle
représentant du Radio Horaire.

Sursautant comme sous la morsure d'un serpent, le
Sauvage fut debout d'un bond, éparpillant fléches,
plumes, pot a colle et pinceau dans toutes les
directions.

— Je vous demande pardon, dit le reporter, avec
un regret sincére. Je n'avais nullement l'intention...
Il porta le doigt a son chapeau, le tuyau de poéle en
aluminium dans lequel il portait son récepteur et son
transmetteur de T.S.F. — Excusez-moi de ne pas
I'Gter, dit-il. 1l est un peu lourd... Alors, commejele
disais, je suis le représentant du Radio...

— Qu'est-ce que vous voulez? demanda le Sau-
vage, le regardant de travers.

Le reporter lui fit, en retour, son sourire le plus
engageant.
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— Eh bien, mais, naturellement, nos lecteurs
sintéresseraient vivement a... — Il mit la téte de
cOté, son sourire devint presque un artifice de
coquetterie. — Simplement quelques paroles de
vous, monsieur le Sauvage. — Et, rapidement, d'une
série de gestes rituels, il dérouladeux fils métalliques
reliés a la batterie portative qu'il portait bouclée ala
ceinture ; il lesfichasimultanément dans les parois de
son chapeau d'aluminium ; toucha un ressort sur le
fond, — et des antennes se dresserent en l'air;
toucha un autre ressort a la lisére du bord — et,
comme un diable d'une boite a surprise, il en sortit
d'un bond un microphone qui resta la suspendu,
tremblotant, a quinze centimétres devant son nez ; il
rabattit deux récepteurs par-dessus ses oreilles;
pressa un commutateur sur le coété gauche du cha
peau — et de l'intérieur arriva un léger bourdonne-
ment de guépe; il tourna un bouton a droite, et le
bourdonnement fut interrompu par un sifflotement
et un toussotement stéthoscopiques, par des hoquets
et des piaillements soudains. — All6, dit-il au
microphone. C'est vous, Edzel ? Ici, Primo Mellon.
Oui, je I'a déniché. M. le Sauvage va maintenant
prendre le microphone et dire quelques mots. N'est-
ce pas, monsieur le Sauvage ?— Il levalesyeux sur le
Sauvage avec un autre de ces sourires engageants
qu'il savait s bien pratiquer. — Veuillez simplement
dire & nos lecteurs pourquoi vous étes venu ici. Ce
qui vous a fait quitter Londres (ne coupez pas,
Edzel ) s brusguement. Et, bien entendu, parlez-
leur de votre fouet. (Le Sauvage sursauta. Comment
savaient-ils ce qui avait trait au fouet ?) Nous brdlons
tous d'envie de savoir quelque chose au sujet du
fouet. Et puis quelgue chose sur la Civilisation. Vous
savez bien le genre gque je veux dire : « Ce que je
pense de la Femme Civiliste. » Quelques mots
seulement, trés peu...

Le Sauvage obéit d'une fagon s littérale qu'elle en
fut déconcertante. |l prononga cing paroles, pas
davantage, cing mots les mémes que ceux qu'il avait
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dits a Bernard au sujet de I'Archi-Chantre de Canter-
bury. « Hani! Sons éso tse-nal» Et, saisissant le
reporter par I'épaule, il le fit pivoter (le jeune
homme se révéla capitonné a souhait), visa, et, de
toute la force et la précison dun de ces maudits
footballeurs de championnat, décocha un coup de
pied véritablement prodigieux.

Huit minutes plus tard, une nouvelle édition du
Radio Horaire éait en vente dans les rues de
Londres. « Un reporter du Radio Horaire recoit du
Sauvage Mystérieux un coup de pied au coccyx »,
disait la manchette de la premiére page. « Stuation
sensationnelledansle Surrey. »

« Situation sensationnelle méme aLondres », son-
gea le reporter, lorsque, a son retour, il lut ces mots-
la&. Sensationnelle et fort douloureuse, qui plusest. Il
Sassit avec précaution pour déjeuner.

Sans étre arrétés par cette contusion donnée en
guise davertissement au coccyx de leur collégue,
guatre autres reporters, représentant le Times de
New York, le Continuum a Quatre Dimensions de
Francfort, le Moniteur de la Science Fordienne, €t le
Miroir des Ddltas, se rendirent cet aprés-midi-la au
phare et furent recus avec une violence réguliere-
ment croissante.

D'une distance suffisante pour qu'il fit en sécurité,
et se frottant encore les fesses :

— Imbeécile ignare! cria I'nomme du Moniteur de
la Science Fordienne,, pourquoi ne prenez-vous pasde
soma ?

— Fichez-moi le camp ! — Le Sauvage lui montra
le poing.

L'autre battit en retraite de quelques pas, puis se
retourna.

— Le md est une chose irréelle s I'on en prend
deux grammes.

— Kohakva iyathokyai ! — Le ton de sa voix était
celui de la moguerie menacante.

— Ladouleur est une illusion.
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— Ah! vraiment ? dit le Sauvage; et, ramassant
une épaisse baguette de noisetier, il Savanca sur lui.

L'homme du Moniteur de la Science Fordienne se
précipita d'un bond vers son hélicoptere.

Aprés cela, on laissa quelgue temps en pax le
Sauvage. Quelques hélicoptéres vinrent planer avec
curiosité aux abords de latour. 1l décocha une fléche
sur celui qui sapprocha avec le plus d'importunité.
Elle troua le plancher en duminium de lacabine; il y
eut un hurlement percant, et I'appareil fit dans |'air
un bond de toute |'accéération que put lui donner
son super-chargeur. Les autres, dés lors, se tinrent
respectueusement a bonne distance. Traitant par le
mépris leur bourdonnement fagtidieux (il se com-
para, en imagination, al'un des soupirants de laFille
de Matsaki, impassible et persistant parmi lavermine
ailée), le Sauvage béchait ce qui devait devenir son
jardin. Au bout d'un certain temps, la vermine se
lassait manifestement et Senvolait; pendant des
heures de suite, le cidl au-dessus de satéte était vide,
et silencieux, n‘eussent été les alouettes.

Il faisait chaud, le temps était lourd; l'air était
chargé de tonnerre. Il avat bécheé toute la matinée,
et se reposait, étendu par terre. Et tout a coup la
pensée de Lenina fut une présence réelle, nue et
tangible, disant : « Mon chéri !» et : « Entoure-moi
de tes bras! » — vétue seulement de ses chaussettes
et de ses souliers, et parfumée. Courtisane impu-
dente! Mais— oh! oh! ses bras autour du cou de
John, le soulévement de ses seins, sa bouche!
« L'éternité était dans nos levres et nos yeux,
Lenina... » Non, non, non, non! Il fut debout d'un
bond, et te qu'il était, a demi nu, il sortit de la
maison en courant. Au bord de la lande sélevait une
touffe de genévriers chenus. 1l Sy jeta et serra, non
pas le corps poli de ses désirs, mas une brassée
d'épines vertes. Acérées, de leurs mille pointes elles
le piquérent. 1l essaya de penser ala pauvre Linda,
haletante et muette, avec ses mains qui faisaient le
geste d'agripper, €t les yeux pleins de cette terreur
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inexprimable, ala pauvre Linda, dont il avait juréde
se souvenir. Mais ce fut toujours la présence de
Lenina qui l'obséda. Méme sous les coups et les
piglres des aiguilles de genévrier, sa chair frémis-
sante avait conscience d'elle, de sa présence réelle a
laquelle il ne pouvait séchapper : « Mon chéri, mon
chéri... Et s tu me voulais aussi, pourquoi ne... »

Le fouet pendait & un clou a coté de la porte, a
portée de la man pour le cas ou arrivaent des
reporters. Dans un paroxysme de frénésie le Sauvage
retourna en courant a la maison, le saisit, le fit
tournoyer. Les cordes nouées lui mordirent la chair.

« Courtisane! Courtisane! » criat-il a chacun des
coups, comme s c'avait été Lenina (et avec quelle
frénésie, sans le savair, il désirait que ce le fit!),
cette Lenina au corps blanc, tiede, parfumé, quiil
flagellait ainsi. « Courtisane! » Et aors, d'une voix
désespérée: «Oh! Linda, pardonne-moi!
Pardonne-moi, Dieu! Je suis vil. Je suis méchant. Je
suis... Non, non. — Ah'! toi, courtissne— ah'! toi,
courtisane! »

De sa cachette construite avec soin dans le bois a
trois cents métres de |a, Darwin Bonaparte, le plus
expert des photographes de fauves de la Compagnie
Geénérale des Films Sentants, avait observé toute la
scene. La patience et I'adresse avaient été récompen-
sées. Il avait passeé trois jours, asss dans le tronc
creux d'un chéne artificiel, trois nuits a ramper sur le
ventre a travers la bruyére, a dissmuler des micro-
phones dans des buissons d'gjoncs, a enterrer desfils
dans le sable gris et mou. Soixante-douze heures de
méconfort profond. Mais a présent |'instant solennel
était venu, le plus solennel, Darwin Bonaparte eut le
temps d'y réfléchir, tandis qu'il se déplacait parmi ses
instruments, le plus solennel depuis sa prise de vues
du fameux Sentant cent pour cent hurlant et stéréo-
scopique du mariage des gorilles. « Epatant », se dit-
il alui-méme, tandis que |le Sauvage commengait ses
agissements étranges. « Epatant! » Il maintint ses
appareils de prise de vues télescopiques bien centrés
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sur leur but, collés aleur mouvant objet ; installaune
bonnette d'approche plus puissante pour obtenir un
gros plan find du visage affolé et distordu (« admira-
ble ») ; déclencha, pendant une demi-minute, la
prise de vues au ralenti (effet d'un comique exquis, se
promit-il) ; écouta, pendant ce temps, au récepteur,
les- coups, les gémissements, les paroles farouches et
démentes qui Senregistraient sur la bande sonore au
bord de son film ; essaya I'effet d'une |égere amplifi-
cation (oui, c'était mieux ainsi, décidément) ; fut ravi
d'entendre, dans un silence momentané, le chant
percant d'une alouette ; e(t voulu que le Sauvage se
retournét, de fagon qu'il pat obtenir un bon gros plan
find du sang qui lui coulait sur le dos— et presque
immeédiatement (quelle chance étonnante !) le garcon
complaisant se retourna effectivement, et il put
prendre un gros plan find parfait.

« Eh bien, ¢a, c'était formidable! se dit-il quand
tout fut terminé. Réellement formidable! » Il ses-
suya le visage. Apres gu'on aurait introduit les effets
du « sentant », au studio, ce serait un film merveil-
leux. Presque auss bon, songea Darwin Bonaparte,
gue la Vie Amoureuse du Cachalot, et cela, par Ford,
ce n'était pas peu dire!

Douze jours plus tard, le Sauvage de Surrey était
projeté, et pouvait se voir, Sentendre, et se sentir
dans tous les palaces de Cinéma Sentant de premier
ordre de I'Europe Occidentale.

L'effet produit par le film de Darwin Bonaparte fut
immeédiat et énorme. L'aprés-midi qui en suivit la
présentation au public, la solitude rustique de John
fut soudain violée par I'arrivée, dans les airs, de tout
un gros essaim d'hélicopteres.

II' béchait son jardin, il béchait également son
esprit, ramenant laborieusement a la surface la
substance de ses pensées. La mort — et il enfongait
une fois sa béche, puis de nouveau — encore. Et tous
nos hiers ont éclairé a des sots le chemin poudreux de
la mort. 1l grondait a travers ces mots un tonnerre
probant. Il souleva encore une peHetée de terre.
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Pourquoi Linda était-elle morte ? Pou.quoi avait-on
permis qu'elle devint graduellement moins qu'hu-
maine, et enfin?... Il frémit. Une charogne bonne a
baiser (1). Il planta son pied sur sabéche et I'enfonca
farouchement dans le sol dur. Des mouches pour des
gamins méchants, voila ce que nous sommes pour les
dieux ; ils nous tuent pour samuser (2). De nouveau,
du tonnerre ; des mots qui se proclamaient vrais, plus
vrais, en quelque sorte, que la vérité méme. Et
pourtant, ce méme Gloucester les avait appelés des
dieux toujours doux. D'ailleurs, le meilleur de ton
repos, c'est le sommeil, et tu le provogues souvent de
tol-méme ; cependant, tu crains violemment la mort
qui n'est rien de plus (3). Rien de plus que le
sommeil. Dormir. Réver, peut-étre... Sa béche buta
contre une pierre ; il se baissapour laramasser... Car
dans ce sommeil de la mort, quels réves (4)... ?

Un bourdonnement au-dessus de sa téte était
devenu un rugissement ; et soudain il fut dans I'om-
bre, il y eut quelque chose entre le soleil et lui. Il leva
les yeux, sursauta en quittant son travail ala béche,
en quittant ses pensées; il leva les yeux dans un
ébahissement ébloui, I'esprit errant encore dans cet
autre monde plus vrai que lavérité, encore concentré
sur les immensités de la mort et des dieux ; il levala
téte et vit, la-haut et tout preés, I'essaim des appareils
planant. lls arrivaient comme des sauterelles, res-
taient suspendus, immobiles, descendaient tout
autour de lui sur la bruyére. Et du ventre de ces
sauterelles géantes sortaient des hommes en complet
de flanelle blanche a la viscose, des femmes (car il
faisait chaud) en pyjamas de shantoung a l'acétate ou
en culotte courte de velours de coton et jersey sans

(1) A good kissing carrion. (Hamlet, 11, 2.)
(2) Asflies to wanton boys are we to the gods :
They kill us for their sport. (Lear, 1V, 1)
(3) Thy best of rest is sleep.
And that thou oft provok'st ; yet grosdy fear'st
Thy death which is no more. (Measure for Measure, 111, 1)
(4) Hamlet, 111, 1.
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manches, a fermeture éclair a demi ouverte, un
couple par appareil. Au bout de quelques minutesil y
en eut des douzaines, disposés suivant une vaste
circonférence tout autour du phare, écarquillant les
yeux, riant, déclenchant leurs appareils photographi-
ques, lancant (comme aun singe) des cacahuétes, des
paquets de gomme a mécher a I'hormone sexuelle,
des petits-beurre panglandulaires. Et a chague ins-
tant — car, franchissant la créte de Hog's Back, le
flot de la circulation coulait a présent sans arrét —
leur nombre augmentait. Comme dans un cauche-
mar, les douzaines devenaient des vingtaines, les
vingtaines, des centaines.

Le Sauvage avait battu en retraite vers un abri, et a
présent, dans la pose d'un anima aux abois, il se
tenait le dos au mur du phare, portant son regard
d'un visage a l'autre en horreur muette, comme un
homme dément.

Il fut réveillé de cette stupeur a une conscience
plusimmédiate de laréalité par le choc contre sajoue
d'un paguet de gomme a mécher lancé avec préci-
sion. Un sursaut de douleur et de surprise, et il se
trouva réveillé en plein, réveillé et pris d'une colére
farouche.

— Allez-vous-en! hurla-t-il.

Le singe avait parlé; il y eut une explosion derires
et de battements de mains. « Ce bon vieux Sauvage !
A labonne heure, donc! » Et parmi laconfusion des
voix il entendit des cris de: « Fouet, fouet, le
fouet! »

Obéissant a ce que suggérait ce mot, il saisit ason
clou derriére la porte la touffe de cordes nouées, et la
brandit avec colére devant ses tortionnaires.

II'y eut un hurlement d'applaudissements ironi-
ques.

I marcha sur eux d'un air menacant. Une femme
poussa un cri d'effroi. La ligne fléchit en son point le
plus immédiatement exposé, puis se redressa, se
maintint ferme. La conscience d'étre en force écra-
sante donnait a ces curieux un courage auquel le
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Sauvage ne Sétait pas attendu de leur part. Surpris, il
sarréta et jeta un regard a la ronde.

— Pourquoi ne voulez-vous donc pas me laisser en
paix? Il y avait une note presque plaintive a sa
colére.

— Prenez quelques amandes salées au magné-
sum! dit I'hnomme qui, s le Sauvage venait a
Savancer, serait le premier attaqué. |l tendit un
paquet. — Elles sont réellement trés bonnes, je vous
assure, gjouta-t-il, avec un sourire propitiatoire un
peu nerveux, et les sels de magnésium contribueront
a vous maintenir jeune.

Le Sauvage traita son offre par le mépris.

— Que me voulez-vous? demanda-t-il, se tour-
nant de I'un a l'autre des visages ricanants. — Que
me voulez-vous?

— Le fouet ! répondirent confusément cent voix.
Faites-nous le coup du fouet! Faites-nous voir le
coup du fouet !

Puis a I'unisson, et sur un rythme lent et lourd :
Nous-vou-lons-le-fouet ! cria un groupe a I'ex-
trémité de la ligne, nous-vou-lons-le-fouet !

D'autres reprirent aussitét le cri, et la phrase fut
répétée, a la maniére des perroquets, maintes et
maintes fois, avec un volume de son sans cesse
croissant, S bien qu'a partir de la septieme ou
huitiéme répétition nul autre mot ne fut plus pro-
noncé. « Nous-vou-lons-le-fouet! »

Ils criaient tous ensemble ; et, grisés par le bruit,
par I'unanimité, par le sens de lacommunion rythmi-
que, ils auraient pu, semblait-il, continuer pendant
des heures, — presque indéfiniment. Mais vers la
vingt-cinquiéme répétition, la mancauvre fut soudain
interrompue. Un hélicoptére de plus était arrivé
d'au-dela de la créte de Hog's Back, resta suspendu
au-dessus de la foule, puis se posa a quelques métres
de I'endroit ou se tenait le Sauvage, dans I'espace
libre entre la ligne des curieux et le phare. Le fracas
des hélices couvrit momentanément les cris; puis,
tandis que I'appareil touchait le sol et que les moteurs
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Sarrétaient, ils reprirent : « Nous-vou-lons-le-fouet ;
nous-vou-lons-le-fouet! » du méme ton fort, insis-
tant, monotone.

La porte de I'hélicoptére souvrit, et il en sortit
d'abord un jeune homme blond a la figure rouge,
puis, vétue d'une culotte courte en velours de coton
vert, d'une chemise blanche, et coiffée d'une cas-
guette de jockey, une jeune femme.

A la vue de lajeune femme, le Sauvage tressaillit,
recula, palit.

La jeune femme resta debout, souriant vers lui,
d'un sourire incertain, implorant, tout chargé d'hu-
milité, elt-on dit. Les secondes se passérent. Ses
lévres remuerent — elle disait quelque chose ; maisle
bruit de sa voix était couvert par le refrain réitéré et
vigoureux des curieux.

« Nous-vou-lons-le-fouet !  Nous-vou-lons-le-
fouet ! »

La jeune femme appuya les deux mains contre son
flanc gauche, et sur son visage luisant comme une
péche, joli comme celui d'une poupée, apparut une
expression étrangement incongrue de détresse char-
gée dardent désir. Ses yeux bleus semblérent
sagrandir, devenir plus brillants; et soudain deux
larmes lui roulérent le long des joues. Sans qu'on pt
I'entendre, elle parlade nouveau ; puis, d'un geste vif
et passionné, elle tendit les bras vers le Sauvage, ele
savanca.

« Nous-vou-lons-le-fouet! Nous-vou-lons... »

Et tout a coup ils eurent ce qu'ils voulaient.

— Courtisane ! — Le Sauvage sétait précipité sur
elle comme un fou. — Fouine ! — Comme un fou, il
Sétait misalacingler de son fouet de cordes minces.

Terrifiée, dle avait fat demi-tour pour senfuir,
avait trébuché, et était tombée parmi les bruyeres.

— Henry ! Henry ! cria-t-elle.

Mais son compagnon a la figure rouge sétait sauvé
a l'abri du danger derriére I'hélicopteére.

Avec un hurlement de surexcitation ravie, la ligne
se rompit. Il y eut une ruée convergente vers ce
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centre d'attraction magnétique. La douleur était une
horreur qui les fascinait.

— Chauffe, luxure, chauffe (1) ! Avec frénésie, le
Sauvage la cingla de nouveau.

Avidement ils se rassemblérent alentour, poussant
et se pressant comme des porcs autour de I'auge.

— Oh! Lachair! — Le Sauvage gringa des dents.
Cette fois, C'est sur ses propres épaules que sabattit
le fouet. — A mort ! A mort !

Attirés par la fascination de I'horreur de la dou-
leur, et intérieurement, poussés par cette habitude de
['action commune, ce désir d'unanimité et de com-
munion, que leur conditionnement avait si indélébi-
lement implantés en eux, ils se mirent a mimer la
frénésie de ses gestes, se frappant les uns les autres
tandis que le Sauvage frappait sa propre chair
rebelle, ou cette incarnation potelée de la turpitude
qui se tordait dans la bruyére a ses pieds.

— A mort, a mort, amort !... continuait acrier le
Sauvage.

Puis, soudain, quelqu'un commenca a chanter :
« Orginet-Porginet! » et en un instant ils eurent tous
repris le refrain, et, chantant, se mirent a danser.
Orginet-Porginet, tournant, tournant, et tournant en
rond, se frappant |'un l'autre en mesure a six-huit.
Orginet-Porginet...

Il était plus de minuit lorsque le dernier des
hélicoptéres prit son vol. Stupéfié de soma, et épuisé
par une frénésie prolongée de sensualité, le Sauvage
était étendu, endormi, sur la bruyere. Le solell était
déja haut dans le cid quand il se réveilla. Il resta
étendu un moment, les yeux clignotants ala lumiére
dans une incompréhension de hibou ; puis tout a
coup il se souvint... de tout.

« Oh! mon Dieu, mon Dieu!» Il se couvrit le
visage de ses mains.

Ce soir-1a, le vol d'hélicoptéres qui arrivérent en
bourdonnant par-dessus la créte de Hog's Back était

() Fry, lechery, fry! (Troilusand Cressida, V, 2.)
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un nuage sombre de dix kilométres de long. La
description de l'orgie de communion de la nuit
derniére avait paru dans tous les journaux.

— Sauvage! appelérent les premiers arrivants,
tandis qu'ils descendaient de leurs appareils. —
Monsieur le Sauvage !

Il n'y eut pas de réponse.

La porte du phare était entrouverte. Ils la poussé-
rent et entrerent dans un crépuscule de volets clos.
Par une arche a l'autre bout de la piéce ils aperce-
vaient le pied de l'escalier qui montait aux étages
sggdérieurs. Juste sous la def de volte pendaient deux
pieds.

— Monsieur le Sauvage !

Lentement, trés lentement, comme deux aiguilles
de boussole que rien ne presse, les pieds se tourné-
rent vers la droite ; nord, nord-est, est, sud-est, sud,
sud-sud-ouest; puis ils sarrétérent, et, au bout de
guelques secondes, revinrent avec auss peu de héte
vers la gauche. Sud-sud-ouest, sud, est...





